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FL CANCER NO ESPERA

«Hemos regresado a la etapa en la cual nos dicen
cancer y no tenemos la esperanza de pensar que

se va a salvar una vida».

—EspERANZA PAz, madre de un nifio con cancer
(Declaracién en la presentacion del informe

Cero Desabasto)

No hay mayor crueldad que un nifio con cancer. No solo
por la enfermedad en si misma, sino por la cantidad de afec-
taciones que habitan su existencia: el dolor, la fiebre, los vo-
mitos prolongados, el fragil estado fisico que esto provoca.
Cuando a un nino se le diagnostica algtn tipo de cancer, el
prondstico es incierto; lo Gnico seguro es que debera recorrer
un sinuoso y oscuro camino. Se requeriran muchos estudios,
tratamientos, seguimiento, tecnologia y dinero para saber
cual sera su destino.

Los ninos que consiguen un tratamiento atraviesan un
calvario de dolor: viajes largos e incomodos, agujas frias, salas
con aparatos aterradores y efectos colaterales de los medica-
mentos que pueden doblegar a cualquier adulto. En ocasio-
nes, el cancer produce fracturas, sangrados y moretones. Los

nifos tienen que soportar que se les introduzcan sondas por
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LA TRAGEDIA DEL DESABASTO

la nariz o al estbmago, asi como catéteres en el brazo o en el
pecho; ademas, son propensos a la aparicidon de infecciones
y, en la mayoria de los casos, tienden a quedarse sin cabello
durante lapsos prolongados.

Debo aclarar que al hablar de cancer no me refiero a una
sola enfermedad, sino a muchas enfermedades en las cuales las
células han comenzado a crecer de forma desordenada. Este
crecimiento es lo que da forma a un tumor, que puede apa-
recer en cualquier parte del organismo y con diferentes for-
mas y nombres. Los canceres mis frecuentes en los nifos son
los de las células sanguineas, conocidos como leucemias. Los
hay de varios tipos.

Los ninos pueden también sufrir de tumores cerebrales y
de la médula espinal, asi como de las células nerviosas; ejem-
plos de esto tltimo son el neuroblastoma o el llamado tumor
de Wilms en los rinones. Hay canceres de las células del sis-
tema inmunolégico como los linfomas de los tipos Hodgkin
y no Hodgkin; también existe el rabdomiosarcoma en los
musculos del esqueleto, el retinoblastoma en los ojos y di-
versos canceres de huesos como el osteosarcoma.

En el momento en que un niflo es diagnosticado con
algtin tipo de cancer, la vida de toda su familia cambia. Nada
volvera a ser igual. El padre o la madre dejaran o perderan su
empleo, los hermanos deberan ayudar al paciente, los abuelos,
los tios y hasta los vecinos se convertiran en cuidadores vo-
luntarios o involuntarios. En los casos extremos, la dinamica
completa del hogar cambiara y el nifo requerira una habi-

tacion o un lugar especial en la casa. En México, con la gran
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cantidad de viviendas en condiciones precarias, impedir que
un nino con tratamiento para su sistema inmunitario sufra
de infecciones en las vias urinarias, digestivas o desarrolle
neumonia es practicamente imposible.

Después del tremendo golpe tanto a la salud como ani-
mico, el impacto mas significativo, o por lo menos el mas
visible, siempre serd el econémico. El cancer es por defini-
ci6n una enfermedad catastrofica. Cuando un paciente lo
sufre, la economia familiar lo reciente en mas de 90% de
los casos. Muy pocas personas en el mundo tienen el dinero
suficiente para pagar por si mismas un tratamiento contra
esta enfermedad.

En su momento, el Seguro Popular llegd a financiar la
atencion de 15 tipos de cancer infantil; pero como leeremos
a lo largo de este libro, con la llegada del Insabi y la conse-
cuente destruccidon del Seguro Popular, la situaciéon de los
pacientes se volvid incierta.

En México, un tratamiento oncologico regular puede lle-
gar a costar mas de 160 mil pesos mensuales, que deberan cu-
brirse durante dos o mas anos. En consecuencia, las familias de
estos pacientes cambiaran radicalmente su estilo de vida, su
rutina, sus horarios de trabajo y quiza su lugar de residencia.

El caso de los ninos con cancer se ha convertido en el
mas representativo en cuanto al desabasto de medicamentos
durante esta administracién. No solo por ver a los infantes
enfermos, sino también por sus familiares y su eterno pere-
grinar buscando una solucién para garantizar el tratamiento

de sus hijos.
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Es probable que un paciente con cancer comience su tra-
tamiento con medicamentos citotoxicos. Esos farmacos
son la base de lo que se conoce como quimioterapia y fun-
cionan como un conjunto: deben administrarse en com-
binacién con otros dos o tres simultineamente. Al mismo
tiempo, es necesaria la intervenciéon de los inmunosupreso-
res como el metotrexato, el cual ha sido el mas socorrido
durante esta crisis.

Cada tratamiento oncologico debe ser disenado de ma-
nera especifica. La receta se basa en una mezcla de medica-
mentos calculada para las caracteristicas generales y el peso
de cada paciente, el tipo de cancer que padece, sus condicio-
nes nutricionales, asi como otros tratamientos que esté to-
mando. Si alguno de los ingredientes no coincide con la dosis
requerida, el tratamiento no dard el mismo resultado; una
terapia incompleta prolonga la enfermedad y el sufrimiento.
En muchos casos, la sobrevida esperada podria no lograrse,
y el paciente moriria.

No hay margen de error. Contrario a lo dicho por el doc-
tor Jorge Alcocer,' secretario de Salud de México, los pa-
cientes deben recibir cada componente de su quimioterapia
en la dosis requerida, en las fechas estipuladas. De no ser asi, se
pierde el tiempo y los recursos se desperdician. Lamentable-
mente, en México estas inconsistencias se han convertido en
algo cotidiano desde el inicio de la actual administracion.

El desabasto de medicamentos contra el cancer tomo a
este gobierno por sorpresa. Por ello, vale la pena hacer al-

gunos comentarios sobre la coleccion de calamidades a las
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que se enfrenta la comunidad mas sensible y dolorosa de esta
poblacidn: los ninos.

Por ser farmacos especializados, es imposible contar con
grandes inventarios de cuadros oncoldgicos en las unidades
médicas y, a partir de que aparecieron las primeras caren-
cias masivas a finales de 2018, los tratamientos programados
comenzaron a posponerse o los pacientes recibieron esque-
mas incompletos. Algunos esquemas de quimioterapia de-
ben administrarse con regularidad durante varios dias, con
algunas semanas de descanso para después volver a iniciar;
desde luego, muchos padres de familia protestaron cuando
estos comenzaron a presentar inconsistencias e intermiten-
cias. No ayudo el hecho de que las autoridades se hubieran
peleado de manera absurda con el proveedor mas importante
y, en algunos casos, el tinico productor en México de farmacos
oncoldgicos, y tomd mucho tiempo para que se percataran
de que se habian dado, coloquialmente hablando, un balazo
en el pie.

Grupos de padres de familia y organizaciones que duran-
te mucho tiempo han apoyado a ninos enfermos de cancer,
como la organizaciéon Nariz Roja A. C., realizaron denun-
cias mediante activismo, mismas que no tardaron en llegar a
los medios de comunicacién. La indignacién de la sociedad
no se hizo esperar y al Gobierno le molesto terriblemente
haber quedado en evidencia. Se inici6 asi una cadena de desa-
tinos por parte de las autoridades y de las instituciones, cuya
primera reaccion fue contradecir a los padres, a quienes se les

acusé durante varios meses de estar mintiendo o exagerando.
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Cuando el desabasto de medicamentos oncoldgicos quedd
demostrado, los diferentes actores, tanto de la Secretaria de
Salud como del 1vss y el 15ssTE, y desde 2020 el Insabi, co-
menzaron varias acciones de control de danos que, para ser
honesto, no les salieron bien. Se desconoce el tamano del
problema, porque el conjunto de las instituciones de la medi-
cina publica en México no sabe cuintos pacientes tiene. Al
ignorar la magnitud del asunto y sin la capacidad de solucio-
narlo, las acciones que se llevan a cabo son descoordinadas y
con un alto grado de improvisaciéon. En el mejor de los casos,
se intenta comprar lo que las unidades médicas consideran
como un faltante y llevan reportando desde el verano de 2019.

El no tener proveedores para productos oncologicos
es un problema dificil de resolver; por ello, lo que hemos
presenciado ha sido una verdadera politica de retérica en
la que se hacen promesas una y otra vez. A estas alturas, las
promesas incumplidas se convierten en mentiras. Reuniones
van y reuniones vienen y las autoridades siguen mintiendo.
En junio de 2021 padres de familia en el estado de Veracruz
se manifestaron protestando porque los medicamentos que
supuestamente habian llegado a México no se encontraban
en los hospitales de esa entidad.?

En medio de los grandes desencuentros entre el Gobier-
no y los padres de estos nifios, se dieron casos en los que las
familias acudieron a sus citas solo para recibir mas promesas
o simplemente silencio. En otras ocasiones, sus interlocuto-
res eran personas de rango menor, sin capacidad de decision.

En unas mas, de plano, los dejaron plantados.
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Con el pomposo nombre de «mesas de dialogo», se or-
ganizan reuniones entre los padres de pacientes pediatricos
y las autoridades, quienes una y otra vez repiten las mismas
historias y pretextos que en algunos casos llegan a sobrepasar
el absurdo. Tal fue el caso del supuesto robo de medicamen-
tos oncoldgicos que ya estaban listos para ser entregados,
ocurrido en octubre de 2020.

En agosto de 2021 se dieron a conocer grabaciones en las
que un padre de familia desesperado solicitaba al director de
un hospital en el estado de Veracruz que por lo menos le
diera una receta para comprar los medicamentos de su hijo
por su cuenta. El médico se negd a darsela, imposibilitado
para hacerlo, como ya lo comenté, por 6rdenes del Insabi.

Al final, se surte poco, se surte mal y sin ninguna logica
a la terapéutica de cada uno de los pacientes. El 7 de agosto
de 2021 el 1mss sostuvo la cuadragésima séptima reunion
con los padres de los nifios con cancer, durante la cual las
autoridades «se comprometieron a garantizar el suministro
de medicamentos oncologicos».” Por cuadragésima séptima
ocasion, solo hubo promesas.

Quiza la parte mas indignante ha ocurrido cuando las
autoridades de salud han ignorado a estos pacientes, o in-
cluso se les ha acusado de formar parte de un gran complot
que busca desestabilizar al Gobierno. Desde declaraciones
insensibles como las de Hugo Lopez-Gatell al afirmar que
son «intentos golpistas de la derecha», hasta reconocimientos
cinicos sobre la incapacidad de poder mantener un abasto

adecuado de medicamentos oncoldgicos para los infantes.

45



LA TRAGEDIA DEL DESABASTO

Aunque al momento de escribir este libro el problema
esta lejos de ser resuelto, existen personas que encuentran
la manera de avanzar y resolverlo. Como ejemplo de ello, la
organizaciéon Nariz Roja A. C. dio a conocer que por aporta-
ciones voluntarias se reunieron mas de 12 millones de pesos
para beneficiar a nifios con cancer en 12 estados de la Rept-
blica.* Al final del dia, la sociedad civil es quien responde
por lo que el Estado no ha logrado, no puede o no le intere-
sa solucionar.

Para entender plenamente el impacto de esta crisis en la
vida de pacientes, familiares, cuidadores o amigos, analice-
mos a continuacién historias de vida, de sufrimiento y de
lucha, en medio del desabasto de medicamentos mas grande

que ha ocurrido en México.

SI TAN SOLO FUERA UN SUENO

«Blastos?», se preguntaba Juan Carlos mientras el médico le
decia que de ahora en adelante la doctora Monica atende-
ria su caso. «;Qué son los blastos?». La pregunta le golpeaba
como un martillo en la cabeza. ;Qué son los blastos? Todo
mientras el doctor, con visible prisa, le entregaba el expe-
diente de su hijo y comentaba lo Gltimo: «Ya me tengo que
ir, la doctora Ménica, que es oncologa, de ahora en adelante
los va a atender».

La enfermedad, en muchas ocasiones, se presenta como

un acertijo. Quiza la vida en si lo es, pero el enigma se torna
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cruel cuando se trata de un pequeno de tan solo 6 anos. Su
nombre es Juan José. Un nifio enamorado de la agricultura
y de sembrar el maiz, la calabaza y el frijol en tierras chia-
panecas, de franca sonrisa y amado por toda su familia. Uno
de sus suefios es convertirse en veterinario, pero también
coquetea con la idea de ser portero profesional de futbol.

Su historia es larga y, hasta el momento en que escribo
esto, atn no ha terminado. Su expediente comenz6 con un
dolor en el codo derecho; sus papas pensaron que habia re-
cibido un golpe en un partido con su equipo llamado Colo
Colo (en referencia al equipo chileno) y lo llevaron a un
quiropractico que no les dio muchas certezas. Después, los
detalles fueron acumulandose cuando Juan José tuvo fiebre.
La visita al médico fue inevitable; le diagnosticaron entonces
tifoidea y le recomendaron que fuera al gastroenter6logo en
la capital; realizaron el viaje de hora y media hasta Tuxtla
Gutiérrez. Dias después apareci6 otro sintoma: un dolor pun-
zante en la rodilla que ni el ibuprofeno ni el paracetamol
pudieron calmar; el especialista recetd esteroides, y fue lo
Ginico que aminoro su pesar.

Junto a los extranos malestares vino el primer estudio de
15 mil pesos. Juan Carlos no sabia bien de qué trataban esos
primeros analisis, pero no cuestioné los motivos, no pondria
en riesgo la vida de su hijo. Sucedid el primer golpe para
la familia: Juan Carlos vendid su auto para liquidar las citas
con especialistas y los estudios. Todos los resultados fueron
negativos, asi que Juan José siguié tomando esteroides para

el dolor. No obstante, su cara se hinchaba y era visible a los
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ojos de los demas, sobre todo en la fotografia de la salida
del kinder en la que sonreia, pese a que sus cachetes estaban
visiblemente hinchados.

Las visitas a los expertos no pararon. La siguiente consul-
ta fue con la infectologa, pues en el anterior diagnostico se
hablaba de una posible bacteria en los huesos. Nada, ningtin
médico acertaba. El tiempo seguia corriendo y las dudas se
acrecentaban.

Juan Carlos y su esposa deambulaban en un laberinto de-
solador, preocupados por las condiciones econémicas en las
que se encontraban; y es que, aunque Juan Carlos estudiaba
un doctorado con beca del Consejo Nacional de Ciencia
y Tecnologia (Conacyt) y daba clases en una escuela par-
ticular, no tenia ninguna prestacién, ni servicios de salud.
El Gnico remedio que encontraron fue a través del Seguro
Popular, pero para ingresar al hospital tenian que contar con
un diagnostico, elemento del que no disponian. Juan Carlos
hablé con el primer doctor que le habia realizado los estu-
dios a su hijo. Su primera respuesta fue negativa, aduciendo
que por cuestiones burocraticas le era imposible introducir-
lo; al poco tiempo, Juan Carlos recibié un mensaje para que
acudiera al dia siguiente al hospital de Tuxtla Gutiérrez: su
hijo seria ingresado. Fue el primer respiro en medio del hu-
racan y la posibilidad de soportar el despiltarro econémico.

Por otra parte, el cuadro de Juan José empeord hasta
el hartazgo. Caminar le provocaba un mar de lagrimas, el
dolor de sus rodillas y tobillos era practicamente insopor-

table; los esteroides, le dijeron, ya no eran opciéon. Una vez
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ingresado al hospital, se realizaron los estudios de manera
gratuita; para Juan Carlos era impresionante ver los ocho
tubos de ensayo con la sangre de su hijo. Una semana des-
pués, el infectdlogo cité a Juan Carlos de urgencia en la
entrada del hospital para darle la noticia: «Hoy no tengo
consulta, pero es urgente. Encontramos blastos en la sangre
de su hijo, se le hara un aspirado. Ya me tengo que ir, la doc-
tora Monica, que es oncologa, de ahora en adelante los va a
atender».

Juan Carlos buscod en su celular el significado de los
blastos. Descubrié que son células tumorales que aparecen
en algunos tipos de cancer como la leucemia, pero seguia
sin entender. Después de varios meses, aparecian las prime-
ras respuestas al padecimiento de su hijo; pese a ello, no fue
sino hasta que la oncéloga Moénica decidié no perder mas
tiempo y mando realizar nuevos estudios cuando por fin ob-
tuvo el veredicto: «Su hijo tiene cancer, es leucemia de alto
riesgon.

Juan Carlos se desvanecio en el piso después de escuchar
las palabras mas duras de su vida. El aire de los pulmones se
habia esfumado. Cuando despertd, los enfermeros de onco-
logia lo auxiliaban. Algo de su alma le exigié que se recu-
perara, pues no habia tiempo para lamentarse. Después de
recobrarse de la noticia, la oncéloga termind de explicarle
el diagnostico de su hijo: le habian detectado un importante
avance de la leucemia. Hizo hincapié en la escasez de medi-
camentos, asi que tenian que actuar lo mas pronto posible y

llevar al nifno a trabajo social para comenzar el tratamiento.
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Si no fuera por el compromiso de la doctora Ménica,
cientos de ninos en el estado de Chiapas no seguirian vivos.
La gestion de medicamentos a través de diversas fundacio-
nes ha sido vital para su recuperaciéon. En dicho hospital de
Tuxtla Gutiérrez hay mas de 200 nifios con cancer; la gran
mayoria proviene de comunidades lejanas a lo largo del es-
tado, por lo que llegar a cada cita de quimioterapia es una
odisea.

A Juan José le programaron 146 semanas de protocolo,
es decir, un aproximado de 40 quimioterapias; hasta el mo-
mento de la entrevista, lleva poco mas de la mitad. Desde el
primer cuadro que recibi6 Juan José, fue inmediato el apoyo
de otros padres del area de pediatria oncologica. Situaciones
limite como esta, ademas de mostrar la cara mas cruda de la
realidad, también reflejan la fraternidad entre los desconoci-
dos. Por otro lado, el vaticinio de la doctora Modnica no solo
resulté ser cierto, sino mas terrible de lo que imaginaron: en
julio de 2020 la insuficiencia de medicamentos alcanzaba el
50%, por lo que faltaba la mitad de los firmacos necesarios
para los pacientes, entre ellos la vincristina.

Juan Carlos y otros padres de familia en una situacion
similar decidieron bloquear la calle enfrente del palacio
de gobierno de Tuxtla Gutiérrez para exigir soluciones.
Curiosamente y sin planearse, a la par ocurria el bloqueo
del Aeropuerto Internacional de Ciudad de México por
familiares en la misma situacién. La desesperacion no era de
unos cuantos, sino la respuesta social a una constante de nivel

nacional. Esto ayudo a que grupos de personas vulnerables
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alcanzaran la suficiente visibilizacién para generar lazos en
distintos puntos afectados del pais. Juan Carlos nunca se ha-
bia manifestado en una via publica, lo consideraba impro-
pio, en especial para alguien con estudios de doctorado; sin
embargo, la situacion lo ameritaba: debia ir en contra de sus
principios civicos para salvaguardar la vida de su hijo y la de
otros tantos niflos que necesitaban ayuda. Ante una enfer-
medad como el cancer, madres y padres haran lo imposible
para mantenerlos con vida.

Gracias a su determinante accion, y a las gestiones que
realiz6 la fundacidon Nariz Roja, los padres de familia fueron
recibidos por las autoridades correspondientes y logra-
ron conseguir algunos de los medicamentos faltantes. Con
el paso del tiempo y a pesar de sus primeras convicciones
sociales, Juan Carlos se convirtié en una especie de repre-
sentante de familiares del area de pediatria oncologica y en
la actualidad funge como mediador. La unién y complicidad
entre estas familias es la razén por la que miles de personas en
este pais se han salvado, a pesar de la irresponsable actuacion
del Gobierno.

En la actualidad, Juan José se encuentra estable, sigue ju-
gando en la parcela y trata de cumplir con sus tareas de la
escuela, incluso a pesar de los mareos y el cansancio que le
genera la quimio. Gracias a la labor de sus padres, su familia,
los doctores y las fundaciones, su estado de salud ha tenido
una notable mejoria. No obstante, en multiples ocasiones los
médicos malabarean con los medicamentos y alteran los pro-

tocolos de su tratamiento. La doctora Moénica prefiere que
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este se realice siempre, aunque sea con variantes, lo cual,
como mencioné, no es lo mas recomendable. Sin embargo,
otros tantos nifos no corren con la misma suerte y regresan
a sus casas, a cientos de kilometros del hospital, con el riesgo
de tener recaidas o incluso de no volver a su siguiente cita.
La incertidumbre sigue siendo un factor importante para los
enfermos de cancer; en este momento no existe garantia
para que ningun ciudadano mexicano pueda llevar a cabo su
tratamiento sin complicaciones. Mientras tanto, y a pesar de
que su destino puso en el camino a la leucemia, Juan José

puede disfrutar de su platillo favorito en la vida: las lentejas.

LLOVIO UNA TARDE DE DOMINGO

Alan fue el primer bebé en la casa. El corazén de la familia
entera se expandi6 de inmediato para cobijar a quien se con-
vertia en el hermanito pequeno de todos. Desde muy chico,
Alan demostré que ¢l también amaba a su familia y se preo-
cupaba por ella: un nino encantador que siempre buscaba
la manera de ayudar a los demis, especialmente a Yesenia,
su mama.

Creci6 en Santiago Jamiltepec, una localidad rural cerca
de Pinotepa Nacional en Oaxaca, a cuatro horas de la ca-
pital del estado. Aprendié a caminar entre aves de corral,
atraido siempre por la naturaleza que lo rodeaba. Ademas de
los juegos infantiles en el campo oaxaquenio, el pequeno po-

dia pasarse tardes enteras sin despegar los ojos del televisor.
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«jNat Geo, Nat Geol», gritaba, y se sumergia en los mas di-
versos documentales sobre todo tipo de animales. Uno de
sus suefios era visitar un zoologico y conocer leones, jirafas,
cocodrilos y chimpancés.

A su amor por los animales se sumaba esa caracteristica
que lo hacia tan especial: Alan siempre tenia en mente un
plan para ayudarle a su mama y mejorar la situacién eco-
némica en casa. En algin momento le propuso hacer un
pequenio criadero de gallinas para vender huevos en su co-
munidad. Siempre se cuestionaba qué podian hacer para que
no faltara la comida; de alguna manera, y debido a la ausen-
cia de su padre en la familia, él tomo las riendas y se encargd
de cuidar siempre de su madre y de su hermano Omar.

En mayo de 2020 Alan era ya un jovencito de 14 afios
que cursaba tercero de secundaria. Debido a la pandemia no
asistia a clases, pero continuaba jugando en el deportivo lo-
cal con sus amigos y convivia con sus vecinos, siempre dis-
puesto a hacer algo por quien lo necesitara. Una manana
calurosa de mayo, Alan despert6 empapado en sudor, algo
habitual en la zona costera de México; sintid también unas
punzadas debajo de las costillas, pero no les dio importancia.
Después vino la fiebre; sin embargo, penso que se trataba de
una infeccion estomacal y que seria algo pasajero.

El malestar continu6 durante los siguientes dias, pero él
trataba de mantenerse en calma, convencido de que dentro
de poco estaria como si nada. No obstante, la cosa no mejo-
raba, todo lo contrario. Despertaba muy temprano con fie-

bre y se banaba con agua muy fria para bajarsela, pues lo que
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mas le preocupaba era alarmar a su familia. Asi traté de so-
lucionar el problema por su cuenta, con gélidos banos antes
de que clareara el dia, sin molestar a nadie. Continud de este
modo hasta que la intensidad de los dolores aument6 y la
fiebre no bajaba ni con las duchas mas heladas. Al enterar-
se, su mama decidid llevarlo de inmediato a la clinica mas
cercana.

Al inicio, Alan fue atendido en el 1sSSTE de Pinotepa
Nacional, debido a que su madre era derechohabiente como
parte de sus prestaciones como maestra de Matematicas. Pri-
mero le hicieron analisis para descartar dengue, chikungunya
y fiebre tifoidea, enfermedades comunes en la costa oaxa-
quena. Todas las pruebas resultaron negativas. Sin embargo,
el estado de salud de Alan empeoraba, la fiebre aumentaba y
los dolores eran cada vez mas agudos. El tiempo parecia
comprimirse sobre su pequefio abdomen, sin permitirle un
respiro. Debido a que en Pinotepa no se contaba con las ins-
talaciones para realizar estudios mas profundos, fue enviado
de emergencia en ambulancia hasta una clinica de la misma
institucidn en la capital del estado.

En Oaxaca de Juarez, lo primero que detectaron fue que su
pancreas estaba inflamado; los médicos sospecharon que po-
dia ser cancer, pero la familia se negaba a creerlo. Tan repen-
tino como los malestares de aquella mafiana de mayo, el
resultado fue ademas agresivo y desolador: a los 14 anos, Alan
fue diagnosticado con una leucemia muy avanzada. Por su
edad, fue encauzado al area de pediatria oncologica del 1SSSTE.

Su familia estaba aterrada porque la pandemia continuaba
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expandiéndose y los contagios aparecian por todas partes en
la ciudad. Los pacientes oncoldgicos tienen un sistema in-
munologico endeble, asi que esto aumentaba el riesgo para
todos los nifios del area.

La palabra cancer suele llegar de frente, flotando como una
tempestad ominosa e inminente para la que no se puede en-
contrar refugio; con ella también se hacen presentes las ima-
genes de sufrimiento, dolor y muerte. En muchas ocasiones, es
la peor noticia, el anuncio de una fatalidad. Para millones de
familias mexicanas esto también implica una crisis ineludible
que devastara la economia del hogar: pruebas, tratamientos,
traslados, medicamentos; todo para conseguir, en el mejor de
los escenarios, calma después de la tormenta; en el peor, un
poco de tiempo extra y una calidad de vida digna. Alan co-
menzd esa lucha contra la leucemia con la desventaja de ha-
berle otorgado tiempo a una enfermedad que se alimenta de
¢l para crecer y expandirse dentro de su cuerpo.

Quiza porque nos sabemos finitos, el tiempo es el recurso
mas valioso en nuestra vida, y cuando aparece una enferme-
dad persistente, se convierte en la realidad con la que medimos
todo. ;Cuanto tiempo queda? ;En cuantos meses mejorara?
¢Empeorara? ;Cuando? Como médico, me queda claro que
la muerte es nuestra Ginica certeza y aplazarla es nuestra in-
tencion, asi como ofrecer un panorama que permita la mejor
calidad de vida durante el mayor tiempo posible. Pocas cosas
resultan tan frustrantes para alguien que compite contra el
tiempo para salvar vidas como perderlo en tramites, burocra-

cia y largas esperas. Desafortunadamente, la situaciéon para
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los pacientes en México es terrible, pues los tiempos de la
enfermedad no son los mismos que los de la cura.

Desde la primera etapa de quimioterapia de Alan se aso-
maron los primeros problemas con la burocracia en la salud:
el desabasto de medicamentos. El firmaco que hacia falta
en la clinica era la vincristina. Asi que, para atender al joven
oaxaquefio, gestionaron la primera dosis mediante dona-
ci6n, a través de una fundacion que al parecer la obtenia de
manera irregular. Uno de los efectos colaterales del desabas-
to de medicamentos es que potencialmente pueden surgir
personas sin escrapulos que buscan lucrar con la crisis y, en
consecuencia, con el dolor de los pacientes y sus familiares.
En el caso de un nifio con cincer, toda la familia se encuentra
en un estado de miedo e indefension y pueden ser victimas
faciles de cualquier vival.

Diana, la tia de Alan, es abogada y trabaja en el ayunta-
miento de Santiago Jamiltepec; gracias a ello recabd la in-
formacién necesaria para proceder legalmente contra las
personas que negaron el tratamiento a su sobrino. No obs-
tante, la intempestiva leucemia de Alan no permitié6 que
continuara con la denuncia: desisti6 ante el dolor por la
muerte de su sobrino.

Ella fungié un papel importante para gestionar a nivel
juridico el desabasto para los papas de esa area de oncologia;
les hizo ver que por acto constitucional todos tienen dere-
cho alasalud, y que la renuente respuesta ante la carencia de
medicamentos era completamente ilegal. A través de la ley

de amparo por falta de atencidén médica, solicitaron al 1SSSTE
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que surtiera a la brevedad los medicamentos faltantes, y que
en caso de no encontrarlos, ellos podian indicarles en qué
farmacia adquirirlos. Este tramite (juicio de amparo) parece
imposible pero no lo es, el Consejo de la Judicatura Federal
tiene defensores publicos que lo realizan de manera gratuita.
De no ser por la labor de Diana, los demas familiares se que-
darian en el limbo de la desinformacién. Una de las grietas
del sistema es justo esa: el conocimiento de los derechos de
los enfermos en México y los procedimientos legales para
dirigirnos a la institucidn son escasos y poco claros.

Sin considerar la dolorosa insistencia de los familiares del
nino, el director del area involucrado en el caso accedid a
recibirlos en una sola ocasién, exactamente el dia en el que
el martirio de la familia se convirtié en algo insoportable. El
28 de mayo de 2020 fue un martes tormentoso. La agonia
de Alan se agudizé a partir de entonces; a lo largo de seis
dias no par6 de gritar, lloraba constantemente por el dolor
que le causaba la pancreatitis. Pedia agua, pero se la negaban
porque, le dijeron, asi el pancreas trabajaba en exceso. Su
rostro acabd irreconocible, y la pesadilla mas grande que le
podria pasar a una madre le ocurri6 a Yesenia: Alan fallecio

un domingo de lluvia.
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