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1

EL CÁNCER NO ESPERA

 «Hemos regresado a la etapa en la cual nos dicen 

cáncer y no tenemos la esperanza de pensar que 

se va a salvar una vida».

—Esperanza Paz, madre de un niño con cáncer

(Declaración en la presentación del informe 

Cero Desabasto)

No hay mayor crueldad que un niño con cáncer. No solo 

por la enfermedad en sí misma, sino por la cantidad de afec­

taciones que habitan su existencia: el dolor, la fiebre, los vó­

mitos prolongados, el frágil estado físico que esto provoca. 

Cuando a un niño se le diagnostica algún tipo de cáncer, el 

pronóstico es incierto; lo único seguro es que deberá recorrer 

un sinuoso y oscuro camino. Se requerirán muchos estudios, 

tratamientos, seguimiento, tecnología y dinero para saber 

cuál será su destino.

Los niños que consiguen un tratamiento atraviesan un 

calvario de dolor: viajes largos e incómodos, agujas frías, salas 

con aparatos aterradores y efectos colaterales de los medica­

mentos que pueden doblegar a cualquier adulto. En ocasio­

nes, el cáncer produce fracturas, sangrados y moretones. Los 

niños tienen que soportar que se les introduzcan sondas por 
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la nariz o al estómago, así como catéteres en el brazo o en el 

pecho; además, son propensos a la aparición de infecciones 

y, en la mayoría de los casos, tienden a quedarse sin cabello 

durante lapsos prolongados.

Debo aclarar que al hablar de cáncer no me refiero a una 

sola enfermedad, sino a muchas enfermedades en las cuales las 

células han comenzado a crecer de forma desordenada. Este 

crecimiento es lo que da forma a un tumor, que puede apa­

recer en cualquier parte del organismo y con diferentes for­

mas y nombres. Los cánceres más frecuentes en los niños son 

los de las células sanguíneas, conocidos como leucemias. Los 

hay de varios tipos.

Los niños pueden también sufrir de tumores cerebrales y 

de la médula espinal, así como de las células nerviosas; ejem­

plos de esto último son el neuroblastoma o el llamado tumor 

de Wilms en los riñones. Hay cánceres de las células del sis­

tema inmunológico como los linfomas de los tipos Hodgkin 

y no Hodgkin; también existe el rabdomiosarcoma en los 

músculos del esqueleto, el retinoblastoma en los ojos y di­

versos cánceres de huesos como el osteosarcoma.

En el momento en que un niño es diagnosticado con 

algún tipo de cáncer, la vida de toda su familia cambia. Nada 

volverá a ser igual. El padre o la madre dejarán o perderán su 

empleo, los hermanos deberán ayudar al paciente, los abuelos, 

los tíos y hasta los vecinos se convertirán en cuidadores vo­

luntarios o involuntarios. En los casos extremos, la dinámica 

completa del hogar cambiará y el niño requerirá una habi­

tación o un lugar especial en la casa. En México, con la gran 
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cantidad de viviendas en condiciones precarias, impedir que 

un niño con tratamiento para su sistema inmunitario sufra 

de infecciones en las vías urinarias, digestivas o desarrolle 

neumonía es prácticamente imposible.

Después del tremendo golpe tanto a la salud como aní­

mico, el impacto más significativo, o por lo menos el más 

visible, siempre será el económico. El cáncer es por defini­

ción una enfermedad catastrófica. Cuando un paciente lo 

sufre, la economía familiar lo reciente en más de 90% de 

los casos. Muy pocas personas en el mundo tienen el dinero 

suficiente para pagar por sí mismas un tratamiento contra 

esta enfermedad.

En su momento, el Seguro Popular llegó a financiar la 

atención de 15 tipos de cáncer infantil; pero como leeremos 

a lo largo de este libro, con la llegada del Insabi y la conse­

cuente destrucción del Seguro Popular, la situación de los 

pacientes se volvió incierta.

En México, un tratamiento oncológico regular puede lle­

gar a costar más de 160 mil pesos mensuales, que deberán cu­

brirse durante dos o más años. En consecuencia, las familias de 

estos pacientes cambiarán radicalmente su estilo de vida, su 

rutina, sus horarios de trabajo y quizá su lugar de residencia.

El caso de los niños con cáncer se ha convertido en el 

más representativo en cuanto al desabasto de medicamentos 

durante esta administración. No solo por ver a los infantes 

enfermos, sino también por sus familiares y su eterno pere­

grinar buscando una solución para garantizar el tratamiento 

de sus hijos.
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Es probable que un paciente con cáncer comience su tra­

tamiento con medicamentos citotóxicos. Esos fármacos 

son la base de lo que se conoce como quimioterapia y fun­

cionan como un conjunto: deben administrarse en com­

binación con otros dos o tres simultáneamente. Al mismo 

tiempo, es necesaria la intervención de los inmunosupreso­

res como el metotrexato, el cual ha sido el más socorrido 

durante esta crisis.

Cada tratamiento oncológico debe ser diseñado de ma­

nera específica. La receta se basa en una mezcla de medica­

mentos calculada para las características generales y el peso 

de cada paciente, el tipo de cáncer que padece, sus condicio­

nes nutricionales, así como otros tratamientos que esté to­

mando. Si alguno de los ingredientes no coincide con la dosis 

requerida, el tratamiento no dará el mismo resultado; una 

terapia incompleta prolonga la enfermedad y el sufrimiento. 

En muchos casos, la sobrevida esperada podría no lograrse, 

y el paciente moriría.

No hay margen de error. Contrario a lo dicho por el doc­

tor Jorge Alcocer,1 secretario de Salud de México, los pa­

cientes deben recibir cada componente de su quimioterapia 

en la dosis requerida, en las fechas estipuladas. De no ser así, se 

pierde el tiempo y los recursos se desperdician. Lamentable­

mente, en México estas inconsistencias se han convertido en 

algo cotidiano desde el inicio de la actual administración.

El desabasto de medicamentos contra el cáncer tomó a 

este gobierno por sorpresa. Por ello, vale la pena hacer al­

gunos comentarios sobre la colección de calamidades a las 
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que se enfrenta la comunidad más sensible y dolorosa de esta 

población: los niños.

Por ser fármacos especializados, es imposible contar con 

grandes inventarios de cuadros oncológicos en las unidades 

médicas y, a partir de que aparecieron las primeras caren­

cias masivas a finales de 2018, los tratamientos programados 

comenzaron a posponerse o los pacientes recibieron esque­

mas incompletos. Algunos esquemas de quimioterapia de­

ben administrarse con regularidad durante varios días, con 

algunas semanas de descanso para después volver a iniciar; 

desde luego, muchos padres de familia protestaron cuando 

estos comenzaron a presentar inconsistencias e intermiten­

cias. No ayudó el hecho de que las autoridades se hubieran 

peleado de manera absurda con el proveedor más importante 

y, en algunos casos, el único productor en México de fármacos 

oncológicos, y tomó mucho tiempo para que se percataran 

de que se habían dado, coloquialmente hablando, un balazo 

en el pie.

Grupos de padres de familia y organizaciones que duran­

te mucho tiempo han apoyado a niños enfermos de cáncer, 

como la organización Nariz Roja A. C., realizaron denun­

cias mediante activismo, mismas que no tardaron en llegar a 

los medios de comunicación. La indignación de la sociedad 

no se hizo esperar y al Gobierno le molestó terriblemente 

haber quedado en evidencia. Se inició así una cadena de desa­

tinos por parte de las autoridades y de las instituciones, cuya 

primera reacción fue contradecir a los padres, a quienes se les 

acusó durante varios meses de estar mintiendo o exagerando.
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Cuando el desabasto de medicamentos oncológicos quedó 

demostrado, los diferentes actores, tanto de la Secretaría de 

Salud como del imss y el issste, y desde 2020 el Insabi, co­

menzaron varias acciones de control de daños que, para ser 

honesto, no les salieron bien. Se desconoce el tamaño del 

problema, porque el conjunto de las instituciones de la medi­

cina pública en México no sabe cuántos pacientes tiene. Al 

ignorar la magnitud del asunto y sin la capacidad de solucio­

narlo, las acciones que se llevan a cabo son descoordinadas y 

con un alto grado de improvisación. En el mejor de los casos, 

se intenta comprar lo que las unidades médicas consideran 

como un faltante y llevan reportando desde el verano de 2019.

El no tener proveedores para productos oncológicos 

es un problema difícil de resolver; por ello, lo que hemos 

presenciado ha sido una verdadera política de retórica en 

la que se hacen promesas una y otra vez. A estas alturas, las 

promesas incumplidas se convierten en mentiras. Reuniones 

van y reuniones vienen y las autoridades siguen mintiendo. 

En junio de 2021 padres de familia en el estado de Veracruz 

se manifestaron protestando porque los medicamentos que 

supuestamente habían llegado a México no se encontraban 

en los hospitales de esa entidad.2

En medio de los grandes desencuentros entre el Gobier­

no y los padres de estos niños, se dieron casos en los que las 

familias acudieron a sus citas solo para recibir más promesas 

o simplemente silencio. En otras ocasiones, sus interlocuto­

res eran personas de rango menor, sin capacidad de decisión. 

En unas más, de plano, los dejaron plantados.
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Con el pomposo nombre de «mesas de diálogo», se or­

ganizan reuniones entre los padres de pacientes pediátricos 

y las autoridades, quienes una y otra vez repiten las mismas 

historias y pretextos que en algunos casos llegan a sobrepasar 

el absurdo. Tal fue el caso del supuesto robo de medicamen­

tos oncológicos que ya estaban listos para ser entregados, 

ocurrido en octubre de 2020.

En agosto de 2021 se dieron a conocer grabaciones en las 

que un padre de familia desesperado solicitaba al director de 

un hospital en el estado de Veracruz que por lo menos le 

diera una receta para comprar los medicamentos de su hijo 

por su cuenta. El médico se negó a dársela, imposibilitado 

para hacerlo, como ya lo comenté, por órdenes del Insabi.

Al final, se surte poco, se surte mal y sin ninguna lógica 

a la terapéutica de cada uno de los pacientes. El 7 de agosto 

de 2021 el imss sostuvo la cuadragésima séptima reunión 

con los padres de los niños con cáncer, durante la cual las 

autoridades «se comprometieron a garantizar el suministro 

de medicamentos oncológicos».3 Por cuadragésima séptima 

ocasión, solo hubo promesas.

Quizá la parte más indignante ha ocurrido cuando las 

autoridades de salud han ignorado a estos pacientes, o in­

cluso se les ha acusado de formar parte de un gran complot 

que busca desestabilizar al Gobierno. Desde declaraciones 

insensibles como las de Hugo López-Gatell al afirmar que 

son «intentos golpistas de la derecha», hasta reconocimientos 

cínicos sobre la incapacidad de poder mantener un abasto 

adecuado de medicamentos oncológicos para los infantes.
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Aunque al momento de escribir este libro el problema 

está lejos de ser resuelto, existen personas que encuentran 

la manera de avanzar y resolverlo. Como ejemplo de ello, la 

organización Nariz Roja A. C. dio a conocer que por aporta­

ciones voluntarias se reunieron más de 12 millones de pesos 

para beneficiar a niños con cáncer en 12 estados de la Repú­

blica.4 Al final del día, la sociedad civil es quien responde 

por lo que el Estado no ha logrado, no puede o no le intere­

sa solucionar.

Para entender plenamente el impacto de esta crisis en la 

vida de pacientes, familiares, cuidadores o amigos, analice­

mos a continuación historias de vida, de sufrimiento y de 

lucha, en medio del desabasto de medicamentos más grande 

que ha ocurrido en México.

Si tan solo fuera un sueño

«¿Blastos?», se preguntaba Juan Carlos mientras el médico le 

decía que de ahora en adelante la doctora Mónica atende­

ría su caso. «¿Qué son los blastos?». La pregunta le golpeaba 

como un martillo en la cabeza. ¿Qué son los blastos? Todo 

mientras el doctor, con visible prisa, le entregaba el expe­

diente de su hijo y comentaba lo último: «Ya me tengo que 

ir, la doctora Mónica, que es oncóloga, de ahora en adelante 

los va a atender». 

La enfermedad, en muchas ocasiones, se presenta como 

un acertijo. Quizá la vida en sí lo es, pero el enigma se torna 
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cruel cuando se trata de un pequeño de tan solo 6 años. Su 

nombre es Juan José. Un niño enamorado de la agricultura 

y de sembrar el maíz, la calabaza y el frijol en tierras chia­

panecas, de franca sonrisa y amado por toda su familia. Uno 

de sus sueños es convertirse en veterinario, pero también 

coquetea con la idea de ser portero profesional de futbol.

Su historia es larga y, hasta el momento en que escribo 

esto, aún no ha terminado. Su expediente comenzó con un 

dolor en el codo derecho; sus papás pensaron que había re­

cibido un golpe en un partido con su equipo llamado Colo 

Colo (en referencia al equipo chileno) y lo llevaron a un 

quiropráctico que no les dio muchas certezas. Después, los 

detalles fueron acumulándose cuando Juan José tuvo fiebre. 

La visita al médico fue inevitable;  le diagnosticaron entonces 

tifoidea y le recomendaron que fuera al gastroenterólogo en 

la capital; realizaron el viaje de hora y media hasta Tuxtla  

Gutiérrez. Días después apareció otro síntoma: un dolor pun­

zante en la rodilla que ni el ibuprofeno ni el paracetamol 

pudieron calmar; el especialista recetó esteroides, y fue lo 

único que aminoró su pesar. 

Junto a los extraños malestares vino el primer estudio de 

15 mil pesos. Juan Carlos no sabía bien de qué trataban esos 

primeros análisis, pero no cuestionó los motivos, no pondría 

en riesgo la vida de su hijo. Sucedió el primer golpe para 

la familia: Juan Carlos vendió su auto para liquidar las citas 

con especialistas y los estudios. Todos los resultados fueron 

negativos, así que Juan José siguió tomando esteroides para 

el dolor. No obstante, su cara se hinchaba y era visible a los 
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ojos de los demás, sobre todo en la fotografía de la salida 

del kínder en la que sonreía, pese a que sus cachetes estaban 

visiblemente hinchados.

Las visitas a los expertos no pararon. La siguiente consul­

ta fue con la infectóloga, pues en el anterior diagnóstico se 

hablaba de una posible bacteria en los huesos. Nada, ningún 

médico acertaba. El tiempo seguía corriendo y las dudas se 

acrecentaban.

Juan Carlos y su esposa deambulaban en un laberinto de­

solador, preocupados por las condiciones económicas en las 

que se encontraban; y es que, aunque Juan Carlos estudiaba 

un doctorado con beca del Consejo Nacional de Ciencia 

y Tecnología (Conacyt) y daba clases en una escuela par­

ticular, no tenía ninguna prestación, ni servicios de salud. 

El único remedio que encontraron fue a través del Seguro 

Popular, pero para ingresar al hospital tenían que contar con 

un diagnóstico, elemento del que no disponían. Juan Carlos 

habló con el primer doctor que le había realizado los estu­

dios a su hijo. Su primera respuesta fue negativa, aduciendo 

que por cuestiones burocráticas le era imposible introducir­

lo; al poco tiempo, Juan Carlos recibió un mensaje para que 

acudiera al día siguiente al hospital de Tuxtla Gutiérrez: su 

hijo sería ingresado. Fue el primer respiro en medio del hu­

racán y la posibilidad de soportar el despilfarro económico.

Por otra parte, el cuadro de Juan José empeoró hasta 

el hartazgo. Caminar le provocaba un mar de lágrimas, el 

dolor de sus rodillas y tobillos era prácticamente insopor­

table; los esteroides, le dijeron, ya no eran opción. Una vez 
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ingresado al hospital, se realizaron los estudios de manera 

gratuita; para Juan Carlos era impresionante ver los ocho 

tubos de ensayo con la sangre de su hijo. Una semana des­

pués, el infectólogo citó a Juan Carlos de urgencia en la 

entrada del hospital para darle la noticia: «Hoy no tengo 

consulta, pero es urgente. Encontramos blastos en la sangre 

de su hijo, se le hará un aspirado. Ya me tengo que ir, la doc­

tora Mónica, que es oncóloga, de ahora en adelante los va a 

atender». 

Juan Carlos buscó en su celular el significado de los 

blastos. Descubrió que son células tumorales que aparecen 

en algunos tipos de cáncer como la leucemia, pero seguía 

sin entender. Después de varios meses, aparecían las prime­

ras respuestas al padecimiento de su hijo; pese a ello, no fue 

sino hasta que la oncóloga Mónica decidió no perder más 

tiempo y mandó realizar nuevos estudios cuando por fin ob­

tuvo el veredicto: «Su hijo tiene cáncer, es leucemia de alto 

riesgo».

Juan Carlos se desvaneció en el piso después de escuchar 

las palabras más duras de su vida. El aire de los pulmones se 

había esfumado. Cuando despertó, los enfermeros de onco­

logía lo auxiliaban. Algo de su alma le exigió que se recu­

perara, pues no había tiempo para lamentarse. Después de 

recobrarse de la noticia, la oncóloga terminó de explicarle 

el diagnóstico de su hijo: le habían detectado un importante 

avance de la leucemia. Hizo hincapié en la escasez de medi­

camentos, así que tenían que actuar lo más pronto posible y 

llevar al niño a trabajo social para comenzar el tratamiento. 
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Si no fuera por el compromiso de la doctora Mónica, 

cientos de niños en el estado de Chiapas no seguirían vivos. 

La gestión de medicamentos a través de diversas fundacio­

nes ha sido vital para su recuperación. En dicho hospital de 

Tuxtla Gutiérrez hay más de 200 niños con cáncer; la gran 

mayoría proviene de comunidades lejanas a lo largo del es­

tado, por lo que llegar a cada cita de quimioterapia es una  

odisea.

A Juan José le programaron 146 semanas de protocolo, 

es decir, un aproximado de 40 quimioterapias; hasta el mo­

mento de la entrevista, lleva poco más de la mitad. Desde el 

primer cuadro que recibió Juan José, fue inmediato el apoyo 

de otros padres del área de pediatría oncológica. Situaciones 

límite como esta, además de mostrar la cara más cruda de la 

realidad, también reflejan la fraternidad entre los desconoci­

dos. Por otro lado, el vaticinio de la doctora Mónica no solo 

resultó ser cierto, sino más terrible de lo que imaginaron: en 

julio de 2020 la insuficiencia de medicamentos alcanzaba el 

50%, por lo que faltaba la mitad de los fármacos necesarios 

para los pacientes, entre ellos la vincristina. 

Juan Carlos y otros padres de familia en una situación 

similar decidieron bloquear la calle enfrente del palacio 

de gobierno de Tuxtla Gutiérrez para exigir soluciones. 

Curiosamente y sin planearse, a la par ocurría el bloqueo 

del Aeropuerto Internacional de Ciudad de México por 

familiares en la misma situación. La desesperación no era de 

unos cuantos, sino la respuesta social a una constante de nivel 

nacional. Esto ayudó a que grupos de personas vulnerables 
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alcanzaran la suficiente visibilización para generar lazos en 

distintos puntos afectados del país. Juan Carlos nunca se ha­

bía manifestado en una vía pública, lo consideraba impro­

pio, en especial para alguien con estudios de doctorado; sin 

embargo, la situación lo ameritaba: debía ir en contra de sus 

principios cívicos para salvaguardar la vida de su hijo y la de 

otros tantos niños que necesitaban ayuda. Ante una enfer­

medad como el cáncer, madres y padres harán lo imposible 

para mantenerlos con vida.

Gracias a su determinante acción, y a las gestiones que 

realizó la fundación Nariz Roja, los padres de familia fueron 

recibidos por las autoridades correspondientes y logra­

ron conseguir algunos de los medicamentos faltantes. Con 

el paso del tiempo y a pesar de sus primeras convicciones 

sociales, Juan Carlos se convirtió en una especie de repre­

sentante de familiares del área de pediatría oncológica y en 

la actualidad funge como mediador. La unión y complicidad 

entre estas familias es la razón por la que miles de personas en 

este país se han salvado, a pesar de la irresponsable actuación 

del Gobierno. 

En la actualidad, Juan José se encuentra estable, sigue ju­

gando en la parcela y trata de cumplir con sus tareas de la 

escuela, incluso a pesar de los mareos y el cansancio que le 

genera la quimio. Gracias a la labor de sus padres, su familia, 

los doctores y las fundaciones, su estado de salud ha tenido 

una notable mejoría. No obstante, en múltiples ocasiones los 

médicos malabarean con los medicamentos y alteran los pro­

tocolos de su tratamiento. La doctora Mónica prefiere que 
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este se realice siempre, aunque sea con variantes, lo cual, 

como mencioné, no es lo más recomendable. Sin embargo, 

otros tantos niños no corren con la misma suerte y regresan 

a sus casas, a cientos de kilómetros del hospital, con el riesgo 

de tener recaídas o incluso de no volver a su siguiente cita. 

La incertidumbre sigue siendo un factor importante para los 

enfermos de cáncer; en este momento no existe garantía 

para que ningún ciudadano mexicano pueda llevar a cabo su 

tratamiento sin complicaciones. Mientras tanto, y a pesar de 

que su destino puso en el camino a la leucemia, Juan José 

puede disfrutar de su platillo favorito en la vida: las lentejas. 

Llovió una tarde de domingo

Alan fue el primer bebé en la casa. El corazón de la familia 

entera se expandió de inmediato para cobijar a quien se con­

vertía en el hermanito pequeño de todos. Desde muy chico, 

Alan demostró que él también amaba a su familia y se preo­

cupaba por ella: un niño encantador que siempre buscaba 

la manera de ayudar a los demás, especialmente a Yesenia, 

su mamá.

Creció en Santiago Jamiltepec, una localidad rural cerca 

de Pinotepa Nacional en Oaxaca, a cuatro horas de la ca­

pital del estado. Aprendió a caminar entre aves de corral, 

atraído siempre por la naturaleza que lo rodeaba. Además de 

los juegos infantiles en el campo oaxaqueño, el pequeño po­

día pasarse tardes enteras sin despegar los ojos del televisor. 
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«¡Nat Geo, Nat Geo!», gritaba, y se sumergía en los más di­

versos documentales sobre todo tipo de animales. Uno de 

sus sueños era visitar un zoológico y conocer leones, jirafas, 

cocodrilos y chimpancés.

A su amor por los animales se sumaba esa característica 

que lo hacía tan especial: Alan siempre tenía en mente un 

plan para ayudarle a su mamá y mejorar la situación eco­

nómica en casa. En algún momento le propuso hacer un 

pequeño criadero de gallinas para vender huevos en su co­

munidad. Siempre se cuestionaba qué podían hacer para que 

no faltara la comida; de alguna manera, y debido a la ausen­

cia de su padre en la familia, él tomó las riendas y se encargó 

de cuidar siempre de su madre y de su hermano Omar.

En mayo de 2020 Alan era ya un jovencito de 14 años 

que cursaba tercero de secundaria. Debido a la pandemia no 

asistía a clases, pero continuaba jugando en el deportivo lo­

cal con sus amigos y convivía con sus vecinos, siempre dis­

puesto a hacer algo por quien lo necesitara. Una mañana 

calurosa de mayo, Alan despertó empapado en sudor, algo 

habitual en la zona costera de México; sintió también unas 

punzadas debajo de las costillas, pero no les dio importancia. 

Después vino la fiebre; sin embargo, pensó que se trataba de 

una infección estomacal y que sería algo pasajero.

El malestar continuó durante los siguientes días, pero él 

trataba de mantenerse en calma, convencido de que dentro 

de poco estaría como si nada. No obstante, la cosa no mejo­

raba, todo lo contrario. Despertaba muy temprano con fie­

bre y se bañaba con agua muy fría para bajársela, pues lo que 
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más le preocupaba era alarmar a su familia. Así trató de so­

lucionar el problema por su cuenta, con gélidos baños antes 

de que clareara el día, sin molestar a nadie. Continuó de este 

modo hasta que la intensidad de los dolores aumentó y la 

fiebre no bajaba ni con las duchas más heladas. Al enterar­

se, su mamá decidió llevarlo de inmediato a la clínica más 

cercana.

Al inicio, Alan fue atendido en el issste de Pinotepa 

Nacional, debido a que su madre era derechohabiente como 

parte de sus prestaciones como maestra de Matemáticas. Pri­

mero le hicieron análisis para descartar dengue, chikungunya 

y fiebre tifoidea, enfermedades comunes en la costa oaxa­

queña. Todas las pruebas resultaron negativas. Sin embargo, 

el estado de salud de Alan empeoraba, la fiebre aumentaba y 

los dolores eran cada vez más agudos. El tiempo parecía 

comprimirse sobre su pequeño abdomen, sin permitirle un 

respiro. Debido a que en Pinotepa no se contaba con las ins­

talaciones para realizar estudios más profundos, fue enviado 

de emergencia en ambulancia hasta una clínica de la misma 

institución en la capital del estado.

En Oaxaca de Juárez, lo primero que detectaron fue que su 

páncreas estaba inflamado; los médicos sospecharon que po­

día ser cáncer, pero la familia se negaba a creerlo. Tan repen­

tino como los malestares de aquella mañana de mayo, el 

resultado fue además agresivo y desolador: a los 14 años, Alan 

fue diagnosticado con una leucemia muy avanzada. Por su 

edad, fue encauzado al área de pediatría oncológica del issste. 

Su familia estaba aterrada porque la pandemia continuaba 
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expandiéndose y los contagios aparecían por todas partes en 

la ciudad. Los pacientes oncológicos tienen un sistema in­

munológico endeble, así que esto aumentaba el riesgo para 

todos los niños del área.

La palabra cáncer suele llegar de frente, flotando como una 

tempestad ominosa e inminente para la que no se puede en­

contrar refugio; con ella también se hacen presentes las imá­

genes de sufrimiento, dolor y muerte. En muchas ocasiones, es 

la peor noticia, el anuncio de una fatalidad. Para millones de 

familias mexicanas esto también implica una crisis ineludible 

que devastará la economía del hogar: pruebas, tratamientos, 

traslados, medicamentos; todo para conseguir, en el mejor de 

los escenarios, calma después de la tormenta; en el peor, un 

poco de tiempo extra y una calidad de vida digna. Alan co­

menzó esa lucha contra la leucemia con la desventaja de ha­

berle otorgado tiempo a una enfermedad que se alimenta de 

él para crecer y expandirse dentro de su cuerpo.

Quizá porque nos sabemos finitos, el tiempo es el recurso 

más valioso en nuestra vida, y cuando aparece una enferme­

dad persistente, se convierte en la realidad con la que medimos 

todo. ¿Cuánto tiempo queda? ¿En cuántos meses mejorará? 

¿Empeorará? ¿Cuándo? Como médico, me queda claro que 

la muerte es nuestra única certeza y aplazarla es nuestra in­

tención, así como ofrecer un panorama que permita la mejor 

calidad de vida durante el mayor tiempo posible. Pocas cosas 

resultan tan frustrantes para alguien que compite contra el 

tiempo para salvar vidas como perderlo en trámites, burocra­

cia y largas esperas. Desafortunadamente, la situación para 
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los pacientes en México es terrible, pues los tiempos de la 

enfermedad no son los mismos que los de la cura.

Desde la primera etapa de quimioterapia de Alan se aso­

maron los primeros problemas con la burocracia en la salud: 

el desabasto de medicamentos. El fármaco que hacía falta 

en la clínica era la vincristina. Así que, para atender al joven 

oaxaqueño, gestionaron la primera dosis mediante dona­

ción, a través de una fundación que al parecer la obtenía de 

manera irregular. Uno de los efectos colaterales del desabas­

to de medicamentos es que potencialmente pueden surgir 

personas sin escrúpulos que buscan lucrar con la crisis y, en 

consecuencia, con el dolor de los pacientes y sus familiares. 

En el caso de un niño con cáncer, toda la familia se encuentra 

en un estado de miedo e indefensión y pueden ser víctimas 

fáciles de cualquier vival.

Diana, la tía de Alan, es abogada y trabaja en el ayunta­

miento de Santiago Jamiltepec; gracias a ello recabó la in­

formación necesaria para proceder legalmente contra las 

personas que negaron el tratamiento a su sobrino. No obs­

tante, la intempestiva leucemia de Alan no permitió que 

continuara con la denuncia: desistió ante el dolor por la 

muerte de su sobrino.

Ella fungió un papel importante para gestionar a nivel 

jurídico el desabasto para los papás de esa área de oncología; 

les hizo ver que por acto constitucional todos tienen dere­

cho a la salud, y que la renuente respuesta ante la carencia de 

medicamentos era completamente ilegal. A través de la ley 

de amparo por falta de atención médica, solicitaron al issste 
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que surtiera a la brevedad los medicamentos faltantes, y que 

en caso de no encontrarlos, ellos podían indicarles en qué 

farmacia adquirirlos. Este trámite ( juicio de amparo) parece 

imposible pero no lo es, el Consejo de la Judicatura Federal 

tiene defensores públicos que lo realizan de manera gratuita. 

De no ser por la labor de Diana, los demás familiares se que­

darían en el limbo de la desinformación. Una de las grietas 

del sistema es justo esa: el conocimiento de los derechos de 

los enfermos en México y los procedimientos legales para 

dirigirnos a la institución son escasos y poco claros.

Sin considerar la dolorosa insistencia de los familiares del 

niño, el director del área involucrado en el caso accedió a 

recibirlos en una sola ocasión, exactamente el día en el que 

el martirio de la familia se convirtió en algo insoportable. El 

28 de mayo de 2020 fue un martes tormentoso. La agonía 

de Alan se agudizó a partir de entonces; a lo largo de seis 

días no paró de gritar, lloraba constantemente por el dolor 

que le causaba la pancreatitis. Pedía agua, pero se la negaban 

porque, le dijeron, así el páncreas trabajaba en exceso. Su 

rostro acabó irreconocible, y la pesadilla más grande que le 

podría pasar a una madre le ocurrió a Yesenia: Alan falleció 

un domingo de lluvia.
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