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CAPITULO 1

Del drbol del silencio
pende el fruto de la seguridad.
PROVERBIO ARABE

Alvaro Sanchez, algo inquieto, avanzé unos pasos rumbo a la
salida del aeropuerto de Beirut. En su mano llevaba una pequefia
maleta, y en la otra, su celular, que comenz6 a vibrar. Mir6 quién
era y decidi6 responder mientras seguia caminando.

—Hola, Paloma...

—Alvi, hola. ¢Has llegado bien?

—El vuelo fue turbulento pero al fin estoy en el Libano.

—<¢Ya te ha recogido el chofer que contrat6 el diario?

—No. Estoy rumbo a la salida.

—Vale, ten cuidado.

—Si, tranquila, mi chiqui. Luego, cuando llegue a Damasco,
te aviso.

—Bien, tenme al tanto —respondi6 la voz femenina y corté.

A pesar de que la noche anterior habia hecho el amor con
ella y que habfan dormido en la misma cama, al final de su lla-
mada no hubo ningtin «Te mando un beso»; mucho menos, un
«Te quiero». Entre ellos nunca los habia, la maxima expresion
de carifio no pasaba de un «Mi chiqui» o un «Alvi». Asf estaba
planteada la relaciéon. Compartian la pasién por el periodismo,
disfrutaban de buen sexo. Y la verdad sea dicha: porque se tenian
a mano. Paloma, una catalana de pura cepa con la que traba-
jaba desde hacfa un afio en El Periddico de Catalunya, era lo
mds parecido a una pareja estable para Alvaro, quien, a pesar
de sus treinta y cinco afios, nunca habia sentido la necesidad
de implicarse en una relacion seria, ni de fundar una familia.
Su pasion estaba puesta en el trabajo. Siempre se cuidaba de

12



no comprometerse con una mujer, pues jamas podria cumplir
con lo que requerian una esposa e hijos. Ser un trotamundos
que saca fotos por los paises en guerra colisionaba con la idea
de un apacible proyecto conyugal. Para gozar de una familia
deberia dar un giro drastico a su existencia y transformarse en
periodista de oficina, algo que, por ahora, no entraba en sus pla-
nes. Le gustaba demasiado la adrenalina, la vida acelerada, los
reconocimientos y los premios laborales. Sus amigos lo tildaban
de hombre insaciable en lo concerniente a trabajo, ambicién y
mujeres. El se quejaba. Pero en el fondo, dudaba. Tal vez lo fuera.

Alvaro continué caminando por el aeropuerto hasta que se
detuvo junto a la puerta vidriada que daba a la calle. { Lo estarian
esperando como habia convenido? Sus ojos claros buscaron
entre las personas que aguardaban a los pasajeros que, como
€l, acababan de bajar del dltimo vuelo. Centré la vista; nece-
sitaba encontrar su nombre entre los carteles que exhibian los
conductores. Mir6 y remird, pero no lo descubria. Su viaje con
Air France desde Barcelona habia sido una odisea. Tras una de-
morada escala en Parfs, varios tramos generaron preocupacion.
En especial, durante el dltimo trecho hacia Beirut, cuando una
turbulencia activé las mascarillas de emergencia y varios pasa-
jeros entraron en estado de desesperacion. Luego de aterrizar,
confiaba en que el resto de la travesia seria mas pacifico, pues
todavia le faltaban muchos kilémetros para alcanzar su destino
final: la ciudad de Damasco, capital de la Reptiblica Arabe Siria.

Desde 2011, afio en que se desaté la guerra, el ingreso ha-
bia quedado reducido a la via terrestre. Siria habia cerrado sus
fronteras y los vuelos internacionales estaban cancelados. Por
lo tanto, los pasajeros provenientes de Europa debian arribar
al Libano y luego continuar en auto hasta su destino. Alvaro
planeaba cubrir el trecho hasta Damasco en un vehiculo cuyo
chofer no aparecia. Al menos, no reconocia su apellido entre
los carteles.

Resignado, se limit6 a esperar; no tenia plan B. Cualquier
otra forma de llegar a la capital siria resultaria peligrosa. Si bien
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en otra oportunidad habia estado en el pais para conocer Qara,
el pueblo de su abuelo, ahora era diferente: venia por trabajo.
Aquel primer viaje le habia servido para acercarse a las raices
maternas, esas que llevaba en la sangre junto con las espafiolas
que le habia legado don Sanchez, su padre, de quien habia he-
redado el cabello rubio, los ojos claros y alguno que otro de los
conocimientos de mecdnica que solian sacarlo de un imprevisto.
Porque ese habia sido el oficio de su padre, quien habia fallecido
varios afios atrds, dejandolo unido a sus raices espafiolas y con
un pasaporte de la Comunidad Econémica Europea gracias al
cual habia terminado trabajando de periodista en Barcelona.

Alvaro habfa abandonado la comodidad catalana y se habia
embarcado en la aventura de instalarse en Siria por la misma
razon que en otras ocasiones habia visitado naciones en conflic-
to: para plasmarlo en imagenes. Amaba su trabajo de reportero
fotografico, que periédicamente lo llevaba a cubrir contiendas
bélicas en distintas partes del globo. Sentia la necesidad de re-
tratar revueltas sociales, movimientos independentistas, territo-
rios en pugna y luchas armadas entre gobiernos y civiles, sobre
todo, en los casos donde la poblacién quedaba como rehén
involuntaria de intereses supranacionales. Su misién en la vida
consistia en captar en imagenes los dolores de las guerras para
luego mostrarsela al mundo, y asi lograr la presion social sobre
quienes contaban con el poder de acabarlas o, al menos, mitigar-
las. Sentia que se trataba de su granito de arena en el intento de
inclinar este planeta para un lado maés justo. Estaba convencido
de que las vocaciones —entendidas como gustos y aficiones—
venian grabadas en el ADN de las personas. Y si estaban alli, no
era por obra de la casualidad —pues ni siquiera se elegian—, sino
que se nacia con ellas. Quienes lograban desarrollarlas hacian
de este mundo un lugar mejor, porque trabajaban por pasion, y
no por dinero. Agradecia que ese fuera su caso.

Desde nifio le gustaba sacar fotografias. Su tio le habia trans-
mitido el gusto cuando le regal6 la vieja camara Canon que
aln atesoraba en la casa donde residia su madre, en La Rioja,
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Argentina. A pesar de que llevaba una década en Barcelona,
y como buen hijo soltero, todavia conservaba ciertos objetos
queridos en su casa materna. Se acordé de esa maquina, de su
uniforme del Club Social de Rugby, de la coleccién de monedas
de distintos paises y, por supuesto, de su querida madre. Ins6-
litamente, ella le habia conseguido el contacto que lo ayudaria
a lograr sus fotos del conflicto sirio.

Todo comenzé con una llamada en la que le conté que
tenfa en mente cubrir la guerra de Siria. Luego le explicé que,
si bien la red de corresponsales de prensa internacional fun-
cionaba muy bien y trabajaria con el respaldo de Reporteros
Sin Fronteras, seria mdas sencillo si disponia de conocidos
en Damasco —facilitadores, fixers, en la jerga—, gente local
que pudiera abrirle puertas y garantizarle la seguridad. De
inmediato, su madre le brindé los teléfonos de personas que
formaban parte de la colectividad siria en La Rioja e hizo
hincapi€ en el grupo de mujeres con las que se reunia sema-
nalmente para cocinar, quienes podrian ponerlo en contacto
con gente de confianza.

De esa forma, Alvaro habfa dado con Abdallah al Kabani,
el hermano de Wafaa al Kabani, una vecina y amiga siria de
su madre. Para él, esta cobertura periodistica entrafiaba una
cuestion personal. Al fin y al cabo, la sangre de esa gente que
sufria las consecuencias de la contienda era la misma que corria
por las venas de su madre. Inmerso en esos pensamientos, se
sinti6é extrafio, al borde de la emocidn, por la tarea que afron-
tarfa. {Acaso estas fotos significarian algo distinto al resto de
sus reportajes? Se trataba de una situacion peligrosa, lo sabia.
Desde 2012, Siria ocupaba el podio de paises mas mortiferos
para los periodistas. Y los riesgos crecian. Podian secuestrarlo,
herirlo o matarlo. Las tres alternativas le provocaron una sen-
sacion desconocida: inquietud. «éPor qué me lo tomo asf, a la
tremenda? ¢Acaso se trata de una premonicién?», cavilé. No
pudo responderse porque de repente un hombre que transpi-
raba copiosamente acababa de entrar al aeropuerto portando
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un cartel con su apellido. Contento, sus nefastos pensamientos
se esfumaron.

Caminé unos pasos y el libanés fue a su encuentro.

—¢Sefior Sanchez?

-Si...

—Salam —dijo inclindndose y luego agregé—: Mucho gusto,
soy Mustafd, lamento haberme retrasado. El trafico estaba fa-
tal —se excus6 con un dejo de pena y le extendi6 la mano para
estrecharla con la del recién llegado.

Alvaro habia aprendido que, para los drabes, el saludo era
muy importante, pues lo consideraban una forma de dar amor,
una ofrenda de un ser humano a otro, una bondad que recibira
su recompensa en el mundo espiritual. Pudo comprobarlo en
los gestos de su interlocutor y fue condescendiente con el atraso
del hombre.

—Lo importante, Mustafa, es que has venido —dijo sonriendo
mientras abandonaban el aire acondicionado del aeropuerto. El
calor terriblemente abrasador del verano del Medio Oriente le
dio de lleno en el rostro.

Tras acomodar la maleta y el equipo fotografico de Alva-
ro, Mustafa condujo rumbo a Damasco. A cada kilémetro que
avanzaban, la capital del Libano quedaba a sus espaldas, pero
aumentaban los retenes. Demorados por los controles, el viaje
de cien kilémetros que apenas demandaba dos horas insumiria
cuatro. Por suerte, Mustafd, que charlaba sin parar usando el
espafiol mezclado con palabras drabes, alivi6 la odisea terrestre
con preguntas y comentarios formulados con tanto tacto que
logré que los temas resultaran impersonales y triviales. Acos-
tumbrado a trasladar pasajeros, evidentemente sabia muy bien
que nadie brindaria informacién que luego podria ponerlos en
peligro.

Una vez que llegaron al control fronterizo libanés, le sellaron
el pasaporte. Luego, a escasos metros, repiti6é la operacién del
lado sirio. Sin embargo, este tramite fue un poco mas engorroso
porque se sumo la revision del equipaje.
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Cuando los hombres hicieron comentarios sobre sus equi-
pos de fotograffa y llamaron a un supervisor, Alvaro temi6 un
problema. Pero al comprobar que el encargado daba el permiso,
se tranquilizo6.

La primera vez que visité Siria para conocer el pueblo de
su abuelo habia usado su pasaporte argentino y el tramite ha-
bia resultado sencillo. Los oficiales de Inmigracién lo habian
registrado como un simple turista con ancestros en Siria y
con parientes en Qara. Ademads, habia contado con la com-
placencia que provoca el documento argentino, que en Medio
Oriente siempre es mejor recibido que el espafiol. Pero en esta
oportunidad, habia presentado el pasaporte legado por don
Sanchez —con su correspondiente visado— y las credenciales
de periodista.

Su jefe en Barcelona le habia advertido: «Tienes que ser cuida-
doso, siempre se corre el riesgo de ser secuestrado por algtin grupo
extremista. Si eso sucede, ya sabes: quedas en sus manos». Claro
que lo sabia, no se le borraba la imagen de su amigo, el periodista
Marc Marginedas, recientemente liberado después de seis meses
de cautiverio. Cuando lo cruzé en los pasillos del diario tras el
secuestro, le costé reconocerlo por la delgadez de su figura y el
rostro demacrado. Durante el abrazo, Marc le dijo: «Fue atroz».
Luego, al intentar entablar una conversacién, no pudo; taciturno y
huidizo, su colega parecia una persona diferente. Debieron pasar
varias semanas para reencontrarse con el viejo Marc.

Marginedas no era el tnico. Javier Espinosa y Ricardo Gra-
cia, mas decenas de periodistas y fotégrafos de todo el mundo,
habian pasado por trances semejantes. Los grupos sediciosos
levantados en armas contra el gobierno sirio buscaban capturar
a los reporteros porque significaban grandes victorias que les
proporcionaban fama y dinero. Aunque no quedaba constancia,
se pagaban suculentos montos por los rescates, dinero con el
que financiaban la causa rebelde.

Al ingresar en Damasco, cerca de la direccién de destino,
pese a la charla que habian compartido, el conductor desco-
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nocia el propésito del viaje de su pasajero. Tampoco estaba al
tanto de que, tras visitar la casa de Al Kabani, se instalaria en
un hotel. Mustafa, un verdadero experto en escapar de temas
prohibidos como politica, religién y datos personales, ni siquiera
habfa preguntado a qué se dedicaba su acompaiiante.

Al bajarse del vehiculo, Alvaro se despidié con una sonrisa
agradecida. Mustafa habia sido un agradable compafiero de via-
je. Luego, con su maleta metalizada en la mano, de pie frente
a la direccién que tenia en su teléfono, miré el lujoso edificio
de varios pisos que se erigia ante sus ojos. Tras reparar en los
guardias armados que custodiaban el ingreso de un imponen-
te pértico de marmol, se fij6 en la pintoresca y antigua plaza
oriental ubicada enfrente. El rumor de la fuente y los bancos de
piedra negra, una mezcla de construccién antigua y moderna
que ratificaba el mote de «ciudad mads vieja del mundo», invi-
taban al sosiego.

La arquitectura de la zona destilaba lujo. No era para menos:
estaba en Abu Rummaneh, el barrio de las embajadas y de las
familias ricas y poderosas de Damasco. Abdallah al Kabani, su
facilitador, vivia alli y reunia las caracteristicas de esa clase de
persona. Si bien su hermana, Wafaa, le habia dado su teléfono,
Alvaro crey6 oportuno —por respeto— contactarlo a través de
la pagina web de sus comercios de exportacion de telas. Tras el
primer acercamiento, el hombre le sugiri6 conversar por telé-
fono. Con suma discrecién, Alvaro lo llamé varias veces. Pero
si bien Al Kabani habia sido muy amable, Alvaro no terminaba
de saber —dada la imposibilidad de tocar abiertamente el tema
hablando por linea— hasta qué punto su contacto sirio lo apo-
yaria. En la ultima charla le habia dado la fecha de su viaje y
el empresario, haciendo gala de la hospitalidad siria, lo habia
invitado a su casa después de investigarlo y de pedirle antece-
dentes a su hermana Wafaa. Cuando Alvaro le coment6 que
le gustaria tomar fotos de su fabrica en Duma, la ciudad que
habia quedado en manos de los rebeldes, obtuvo como primera
respuesta: «Es imposible. No podra llegar porque no lo dejaran
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pasar». Pero luego le propuso: «Venga a casa, aqui hablaremos».
Alvaro, que capt6 la prudencia que escondian esas palabras,
acept6 sin dudar un instante.

Inmerso en el recuerdo de aquellas charlas, y con la convic-
cion de que este hombre lo ayudaria a conseguir las fotografias
que pretendia, not6 la dura mirada de los guardias. Entonces,
decidi6 hacer una llamada a Al Kabani para que le autorizara
la entrada. Evidentemente, serfa la tinica forma de que pudiese
ingresar al edificio. A pesar de que la guerra no se desarrollaba
en Damasco, se respiraba cierta tension en el ambiente. Una
quietud extrafia se notaba si se observaban los detalles con de-
tenimiento: muchos custodios armados patrullando las calles en
camiones militares, agentes de seguridad movilizados en autos
negros, personas murmurando, pasos apurados, los constantes
cortes de luz y el sonido de estallidos provenientes de algiin
suburbio donde se estaba peleando.

Minutos después, Alvaro conocié personalmente a Al Kabani.
Y en el interior de su amplio departamento, mientras disfruta-
ba del aire acondicionado, repar6 en que, por lo lujoso, bien
podia pasar por un penthouse ubicado en Manhattan. Pero
ciertos detalles tipicos sirios, como los cojines de seda despa-
rramados entre los sofds, las ldmparas de cobre tallado y las
alfombras gruesas de disefio oriental, delataban su ubicacién
en el mundo drabe. Durante la charla, supo que el anfitrién
profesaba la religion sunita, a diferencia del presidente de la
nacion, que era alauita. Y también que no tenfa una relacién
estrecha con su hermana Wafaa, pues el hombre parecia saber
poco de la vida de ella, al igual que de sus sobrinos argentinos,
los muchachos que tanto nombraba su madre. Claro que no
pregunté nada respecto a ninguno de los dos descubrimientos
porque no estaba bien visto abordar cuestiones personales, de
religién o politica.
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Sentados en la sala, los dos hombres mezclaban idiomas;
alternaban el 4drabe con el espafiol y el inglés. Alvaro, como
herencia de su madre, manejaba un poco de arabe pero no
le alcanzaba para comunicarse en una conversacion intensa.
Cuando la mucama filipina llegé con sendos vasos de vidrio
repletos de té, Al Kabani se dirigi6 a ella en inglés. La mujer se
retiré y los hombres prosiguieron su charla mientras tomaban
la tipica bebida.

—Habla muy bien el espafiol —comenté Alvaro.

—Tuve que aprenderlo para poder vender mis telas a los
espaiioles.

—¢Como se arregla con sus industrias ahora que el pais esta
en guerra?

Era vox populi que las exportaciones estaban suspendidas y
la economia siria se hallaba alterada por completo.

—Pues los espafioles y los estadounidenses quieren mis te-
las y yo no puedo despacharlas. Mis fabricas de Duma en este
momento estan cerradas. Como sabe, la ciudad ha sido tomada
por los rebeldes y la zona es completamente belicosa.

—Por eso recurri a usted. Como le adelanté por teléfono,
quiero fotografiar Duma.

Alvaro hablé abiertamente. Estaban solos. Era el momento.
Al Kabani hizo lo mismo.

—Por esa razén he decidido ayudarlo. Deseo que muestre al
mundo las fabricas cerradas, las industrias sin poder exportar,
sin siquiera poder vender en nuestro propio pais a causa de la
violencia reinante. Es necesario que las naciones vean lo que
nos esta pasando.

—Entiendo. Eso es lo que quiero exponer con mi trabajo.

—Usted lo sabrd de sobra, pero en Duma deberd extremar
los cuidados porque corre muchos peligros.

—Lo sé, lo sé...

—Supongo que también tiene claro que el mero hecho de
hablar de estos temas puede provocar que nos maten.

—Estoy al tanto, quédese tranquilo. Soy periodista.
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—Bien. Entonces le contaré algunos detalles para que com-
prenda la magnitud de lo que vivird en Duma. Las bombas y los
tiroteos no cesan. Los cortes de luz y la falta de agua corriente
son constantes. Hay zonas que estdn completamente incomu-
nicadas entre si.

—Sé que en los lugares tomados por los milicianos la vio-
lencia es extrema, que no s6lo pelean contra el ejército, sino
también entre los diferentes grupos rebeldes.

—Asi es, sefior Sanchez. Esos grupos estan en continua lucha
contra el ejército del presidente Al Asad, quien trata de recu-
perar la ciudad, verdadero objetivo de disputa mas alla de las
luchas internas.

—A eso he venido: quiero fotografiar la ciudad. S6lo necesito
ingresar a Duma. Lo demds serd similar al resto de las coberturas
periodisticas realizadas en otros conflictos bélicos.

—¢Ha estado en otros paises en guerra?

—Si, en Afganistan e Irak. También cubri la insurgencia en
Nigeria.

—Bien, entonces sabra como moverse. He buscado un con-
tacto para que pueda entrar a Duma. Esa persona lo llevara, se
asegurara de que ingrese y lo acompariard a la fabrica. El regreso,
probablemente, sea bajo su responsabilidad.

—Estoy de acuerdo. Le agradezco.

—Es un hombre de mi confianza. Le he pagado muy bien a
€l... —dijo en tono confidente. Luego agreg6—: Y a los que deben
permitirles la entrada.

—Gracias. Yo no podria haberlo hecho.

Podia imaginarse pidiéndole dinero a su jefe para estos me-
nesteres y también su respuesta: «¢Estds loco?».

—No se preocupe, que para algo Ald me ha permitido tener
fortuna. No todo es para darse gustos. La bendicion trae respon-
sabilidad. Ahora bien, tenga en cuenta que el contacto lo llevara
en su auto para sortear los controles sin problema.

—¢De donde saldremos?

—De aqui.
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—¢Cudndo?

—Mafiana al mediodia.

—Entonces volveré a esa hora. Estoy muy agradecido —dijo
Alvaro mientras se ponfa de pie. No queria seguir molestando.
Ademas, atn le restaba llegar al hotel que el diario le habia
reservado en el centro. Apoy6 la mano en el carro de su valija
listo para retirarse.

—Espere, por favor, hay una cosa importante: esta noche no
dormira en otro lugar que no sea mi casa.

La frase lo tomo por sorpresa.

—Gracias, pero no quisiera importunar.

—No es una molestia. Y no se lo estoy ofreciendo como una
opcién. Se quedard en mi casa porque es mejor partir con el
contacto desde aqui. Ademas, usted es mi huésped.

—¢Cree que es lo mejor? —pregunt6 resignado. No tenia
eleccion.

—Jamas permitiria que una visita mia, recomendada por mi
hermana Wafaa, durmiera o comiera en otro lugar que no fuera
mi casa —dijo Abdallah utilizando un tono ceremonioso. Como
buen sirio, tenfa incorporada la idea de hospitalidad y hacia
gala de ella. No aceptaria que se la rechazaran, se trataba de su
dignidad. Era parte de su cultura.

Alvaro lo capt6. Comprendi6 que, si insistia, el hombre se
ofenderia al punto de arruinar su oportunidad de ir a Duma.

—Entiendo y esta bien. Haremos como usted disponga.

Al Kabani sonrié complacido.

—Mahalia lo acompafiard al cuarto que he destinado para
usted —dijo y toco la campanita para llamar a la empleada fi-
lipina. Luego agregé—: En dos horas lo espero en el comedor
para cenar y le presentaré al resto de la familia.

La mucama apareci6 y enseguida lo guio. Se trataba de
una sefiora mayor. Las familias sirias adineradas solfan contar
con domésticas filipinas que emigraban al pais debido a que
se les pagaba muy bien. Se las preferia por sobre otras nacio-
nalidades porque destacaban por ser muy serviciales; ademads,
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instruian a los hijos en el idioma inglés, que dominaban a la
perfeccion.

De camino al cuarto de la planta alta que le habian destina-
do, divis6 una puerta abierta que le mostré que en la casa vivia
una chica joven. La habitacién tenia las paredes empapeladas
con flores de lis, acolchado y cortinas haciendo juego en tonos
de rosa y detalles inequivocamente femeninos y juveniles. Le
pareci6 una decoracién recargada, una moda nada minimalista,
pero se trataba del estilo preponderante en los hogares de Da-
masco. Habia leido que en Siria las personas no tenfan interés
por viajar, no gastaban en vuelos, sino que preferian invertir ese
dinero en cambiar el mobiliario completo y la ropa de cama una
vez al afio, antes de la llegada del invierno.

Cuando Sanchez se qued6 solo en su suite se sinti6 raro.
Acostumbrado a los hoteles, ahora se hallaba instalado en un
lujoso cuarto de una casa siria decorado al mejor estilo de Medio
Oriente: los empapelados, las cortinas y los acolchados combi-
naban el gris con el blanco y todos repetian el mismo motivo:
el dibujo de un halcén. Se trataba de un hogar extrafio con
costumbres diferentes a las conocidas. Su trabajo, que le per-
mitia descubrir detalles idiosincrasicos en diferentes latitudes,
le resultaba emocionante. Decidi6é darse una ducha y descansar
hasta la hora de la cena. El viaje lo habia dejado agotado.

Tendido en la cama, con los ojos cerrados, sofioliento, Alvaro
escucho que golpeaban la puerta del cuarto y una voz que pro-
venia del més alld le anunciaba:

—Mister Sdnchez, they are waiting for you to dinner.

Abri6 los ojos y record6é dénde estaba. Se habia quedado
completamente dormido y el reloj marcaba las 20.15. Mahalia le
recordé que lo esperaban para cenar. Ante la demora, Al Kabani
la habia enviado para buscarlo. Se puso de pie y, apurado, se
calz6 una camisa blanca y un jean. Se mir6 al espejo; atn lucia
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cansado. Se moj6 la cara y su pelo claro para despabilarse. Y
en unos instantes bajo al salén con el cabello himedo. No lo
llevaba corto. Se lo acomodé con las manos como solia hacer
cuando estaba nervioso. Sentia cierta ansiedad por la velada
que le esperaba.

Media hora después, la cena se desarrollaba con normalidad
en el comedor de la familia Al Kabani. Comian iabra’a, unos
rolls de arroz y carne envueltos en hojas de parra, y hummus de
garbanzo, acompaifiados por tamr hindi, una bebida dulzona y
levemente dcida muy refrescante, elaborada a base de datiles. Se-
gln le explicaron, se trataba de un mend habitual en la casa. En
esa velada, lo tinico distinto era la ubicacion de los comensales
en la mesa. Se habia agregado una silla para Alvaro Sénchez, el
periodista occidental nieto de sirios que se encontraba de visita.
La familia de Abdallah estaba compuesta por su esposa Anisa
y dos hijas: Salma, la mayor, que esa noche se hallaba presente,
y Malak, que vivia en Beirut y estaba casada.
Entre los comensales se hallaba Namira, la hermana de Ab-
dallah, quien habia llegado de visita para conocer al periodista.
Las tres mujeres iban vestidas a la manera occidental y no
llevaban kiyab en la cabeza. A veces, la influencia cosmopolita
que le otorgaban los viajes o los roces con costumbres europeas
volvia a las familias musulmanas mas flexibles y se permitian
sortear la tradicion de taparse el rostro y el pelo, y lucir ropa de
estilo moderno. A Alvaro le llamé la atencién que Salma pres-
cindiera de calzado y s6lo llevara puestas medias. No sabia por
qué. i Acaso se trataba de una costumbre siria que €l no conocia?
Durante la charla, a Alvaro le qued6 claro que Al Kabani era
un empresario importante y que sus dos hijas habian estudiado
en la Universidad de Damasco. Salma, de veintis€is afios, se
habfa graduado como traductora de espafiol. Tenia una belleza
delicada y oriental: grandes ojos marrones claros de largas pes-
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tafias, cabello oscuro muy largo y piel extremadamente dorada.
Alvaro la encontraba hermosa pero sélo la miraba cuando ella
tomaba la palabra. Queria ser muy cuidadoso, estaba en una
casa siria sunita y de religion musulmana. Bastante abierto habia
sido su anfitrién al permitirle cenar con las mujeres. De hecho,
amigos y colegas le habfan relatado que, de visita en casas sirias,
habian comido s6lo con los hombres de la familia. De esa forma,
los padres evitaban posibles situaciones problematicas, como
miradas inapropiadas o indiscretas. Aun las familias de la co-
munidad cristiana establecida en Siria —aunque minoritaria con
respecto a la musulmana, era importante social y politicamente
en la vida de Damasco y Alepo— criaban a sus hijos de manera
mucho mas conservadora que las de Occidente

Anisa tenia rasgos mads rusticos que su hija; Salma se parecia
mas a su tia que a su madre. Definitivamente, los genes de su
padre habian sido mas fuertes.

En su juventud —juzg6 Sanchez—, Namira debi6 haber sido
una mujer hermosa. Y si bien calculé que rondaba los seten-
ta afios, atin conservaba sus atributos. Ella cont6é que llevaba
adelante un negocio inmobiliario préspero: compraba y vendia
propiedades y alquilaba departamentos amoblados para turistas.
De sus palabras, Alvaro dedujo que serfa propietaria de varias
decenas de departamentos que manejaba a través de adminis-
tradores. Viuda desde hacia muchos afios, no tenfa hijos, pero si
dos grandes perros de raza mastin napolitano a los que amaba.

Anisa no trabajaba; jamds lo habfa hecho. Se notaba que
vivia en un mundo propio, ajeno a las responsabilidades, y so-
metida a la tutela de su marido —casi— como si fuera una nifia.
Sus intereses se relacionaban estrictamente con la comida y la
familia, pues todos sus comentarios e indagaciones se dirigian
a esos temas. En medio de la velada, le pregunté:

—Sefior Sanchez, ées verdad que su madre cocina cada vier-
nes con mi cufiada?

—Asi es, son amigas. Participan de un grupo que se retine a
cocinar comida siria.
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—Me parece tan extrafio que ella se haya acostumbrado a
vivir en un pafs tan lejano como el suyo. Cuando perdié a su
marido pensé que regresaria a Siria, pero no fue asi —dijo Anisa.

—Creo que justamente comparten mucho con mi madre por-
que ambas son viudas.

—Serd... —dijo levantando los hombros. Luego agregé—: Sé
que fue al pueblo de los ancestros de su madre. ¢Alli conoci6
a sus parientes?

—Si, pero sélo habia algunos primos lejanos con los que no
mantuve la relacion. Pasé demasiado tiempo entre que mi abuelo
se fue a la Argentina y mi visita a Qara.

—Tenemos muchos amigos que toman mate —comenté
Namira.

—&Aqui, en Siria? —pregunté Alvaro sorprendido.

—Si. Es una costumbre que se ha arraigado —explicé Namira—
porque muchos inmigrantes que regresaron a Siria tras vivir un
tiempo prolongado en su pais la trajeron. ¢ Usted toma? ¢{Cree
que es un vicio?

Por momentos, Alvaro se sentia en un interrogatorio. El
grupo lo indagaba sobre distintos temas, y respondia. Pero se
abstenia de llevar la conversacion hacia cuestiones personales
referidas a la familia Al Kabani. Y en ese afan, mencioné que
habia oido que el tamr hindi, la bebida que estaba sobre la mesa,
solia tomarse durante el ayuno de Ramadan.

Al Kabani le pregunté:

—¢Usted sabe qué es el Ramadan?

—Entiendo que es el mes del ayuno, los dias en que no se
come.

—Es mucho mads. No sélo se trata de comida, sino que es
un tiempo de autopurificaciéon. Nos levantamos antes del alba
para tomar un desayuno ligero porque no volveremos a ingerir
nada mientras haya luz. Se trata de limpiarse fisica, mental y
espiritualmente. Durante ese tiempo no se habla mal de otros, se
ayuda a quien lo necesita. Son treinta dias para aprender a ser
generoso, cordial y servicial con la familia y con la comunidad.
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—Desconocia la profundidad, pensé que sélo se trataba de
evitar la ingesta de alimentos —dijo Alvaro, que también ha-
bia escuchado que se abstenian del sexo. Pero no se atrevi6 a
comentarlo.

—La idea es que ese mes sirva para limpiar el organismo,
fortalecer la voluntad, incrementar la paciencia y aprender a
ponerse en el lugar del que no tiene comida.

—Es en mayo, ¢verdad? —dijo Alvaro tratando de no mos-
trarse tan ignorante sobre la tradicién isldmica.

Sin embargo, la cuestiéon de la fecha no era tan clara, y la
leccién de Al Kabani continud:

—El inicio varia porque nos guiamos por el calendario lunar.
Es el noveno mes de ese sistema. Por eso el Ramadédn comienza
once dias antes cada afio. Coincide con la fecha en la que el
profeta Mahoma recibi6 la primera revelacion del Coran.

—Muy interesante —sefial6 Alvaro sin atreverse a hacer mas
comentarios. Definitivamente, el Ramadan resultaba mas com-
plicado de lo que habia creido.

Salma, que percibi6 la contrariedad en el rostro del perio-
dista, le ofrecié una via de escape.

—Cuénteme, sefior Sanchez, acerca de sus fotografias —dijo ella
luciendo un perfecto espaiiol, propio de su titulo de traductora.

—éQué quiere saber? —pregunté Alvaro, que no deseaba
volver a equivocarse en las respuestas.

—Por ejemplo... {Siempre cubre guerras? (Como empez6
con este trabajo?

—Mi inicio es una larga historia... —suspiré Alvaro, deseoso
de explayarse sobre la labor que lo apasionaba.

La muchacha demostraba interés y conocimiento sobre el
tema.

—¢Vende las imédgenes a un solo periédico? —pregunt6 Salma.

Y €l otra vez respondié con detalles.

Durante la cena, y al abordar ciertos temas, Alvaro noté
la misma sutileza de la que hizo gala el chofer que lo trajo del
Libano. Pero algo quedaba claro: Abdallah y su familia se ha-
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llaban molestos con la guerra porque impedia que los negocios
fluyeran por su cauce normal. Cada dia en guerra, con la fabrica
y la exportacion cerradas, perdian miles de délares. Y aunque
mas modesto, el negocio inmobiliario de Namira también se
resentia por la ausencia de turistas.

Las tres mujeres estaban al tanto de que el hombre pensa-
ba ayudarlo para llegar a Duma al dia siguiente. Si bien no lo
hablaban abiertamente, habfa comentarios que lo denotaban.

Ya iban por el postre, un delicioso baklava que cautivaba
con su dulzor los sentidos de los comensales, cuando Abdallah
formul6 una dltima, contundente e inesperada pregunta.

—Sefior Sanchez, ¢y cudles son sus ideas politicas respecto
a esta situacion que estamos atravesando? ¢Esta del lado de
Rusia o de Estados Unidos? Los occidentales siempre apoyan
uno de esos dos extremos.

La pregunta lo tomé por sorpresa. Nada de religion ni de
politica y de golpe semejante interrogante. Pensé la respuesta
mil veces en diez segundos. Una palabra equivocada y podia
perder todo lo que habia logrado. Lanzé su idea a cuentagotas.

—Amo al pueblo sirio, es la sangre de mi madre. Creo que
son victimas de las potencias atraidas por las riquezas de su
nacién. Rusia y Estados Unidos son las cabezas visibles de los
bloques interesados.

Estaba por agregar algo, pero comprendié que seria mejor
ser amo de su silencio, y no esclavo de las palabras, y se call6.

Abdallah lo miré por unos instantes y luego hizo un gesto
de complacencia. Sanchez respiré aliviado, habia acertado en
responder escuetamente.

Hacia el final de la velada, cuando compartian los tltimos
minutos de sobremesa, Namira comenz6 a organizar la partida a
su casa. Por celular llamé a su chofer. La visita habia terminado.
Regresaria en su auto tal como habia llegado.

Ante la distraccién de los comensales, Alvaro aproveché para
consultar su teléfono. Acababa de entrarle un mensaje de Palo-
ma con tono de recriminacion: «¢Se puede saber si has llegado
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bien? ¢Estds vivo?». No lo llamaba Alvi, ni siquiera Alvaro.
«Molesta y con toda razén», reconoci6. iSe habia olvidado de
darle noticias! Decidi6 apurar su retirada de la mesa pretextan-
do cansancio y se marché a sus aposentos de la planta alta. Ya
solo, con la camisa fuera del pantal6n, intent6 disculparse con
Paloma mostrando su faceta mds carifiosa: escribié «Mi chiqui»
y le cont6 las novedades. Luego envié otro a Tomds Torrens,
su jefe en El Periddico de Catalunya, para adelantarle que el
viaje iba bien, y se quedé profundamente dormido. Su tltimo
pensamiento fue «Ojald duerma bien». Necesitaba descansar.
Le esperaba una jornada dificil.

Frente al ingreso de marmol del edificio, el chofer de Namira
le abri6 la portezuela del coche a su jefa en el mismo momento
en que Abdallah atendia en el comedor una llamada de Ibrahim,
el contacto que llevarfa a Alvaro Sdnchez hasta Duma, quien le
avisaba que la partida debia posponerse veinticuatro horas ya que
no estaban dadas las condiciones de seguridad, porque el guardia
que les flanquearia el ingreso a la ciudad no se encontraria en
su puesto. «Por lo tanto, el traslado del paquete se hard pasado
mafiana», dijo Ibrahim en clave. Luego cort6.

—¢Todo bien, padre? —pregunt6é Salma.

—Si, s6lo que la partida se pospone veinticuatro horas.

—¢Te preocupa? —pregunt6é Anisa a su esposo.

—No. Esas pocas horas no cambiaran nada. Mafiana le avisa-
ré a Sanchez, ahora probablemente esté dormido —dijo Abdallah
sin imaginar cuanto cambiarian su vida y la de su familia esas
horas de demora.

El tiempo, esa palabra inventada por los seres humanos para
medir los cambios que se producen en su mundo, para men-
surar cudnto se tarda en pasar de un estado a otro. Las horas,
esa medida que, dependiendo de con qué se las rellene, podian
cambiar un entorno, transformar una vida, trastocar la existencia
de una familia.
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