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CAPÍTULO 1

Del árbol del silencio
pende el fruto de la seguridad.

Proverbio árabe

Álvaro Sánchez, algo inquieto, avanzó unos pasos rumbo a la 
salida del aeropuerto de Beirut. En su mano llevaba una pequeña 
maleta, y en la otra, su celular, que comenzó a vibrar. Miró quién 
era y decidió responder mientras seguía caminando.

—Hola, Paloma…
—Alvi, hola. ¿Has llegado bien?
—El vuelo fue turbulento pero al fin estoy en el Líbano.
—¿Ya te ha recogido el chofer que contrató el diario?
—No. Estoy rumbo a la salida.
—Vale, ten cuidado.
—Sí, tranquila, mi chiqui. Luego, cuando llegue a Damasco, 

te aviso.
—Bien, tenme al tanto —respondió la voz femenina y cortó.
A pesar de que la noche anterior había hecho el amor con 

ella y que habían dormido en la misma cama, al final de su lla-
mada no hubo ningún «Te mando un beso»; mucho menos, un 
«Te quiero». Entre ellos nunca los había, la máxima expresión 
de cariño no pasaba de un «Mi chiqui» o un «Alvi». Así estaba 
planteada la relación. Compartían la pasión por el periodismo, 
disfrutaban de buen sexo. Y la verdad sea dicha: porque se tenían 
a mano. Paloma, una catalana de pura cepa con la que traba-
jaba desde hacía un año en El Periódico de Catalunya, era lo 
más parecido a una pareja estable para Álvaro, quien, a pesar 
de sus treinta y cinco años, nunca había sentido la necesidad 
de implicarse en una relación seria, ni de fundar una familia. 
Su pasión estaba puesta en el trabajo. Siempre se cuidaba de 
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no comprometerse con una mujer, pues jamás podría cumplir 
con lo que requerían una esposa e hijos. Ser un trotamundos 
que saca fotos por los países en guerra colisionaba con la idea 
de un apacible proyecto conyugal. Para gozar de una familia 
debería dar un giro drástico a su existencia y transformarse en 
periodista de oficina, algo que, por ahora, no entraba en sus pla-
nes. Le gustaba demasiado la adrenalina, la vida acelerada, los 
reconocimientos y los premios laborales. Sus amigos lo tildaban 
de hombre insaciable en lo concerniente a trabajo, ambición y 
mujeres. Él se quejaba. Pero en el fondo, dudaba. Tal vez lo fuera.

Álvaro continuó caminando por el aeropuerto hasta que se 
detuvo junto a la puerta vidriada que daba a la calle. ¿Lo estarían 
esperando como había convenido? Sus ojos claros buscaron 
entre las personas que aguardaban a los pasajeros que, como 
él, acababan de bajar del último vuelo. Centró la vista; nece-
sitaba encontrar su nombre entre los carteles que exhibían los 
conductores. Miró y remiró, pero no lo descubría. Su viaje con 
Air France desde Barcelona había sido una odisea. Tras una de-
morada escala en París, varios tramos generaron preocupación. 
En especial, durante el último trecho hacia Beirut, cuando una 
turbulencia activó las mascarillas de emergencia y varios pasa-
jeros entraron en estado de desesperación. Luego de aterrizar, 
confiaba en que el resto de la travesía sería más pacífico, pues 
todavía le faltaban muchos kilómetros para alcanzar su destino 
final: la ciudad de Damasco, capital de la República Árabe Siria.

Desde 2011, año en que se desató la guerra, el ingreso ha-
bía quedado reducido a la vía terrestre. Siria había cerrado sus 
fronteras y los vuelos internacionales estaban cancelados. Por 
lo tanto, los pasajeros provenientes de Europa debían arribar 
al Líbano y luego continuar en auto hasta su destino. Álvaro 
planeaba cubrir el trecho hasta Damasco en un vehículo cuyo 
chofer no aparecía. Al menos, no reconocía su apellido entre 
los carteles.

Resignado, se limitó a esperar; no tenía plan b. Cualquier 
otra forma de llegar a la capital siria resultaría peligrosa. Si bien 
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en otra oportunidad había estado en el país para conocer Qara, 
el pueblo de su abuelo, ahora era diferente: venía por trabajo. 
Aquel primer viaje le había servido para acercarse a las raíces 
maternas, esas que llevaba en la sangre junto con las españolas 
que le había legado don Sánchez, su padre, de quien había he-
redado el cabello rubio, los ojos claros y alguno que otro de los 
conocimientos de mecánica que solían sacarlo de un imprevisto. 
Porque ese había sido el oficio de su padre, quien había fallecido 
varios años atrás, dejándolo unido a sus raíces españolas y con 
un pasaporte de la Comunidad Económica Europea gracias al 
cual había terminado trabajando de periodista en Barcelona.

Álvaro había abandonado la comodidad catalana y se había 
embarcado en la aventura de instalarse en Siria por la misma 
razón que en otras ocasiones había visitado naciones en conflic-
to: para plasmarlo en imágenes. Amaba su trabajo de reportero 
fotográfico, que periódicamente lo llevaba a cubrir contiendas 
bélicas en distintas partes del globo. Sentía la necesidad de re-
tratar revueltas sociales, movimientos independentistas, territo-
rios en pugna y luchas armadas entre gobiernos y civiles, sobre 
todo, en los casos donde la población quedaba como rehén 
involuntaria de intereses supranacionales. Su misión en la vida 
consistía en captar en imágenes los dolores de las guerras para 
luego mostrársela al mundo, y así lograr la presión social sobre 
quienes contaban con el poder de acabarlas o, al menos, mitigar-
las. Sentía que se trataba de su granito de arena en el intento de 
inclinar este planeta para un lado más justo. Estaba convencido 
de que las vocaciones —entendidas como gustos y aficiones— 
venían grabadas en el adn de las personas. Y si estaban allí, no 
era por obra de la casualidad —pues ni siquiera se elegían—, sino 
que se nacía con ellas. Quienes lograban desarrollarlas hacían 
de este mundo un lugar mejor, porque trabajaban por pasión, y 
no por dinero. Agradecía que ese fuera su caso.

Desde niño le gustaba sacar fotografías. Su tío le había trans-
mitido el gusto cuando le regaló la vieja cámara Canon que 
aún atesoraba en la casa donde residía su madre, en La Rioja, 
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Argentina. A pesar de que llevaba una década en Barcelona, 
y como buen hijo soltero, todavía conservaba ciertos objetos 
queridos en su casa materna. Se acordó de esa máquina, de su 
uniforme del Club Social de Rugby, de la colección de monedas 
de distintos países y, por supuesto, de su querida madre. Insó-
litamente, ella le había conseguido el contacto que lo ayudaría 
a lograr sus fotos del conflicto sirio.

Todo comenzó con una llamada en la que le contó que 
tenía en mente cubrir la guerra de Siria. Luego le explicó que, 
si bien la red de corresponsales de prensa internacional fun-
cionaba muy bien y trabajaría con el respaldo de Reporteros 
Sin Fronteras, sería más sencillo si disponía de conocidos 
en Damasco —facilitadores, fixers, en la jerga—, gente local 
que pudiera abrirle puertas y garantizarle la seguridad. De 
inmediato, su madre le brindó los teléfonos de personas que 
formaban parte de la colectividad siria en La Rioja e hizo 
hincapié en el grupo de mujeres con las que se reunía sema-
nalmente para cocinar, quienes podrían ponerlo en contacto 
con gente de confianza.

De esa forma, Álvaro había dado con Abdallah al Kabani, 
el hermano de Wafaa al Kabani, una vecina y amiga siria de 
su madre. Para él, esta cobertura periodística entrañaba una 
cuestión personal. Al fin y al cabo, la sangre de esa gente que 
sufría las consecuencias de la contienda era la misma que corría 
por las venas de su madre. Inmerso en esos pensamientos, se 
sintió extraño, al borde de la emoción, por la tarea que afron-
taría. ¿Acaso estas fotos significarían algo distinto al resto de 
sus reportajes? Se trataba de una situación peligrosa, lo sabía. 
Desde 2012, Siria ocupaba el podio de países más mortíferos 
para los periodistas. Y los riesgos crecían. Podían secuestrarlo, 
herirlo o matarlo. Las tres alternativas le provocaron una sen-
sación desconocida: inquietud. «¿Por qué me lo tomo así, a la 
tremenda? ¿Acaso se trata de una premonición?», caviló. No 
pudo responderse porque de repente un hombre que transpi-
raba copiosamente acababa de entrar al aeropuerto portando 
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un cartel con su apellido. Contento, sus nefastos pensamientos 
se esfumaron.

Caminó unos pasos y el libanés fue a su encuentro.
—¿Señor Sánchez?
—Sí…
—Salam —dijo inclinándose y luego agregó—: Mucho gusto, 

soy Mustafá, lamento haberme retrasado. El tráfico estaba fa-
tal —se excusó con un dejo de pena y le extendió la mano para 
estrecharla con la del recién llegado.

Álvaro había aprendido que, para los árabes, el saludo era 
muy importante, pues lo consideraban una forma de dar amor, 
una ofrenda de un ser humano a otro, una bondad que recibirá 
su recompensa en el mundo espiritual. Pudo comprobarlo en 
los gestos de su interlocutor y fue condescendiente con el atraso 
del hombre.

—Lo importante, Mustafá, es que has venido —dijo sonriendo 
mientras abandonaban el aire acondicionado del aeropuerto. El 
calor terriblemente abrasador del verano del Medio Oriente le 
dio de lleno en el rostro.

Tras acomodar la maleta y el equipo fotográfico de Álva-
ro, Mustafá condujo rumbo a Damasco. A cada kilómetro que 
avanzaban, la capital del Líbano quedaba a sus espaldas, pero 
aumentaban los retenes. Demorados por los controles, el viaje 
de cien kilómetros que apenas demandaba dos horas insumiría 
cuatro. Por suerte, Mustafá, que charlaba sin parar usando el 
español mezclado con palabras árabes, alivió la odisea terrestre 
con preguntas y comentarios formulados con tanto tacto que 
logró que los temas resultaran impersonales y triviales. Acos-
tumbrado a trasladar pasajeros, evidentemente sabía muy bien 
que nadie brindaría información que luego podría ponerlos en 
peligro.

Una vez que llegaron al control fronterizo libanés, le sellaron 
el pasaporte. Luego, a escasos metros, repitió la operación del 
lado sirio. Sin embargo, este trámite fue un poco más engorroso 
porque se sumó la revisión del equipaje.
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Cuando los hombres hicieron comentarios sobre sus equi-
pos de fotografía y llamaron a un supervisor, Álvaro temió un 
problema. Pero al comprobar que el encargado daba el permiso, 
se tranquilizó.

La primera vez que visitó Siria para conocer el pueblo de 
su abuelo había usado su pasaporte argentino y el trámite ha-
bía resultado sencillo. Los oficiales de Inmigración lo habían 
registrado como un simple turista con ancestros en Siria y 
con parientes en Qara. Además, había contado con la com-
placencia que provoca el documento argentino, que en Medio 
Oriente siempre es mejor recibido que el español. Pero en esta 
oportunidad, había presentado el pasaporte legado por don 
Sánchez —con su correspondiente visado— y las credenciales 
de periodista.

Su jefe en Barcelona le había advertido: «Tienes que ser cuida-
doso, siempre se corre el riesgo de ser secuestrado por algún grupo 
extremista. Si eso sucede, ya sabes: quedas en sus manos». Claro 
que lo sabía, no se le borraba la imagen de su amigo, el periodista 
Marc Marginedas, recientemente liberado después de seis meses 
de cautiverio. Cuando lo cruzó en los pasillos del diario tras el 
secuestro, le costó reconocerlo por la delgadez de su figura y el 
rostro demacrado. Durante el abrazo, Marc le dijo: «Fue atroz». 
Luego, al intentar entablar una conversación, no pudo; taciturno y 
huidizo, su colega parecía una persona diferente. Debieron pasar 
varias semanas para reencontrarse con el viejo Marc.

Marginedas no era el único. Javier Espinosa y Ricardo Gra-
cia, más decenas de periodistas y fotógrafos de todo el mundo, 
habían pasado por trances semejantes. Los grupos sediciosos 
levantados en armas contra el gobierno sirio buscaban capturar 
a los reporteros porque significaban grandes victorias que les 
proporcionaban fama y dinero. Aunque no quedaba constancia, 
se pagaban suculentos montos por los rescates, dinero con el 
que financiaban la causa rebelde.

Al ingresar en Damasco, cerca de la dirección de destino, 
pese a la charla que habían compartido, el conductor desco-
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nocía el propósito del viaje de su pasajero. Tampoco estaba al 
tanto de que, tras visitar la casa de Al Kabani, se instalaría en 
un hotel. Mustafá, un verdadero experto en escapar de temas 
prohibidos como política, religión y datos personales, ni siquiera 
había preguntado a qué se dedicaba su acompañante.

Al bajarse del vehículo, Álvaro se despidió con una sonrisa 
agradecida. Mustafá había sido un agradable compañero de via-
je. Luego, con su maleta metalizada en la mano, de pie frente 
a la dirección que tenía en su teléfono, miró el lujoso edificio 
de varios pisos que se erigía ante sus ojos. Tras reparar en los 
guardias armados que custodiaban el ingreso de un imponen-
te pórtico de mármol, se fijó en la pintoresca y antigua plaza 
oriental ubicada enfrente. El rumor de la fuente y los bancos de 
piedra negra, una mezcla de construcción antigua y moderna 
que ratificaba el mote de «ciudad más vieja del mundo», invi-
taban al sosiego.

La arquitectura de la zona destilaba lujo. No era para menos: 
estaba en Abu Rummaneh, el barrio de las embajadas y de las 
familias ricas y poderosas de Damasco. Abdallah al Kabani, su 
facilitador, vivía allí y reunía las características de esa clase de 
persona. Si bien su hermana, Wafaa, le había dado su teléfono, 
Álvaro creyó oportuno —por respeto— contactarlo a través de 
la página web de sus comercios de exportación de telas. Tras el 
primer acercamiento, el hombre le sugirió conversar por telé-
fono. Con suma discreción, Álvaro lo llamó varias veces. Pero 
si bien Al Kabani había sido muy amable, Álvaro no terminaba 
de saber —dada la imposibilidad de tocar abiertamente el tema 
hablando por línea— hasta qué punto su contacto sirio lo apo-
yaría. En la última charla le había dado la fecha de su viaje y 
el empresario, haciendo gala de la hospitalidad siria, lo había 
invitado a su casa después de investigarlo y de pedirle antece-
dentes a su hermana Wafaa. Cuando Álvaro le comentó que 
le gustaría tomar fotos de su fábrica en Duma, la ciudad que 
había quedado en manos de los rebeldes, obtuvo como primera 
respuesta: «Es imposible. No podrá llegar porque no lo dejarán 
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pasar». Pero luego le propuso: «Venga a casa, aquí hablaremos». 
Álvaro, que captó la prudencia que escondían esas palabras, 
aceptó sin dudar un instante.

Inmerso en el recuerdo de aquellas charlas, y con la convic-
ción de que este hombre lo ayudaría a conseguir las fotografías 
que pretendía, notó la dura mirada de los guardias. Entonces, 
decidió hacer una llamada a Al Kabani para que le autorizara 
la entrada. Evidentemente, sería la única forma de que pudiese 
ingresar al edificio. A pesar de que la guerra no se desarrollaba 
en Damasco, se respiraba cierta tensión en el ambiente. Una 
quietud extraña se notaba si se observaban los detalles con de-
tenimiento: muchos custodios armados patrullando las calles en 
camiones militares, agentes de seguridad movilizados en autos 
negros, personas murmurando, pasos apurados, los constantes 
cortes de luz y el sonido de estallidos provenientes de algún 
suburbio donde se estaba peleando.

*  *  *

Minutos después, Álvaro conoció personalmente a Al Kabani. 
Y en el interior de su amplio departamento, mientras disfruta-
ba del aire acondicionado, reparó en que, por lo lujoso, bien 
podía pasar por un penthouse ubicado en Manhattan. Pero 
ciertos detalles típicos sirios, como los cojines de seda despa-
rramados entre los sofás, las lámparas de cobre tallado y las 
alfombras gruesas de diseño oriental, delataban su ubicación 
en el mundo árabe. Durante la charla, supo que el anfitrión 
profesaba la religión sunita, a diferencia del presidente de la 
nación, que era alauita. Y también que no tenía una relación 
estrecha con su hermana Wafaa, pues el hombre parecía saber 
poco de la vida de ella, al igual que de sus sobrinos argentinos, 
los muchachos que tanto nombraba su madre. Claro que no 
preguntó nada respecto a ninguno de los dos descubrimientos 
porque no estaba bien visto abordar cuestiones personales, de 
religión o política.
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Sentados en la sala, los dos hombres mezclaban idiomas; 
alternaban el árabe con el español y el inglés. Álvaro, como 
herencia de su madre, manejaba un poco de árabe pero no 
le alcanzaba para comunicarse en una conversación intensa. 
Cuando la mucama filipina llegó con sendos vasos de vidrio 
repletos de té, Al Kabani se dirigió a ella en inglés. La mujer se 
retiró y los hombres prosiguieron su charla mientras tomaban 
la típica bebida.

—Habla muy bien el español —comentó Álvaro.
—Tuve que aprenderlo para poder vender mis telas a los 

españoles.
—¿Cómo se arregla con sus industrias ahora que el país está 

en guerra?
Era vox populi que las exportaciones estaban suspendidas y 

la economía siria se hallaba alterada por completo.
—Pues los españoles y los estadounidenses quieren mis te-

las y yo no puedo despacharlas. Mis fábricas de Duma en este 
momento están cerradas. Como sabe, la ciudad ha sido tomada 
por los rebeldes y la zona es completamente belicosa.

—Por eso recurrí a usted. Como le adelanté por teléfono, 
quiero fotografiar Duma.

Álvaro habló abiertamente. Estaban solos. Era el momento. 
Al Kabani hizo lo mismo.

—Por esa razón he decidido ayudarlo. Deseo que muestre al 
mundo las fábricas cerradas, las industrias sin poder exportar, 
sin siquiera poder vender en nuestro propio país a causa de la 
violencia reinante. Es necesario que las naciones vean lo que 
nos está pasando.

—Entiendo. Eso es lo que quiero exponer con mi trabajo.
—Usted lo sabrá de sobra, pero en Duma deberá extremar 

los cuidados porque corre muchos peligros.
—Lo sé, lo sé…
—Supongo que también tiene claro que el mero hecho de 

hablar de estos temas puede provocar que nos maten.
—Estoy al tanto, quédese tranquilo. Soy periodista.
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—Bien. Entonces le contaré algunos detalles para que com-
prenda la magnitud de lo que vivirá en Duma. Las bombas y los 
tiroteos no cesan. Los cortes de luz y la falta de agua corriente 
son constantes. Hay zonas que están completamente incomu-
nicadas entre sí.

—Sé que en los lugares tomados por los milicianos la vio-
lencia es extrema, que no sólo pelean contra el ejército, sino 
también entre los diferentes grupos rebeldes.

—Así es, señor Sánchez. Esos grupos están en continua lucha 
contra el ejército del presidente Al Asad, quien trata de recu-
perar la ciudad, verdadero objetivo de disputa más allá de las 
luchas internas.

—A eso he venido: quiero fotografiar la ciudad. Sólo necesito 
ingresar a Duma. Lo demás será similar al resto de las coberturas 
periodísticas realizadas en otros conflictos bélicos.

—¿Ha estado en otros países en guerra?
—Sí, en Afganistán e Irak. También cubrí la insurgencia en 

Nigeria.
—Bien, entonces sabrá cómo moverse. He buscado un con-

tacto para que pueda entrar a Duma. Esa persona lo llevará, se 
asegurará de que ingrese y lo acompañará a la fábrica. El regreso, 
probablemente, sea bajo su responsabilidad.

—Estoy de acuerdo. Le agradezco.
—Es un hombre de mi confianza. Le he pagado muy bien a 

él… —dijo en tono confidente. Luego agregó—: Y a los que deben 
permitirles la entrada.

—Gracias. Yo no podría haberlo hecho.
Podía imaginarse pidiéndole dinero a su jefe para estos me-

nesteres y también su respuesta: «¿Estás loco?».
—No se preocupe, que para algo Alá me ha permitido tener 

fortuna. No todo es para darse gustos. La bendición trae respon-
sabilidad. Ahora bien, tenga en cuenta que el contacto lo llevará 
en su auto para sortear los controles sin problema.

—¿De dónde saldremos?
—De aquí.
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—¿Cuándo?
—Mañana al mediodía.
—Entonces volveré a esa hora. Estoy muy agradecido —dijo 

Álvaro mientras se ponía de pie. No quería seguir molestando. 
Además, aún le restaba llegar al hotel que el diario le había 
reservado en el centro. Apoyó la mano en el carro de su valija 
listo para retirarse.

—Espere, por favor, hay una cosa importante: esta noche no 
dormirá en otro lugar que no sea mi casa.

La frase lo tomó por sorpresa.
—Gracias, pero no quisiera importunar.
—No es una molestia. Y no se lo estoy ofreciendo como una 

opción. Se quedará en mi casa porque es mejor partir con el 
contacto desde aquí. Además, usted es mi huésped.

—¿Cree que es lo mejor? —preguntó resignado. No tenía 
elección.

—Jamás permitiría que una visita mía, recomendada por mi 
hermana Wafaa, durmiera o comiera en otro lugar que no fuera 
mi casa —dijo Abdallah utilizando un tono ceremonioso. Como 
buen sirio, tenía incorporada la idea de hospitalidad y hacía 
gala de ella. No aceptaría que se la rechazaran, se trataba de su 
dignidad. Era parte de su cultura.

Álvaro lo captó. Comprendió que, si insistía, el hombre se 
ofendería al punto de arruinar su oportunidad de ir a Duma.

—Entiendo y está bien. Haremos como usted disponga.
Al Kabani sonrió complacido.
—Mahalia lo acompañará al cuarto que he destinado para 

usted —dijo y tocó la campanita para llamar a la empleada fi-
lipina. Luego agregó—: En dos horas lo espero en el comedor 
para cenar y le presentaré al resto de la familia.

La mucama apareció y enseguida lo guio. Se trataba de 
una señora mayor. Las familias sirias adineradas solían contar 
con domésticas filipinas que emigraban al país debido a que 
se les pagaba muy bien. Se las prefería por sobre otras nacio-
nalidades porque destacaban por ser muy serviciales; además, 
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instruían a los hijos en el idioma inglés, que dominaban a la 
perfección.

De camino al cuarto de la planta alta que le habían destina-
do, divisó una puerta abierta que le mostró que en la casa vivía 
una chica joven. La habitación tenía las paredes empapeladas 
con flores de lis, acolchado y cortinas haciendo juego en tonos 
de rosa y detalles inequívocamente femeninos y juveniles. Le 
pareció una decoración recargada, una moda nada minimalista, 
pero se trataba del estilo preponderante en los hogares de Da-
masco. Había leído que en Siria las personas no tenían interés 
por viajar, no gastaban en vuelos, sino que preferían invertir ese 
dinero en cambiar el mobiliario completo y la ropa de cama una 
vez al año, antes de la llegada del invierno.

Cuando Sánchez se quedó solo en su suite se sintió raro. 
Acostumbrado a los hoteles, ahora se hallaba instalado en un 
lujoso cuarto de una casa siria decorado al mejor estilo de Medio 
Oriente: los empapelados, las cortinas y los acolchados combi-
naban el gris con el blanco y todos repetían el mismo motivo: 
el dibujo de un halcón. Se trataba de un hogar extraño con 
costumbres diferentes a las conocidas. Su trabajo, que le per-
mitía descubrir detalles idiosincrásicos en diferentes latitudes, 
le resultaba emocionante. Decidió darse una ducha y descansar 
hasta la hora de la cena. El viaje lo había dejado agotado.

*  *  *

Tendido en la cama, con los ojos cerrados, soñoliento, Álvaro 
escuchó que golpeaban la puerta del cuarto y una voz que pro-
venía del más allá le anunciaba:

—Mister Sánchez, they are waiting for you to dinner.
Abrió los ojos y recordó dónde estaba. Se había quedado 

completamente dormido y el reloj marcaba las 20.15. Mahalia le 
recordó que lo esperaban para cenar. Ante la demora, Al Kabani 
la había enviado para buscarlo. Se puso de pie y, apurado, se 
calzó una camisa blanca y un jean. Se miró al espejo; aún lucía 
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cansado. Se mojó la cara y su pelo claro para despabilarse. Y 
en unos instantes bajó al salón con el cabello húmedo. No lo 
llevaba corto. Se lo acomodó con las manos como solía hacer 
cuando estaba nervioso. Sentía cierta ansiedad por la velada 
que le esperaba.

*  *  *

Media hora después, la cena se desarrollaba con normalidad 
en el comedor de la familia Al Kabani. Comían iabra’a, unos 
rolls de arroz y carne envueltos en hojas de parra, y hummus de 
garbanzo, acompañados por tamr hindi, una bebida dulzona y 
levemente ácida muy refrescante, elaborada a base de dátiles. Se-
gún le explicaron, se trataba de un menú habitual en la casa. En 
esa velada, lo único distinto era la ubicación de los comensales 
en la mesa. Se había agregado una silla para Álvaro Sánchez, el 
periodista occidental nieto de sirios que se encontraba de visita.

La familia de Abdallah estaba compuesta por su esposa Anisa 
y dos hijas: Salma, la mayor, que esa noche se hallaba presente, 
y Malak, que vivía en Beirut y estaba casada.

Entre los comensales se hallaba Namira, la hermana de Ab-
dallah, quien había llegado de visita para conocer al periodista.

Las tres mujeres iban vestidas a la manera occidental y no 
llevaban hiyab en la cabeza. A veces, la influencia cosmopolita 
que le otorgaban los viajes o los roces con costumbres europeas 
volvía a las familias musulmanas más flexibles y se permitían 
sortear la tradición de taparse el rostro y el pelo, y lucir ropa de 
estilo moderno. A Álvaro le llamó la atención que Salma pres-
cindiera de calzado y sólo llevara puestas medias. No sabía por 
qué. ¿Acaso se trataba de una costumbre siria que él no conocía?

Durante la charla, a Álvaro le quedó claro que Al Kabani era 
un empresario importante y que sus dos hijas habían estudiado 
en la Universidad de Damasco. Salma, de veintiséis años, se 
había graduado como traductora de español. Tenía una belleza 
delicada y oriental: grandes ojos marrones claros de largas pes-
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tañas, cabello oscuro muy largo y piel extremadamente dorada. 
Álvaro la encontraba hermosa pero sólo la miraba cuando ella 
tomaba la palabra. Quería ser muy cuidadoso, estaba en una 
casa siria sunita y de religión musulmana. Bastante abierto había 
sido su anfitrión al permitirle cenar con las mujeres. De hecho, 
amigos y colegas le habían relatado que, de visita en casas sirias, 
habían comido sólo con los hombres de la familia. De esa forma, 
los padres evitaban posibles situaciones problemáticas, como 
miradas inapropiadas o indiscretas. Aun las familias de la co-
munidad cristiana establecida en Siria —aunque minoritaria con 
respecto a la musulmana, era importante social y políticamente 
en la vida de Damasco y Alepo— criaban a sus hijos de manera 
mucho más conservadora que las de Occidente

Anisa tenía rasgos más rústicos que su hija; Salma se parecía 
más a su tía que a su madre. Definitivamente, los genes de su 
padre habían sido más fuertes.

En su juventud —juzgó Sánchez—, Namira debió haber sido 
una mujer hermosa. Y si bien calculó que rondaba los seten-
ta años, aún conservaba sus atributos. Ella contó que llevaba 
adelante un negocio inmobiliario próspero: compraba y vendía 
propiedades y alquilaba departamentos amoblados para turistas. 
De sus palabras, Álvaro dedujo que sería propietaria de varias 
decenas de departamentos que manejaba a través de adminis-
tradores. Viuda desde hacía muchos años, no tenía hijos, pero sí 
dos grandes perros de raza mastín napolitano a los que amaba.

Anisa no trabajaba; jamás lo había hecho. Se notaba que 
vivía en un mundo propio, ajeno a las responsabilidades, y so-
metida a la tutela de su marido —casi— como si fuera una niña. 
Sus intereses se relacionaban estrictamente con la comida y la 
familia, pues todos sus comentarios e indagaciones se dirigían 
a esos temas. En medio de la velada, le preguntó:

—Señor Sánchez, ¿es verdad que su madre cocina cada vier-
nes con mi cuñada?

—Así es, son amigas. Participan de un grupo que se reúne a 
cocinar comida siria.
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—Me parece tan extraño que ella se haya acostumbrado a 
vivir en un país tan lejano como el suyo. Cuando perdió a su 
marido pensé que regresaría a Siria, pero no fue así —dijo Anisa.

—Creo que justamente comparten mucho con mi madre por-
que ambas son viudas.

—Será… —dijo levantando los hombros. Luego agregó—: Sé 
que fue al pueblo de los ancestros de su madre. ¿Allí conoció 
a sus parientes?

—Sí, pero sólo había algunos primos lejanos con los que no 
mantuve la relación. Pasó demasiado tiempo entre que mi abuelo 
se fue a la Argentina y mi visita a Qara.

—Tenemos muchos amigos que toman mate —comentó 
Namira.

—¿Aquí, en Siria? —preguntó Álvaro sorprendido.
—Sí. Es una costumbre que se ha arraigado —explicó Namira— 

porque muchos inmigrantes que regresaron a Siria tras vivir un 
tiempo prolongado en su país la trajeron. ¿Usted toma? ¿Cree 
que es un vicio?

Por momentos, Álvaro se sentía en un interrogatorio. El 
grupo lo indagaba sobre distintos temas, y respondía. Pero se 
abstenía de llevar la conversación hacia cuestiones personales 
referidas a la familia Al Kabani. Y en ese afán, mencionó que 
había oído que el tamr hindi, la bebida que estaba sobre la mesa, 
solía tomarse durante el ayuno de Ramadán.

Al Kabani le preguntó:
—¿Usted sabe qué es el Ramadán?
—Entiendo que es el mes del ayuno, los días en que no se 

come.
—Es mucho más. No sólo se trata de comida, sino que es 

un tiempo de autopurificación. Nos levantamos antes del alba 
para tomar un desayuno ligero porque no volveremos a ingerir 
nada mientras haya luz. Se trata de limpiarse física, mental y 
espiritualmente. Durante ese tiempo no se habla mal de otros, se 
ayuda a quien lo necesita. Son treinta días para aprender a ser 
generoso, cordial y servicial con la familia y con la comunidad.
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—Desconocía la profundidad, pensé que sólo se trataba de 
evitar la ingesta de alimentos —dijo Álvaro, que también ha-
bía escuchado que se abstenían del sexo. Pero no se atrevió a 
comentarlo.

—La idea es que ese mes sirva para limpiar el organismo, 
fortalecer la voluntad, incrementar la paciencia y aprender a 
ponerse en el lugar del que no tiene comida.

—Es en mayo, ¿verdad? —dijo Álvaro tratando de no mos-
trarse tan ignorante sobre la tradición islámica.

Sin embargo, la cuestión de la fecha no era tan clara, y la 
lección de Al Kabani continuó:

—El inicio varía porque nos guiamos por el calendario lunar. 
Es el noveno mes de ese sistema. Por eso el Ramadán comienza 
once días antes cada año. Coincide con la fecha en la que el 
profeta Mahoma recibió la primera revelación del Corán.

—Muy interesante —señaló Álvaro sin atreverse a hacer más 
comentarios. Definitivamente, el Ramadán resultaba más com-
plicado de lo que había creído.

Salma, que percibió la contrariedad en el rostro del perio-
dista, le ofreció una vía de escape.

—Cuénteme, señor Sánchez, acerca de sus fotografías —dijo ella 
luciendo un perfecto español, propio de su título de traductora.

—¿Qué quiere saber? —preguntó Álvaro, que no deseaba 
volver a equivocarse en las respuestas.

—Por ejemplo… ¿Siempre cubre guerras? ¿Cómo empezó 
con este trabajo?

—Mi inicio es una larga historia… —suspiró Álvaro, deseoso 
de explayarse sobre la labor que lo apasionaba.

La muchacha demostraba interés y conocimiento sobre el 
tema.

—¿Vende las imágenes a un solo periódico? —preguntó Salma.
Y él otra vez respondió con detalles.
Durante la cena, y al abordar ciertos temas, Álvaro notó 

la misma sutileza de la que hizo gala el chofer que lo trajo del 
Líbano. Pero algo quedaba claro: Abdallah y su familia se ha-
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llaban molestos con la guerra porque impedía que los negocios 
fluyeran por su cauce normal. Cada día en guerra, con la fábrica 
y la exportación cerradas, perdían miles de dólares. Y aunque 
más modesto, el negocio inmobiliario de Namira también se 
resentía por la ausencia de turistas.

Las tres mujeres estaban al tanto de que el hombre pensa-
ba ayudarlo para llegar a Duma al día siguiente. Si bien no lo 
hablaban abiertamente, había comentarios que lo denotaban.

Ya iban por el postre, un delicioso baklava que cautivaba 
con su dulzor los sentidos de los comensales, cuando Abdallah 
formuló una última, contundente e inesperada pregunta.

—Señor Sánchez, ¿y cuáles son sus ideas políticas respecto 
a esta situación que estamos atravesando? ¿Está del lado de 
Rusia o de Estados Unidos? Los occidentales siempre apoyan 
uno de esos dos extremos.

La pregunta lo tomó por sorpresa. Nada de religión ni de 
política y de golpe semejante interrogante. Pensó la respuesta 
mil veces en diez segundos. Una palabra equivocada y podía 
perder todo lo que había logrado. Lanzó su idea a cuentagotas.

—Amo al pueblo sirio, es la sangre de mi madre. Creo que 
son víctimas de las potencias atraídas por las riquezas de su 
nación. Rusia y Estados Unidos son las cabezas visibles de los 
bloques interesados.

Estaba por agregar algo, pero comprendió que sería mejor 
ser amo de su silencio, y no esclavo de las palabras, y se calló.

Abdallah lo miró por unos instantes y luego hizo un gesto 
de complacencia. Sánchez respiró aliviado, había acertado en 
responder escuetamente.

Hacia el final de la velada, cuando compartían los últimos 
minutos de sobremesa, Namira comenzó a organizar la partida a 
su casa. Por celular llamó a su chofer. La visita había terminado. 
Regresaría en su auto tal como había llegado.

Ante la distracción de los comensales, Álvaro aprovechó para 
consultar su teléfono. Acababa de entrarle un mensaje de Palo-
ma con tono de recriminación: «¿Se puede saber si has llegado 
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bien? ¿Estás vivo?». No lo llamaba Alvi, ni siquiera Álvaro. 
«Molesta y con toda razón», reconoció. ¡Se había olvidado de 
darle noticias! Decidió apurar su retirada de la mesa pretextan-
do cansancio y se marchó a sus aposentos de la planta alta. Ya 
solo, con la camisa fuera del pantalón, intentó disculparse con 
Paloma mostrando su faceta más cariñosa: escribió «Mi chiqui» 
y le contó las novedades. Luego envió otro a Tomás Torrens, 
su jefe en El Periódico de Catalunya, para adelantarle que el 
viaje iba bien, y se quedó profundamente dormido. Su último 
pensamiento fue «Ojalá duerma bien». Necesitaba descansar. 
Le esperaba una jornada difícil.

Frente al ingreso de mármol del edificio, el chofer de Namira 
le abrió la portezuela del coche a su jefa en el mismo momento 
en que Abdallah atendía en el comedor una llamada de Ibrahim, 
el contacto que llevaría a Álvaro Sánchez hasta Duma, quien le 
avisaba que la partida debía posponerse veinticuatro horas ya que 
no estaban dadas las condiciones de seguridad, porque el guardia 
que les flanquearía el ingreso a la ciudad no se encontraría en 
su puesto. «Por lo tanto, el traslado del paquete se hará pasado 
mañana», dijo Ibrahim en clave. Luego cortó.

—¿Todo bien, padre? —preguntó Salma.
—Sí, sólo que la partida se pospone veinticuatro horas.
—¿Te preocupa? —preguntó Anisa a su esposo.
—No. Esas pocas horas no cambiarán nada. Mañana le avisa-

ré a Sánchez, ahora probablemente esté dormido —dijo Abdallah 
sin imaginar cuánto cambiarían su vida y la de su familia esas 
horas de demora.

El tiempo, esa palabra inventada por los seres humanos para 
medir los cambios que se producen en su mundo, para men-
surar cuánto se tarda en pasar de un estado a otro. Las horas, 
esa medida que, dependiendo de con qué se las rellene, podían 
cambiar un entorno, transformar una vida, trastocar la existencia 
de una familia.
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