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1

EL JUEVES SIGUIENTE...

1 otro dia estaba hablando con una mujer en Rus-
kin Court y me dijo que estaba a dieta —comenta

Joyce entre sorbos de vino—. jCon ochenta y dos afos!

—Las andaderas te hacen parecer mas gordo —repli-
ca Ron—. Es por las patas, que son muy delgadas.

—:Qué sentido tiene una dieta a los ochenta y dos
anos? —insiste Joyce—. ;Qué puede hacerte un rollito
de salchicha? ;Matarte? Lo mismo que todo lo demés!

El1 Club del Crimen de los Jueves ha finalizado su reu-
nion. Esta semana han estudiado el caso de un vendedor
de revistas de Hastings que mat6 con una ballesta a un
tipo que se habia colado en su local. Al vendedor de re-
vistas lo detuvieron, pero entonces entré en juego la
prensa y se acabd generando el consenso de que toda
persona tiene derecho a proteger su negocio con una ba-
llesta, jevidentemente!, de modo que el hombre sali6 en
libertad, con la cabeza bien alta.

Alrededor de un mes después, la policia descubri6
que la victima del ballestazo estaba saliendo con la hija
adolescente del vendedor y que este tenia un largo his-
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torial de dahos y lesiones graves, pero para entonces el
caso habia caido en el olvido. Al fin y al cabo, era 1975.
No habia cdmaras de vigilancia, ni nadie con ganas de
ponerse a investigar.

—¢Les parece que un perro me haria compainia?
—pregunta Joyce—. No acabo de decidirme entre adop-
tar un perro o abrir una cuenta en Instagram.

—Yo no te lo aconsejaria —responde Ibrahim.

—Ta siempre estas en contra de todo —replica Ron.

—A grandes rasgos, asi es —conviene Ibrahim.

—No digo un perro grande —prosigue Joyce—. No
podria con éL

Joyce, Ron, Ibrahim y Elizabeth estan comiendo en el
restaurante situado justo en el centro del complejo resi-
dencial de Coopers Chase. Sobre la mesa hay una botella
de vino blanco y otra de tinto. Son cuarto para las doce,
mas 0 menos.

—Tampoco te conviene un perro pequeno, Joyce
—dice Ron—. Los perros pequeiios son como los hom-
bres bajitos: siempre tienen algo que demostrar. Chillan,
ladran a los coches...

Joyce asiente.

—Tal vez uno mediano? ; Tt qué opinas, Elizabeth?

—Eh..., buena idea —contesta ella, aunque en reali-
dad no la estd escuchando. ;Cémo prestar atencion, des-
pués de la carta que ha recibido?

Sabe cudl es el tema general, naturalmente. Elizabeth
siempre esta alerta, porque uno nunca sabe lo que puede
salirle al paso. Ha oido toda clase de cosas a lo largo de
los afios: un retazo de conversacion en un bar de Berlin,
un marinero ruso con la lengua floja durante un permiso
en Tripoli... Este jueves, mientras almuerzan en un tran-
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quilo complejo para jubilados de Kent, parece ser que
Joyce quiere un perro, que hay debate en lo referente a
tamafios y que Ibrahim tiene sus dudas. Pero su mente
esta en otra parte.

En algiin momento una mano anénima le ha desliza-
do una carta bajo la puerta.

Querida Elizabeth:

No sé si te acordards de mi. Puede que no; pero sin pecar
de soberbia, me atreveria a decir que si.

La vida ha vuelto a obrar su magia y, esta semana, apenas
me mudé, he descubierto que somos vecinos. jYa ves que aho-
ra me codeo con la alta sociedad! Debes de estar pensando que
dejan entrar a cualquiera en este complejo.

Ya sé que hace bastante tiempo que no nos vemos, pero
seria maravilloso renovar nuestra relacion después de tantos
arios.

¢ Te qustaria venir a tomar una copa conmigo en el 14 de
Ruskin Court? ; Para inaugurar mi nuevo hogar? Si es asi,
;qué me dices de mafiana a las tres de la tarde? No hace falta
que contestes. De todas formas, te estaré esperando con un
buen vino.

Me encantaria volver a verte. jHay tantas cosas que con-
tar! Ha pasado muchisima agua bajo el puente, ;verdad?

Espero que te acuerdes de mi, y espero verte mafiana.

Tu viejo amigo,

Marcus Carmichael
Elizabeth no ha dejado de darle vueltas al mensaje

desde anoche.
La ultima vez que vio a Marcus Carmichael debi6 de
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ser a finales de noviembre de 1981, una noche gélida y
muy oscura, en Lambeth Bridge, con el Tamesis en su
nivel mas bajo. Su aliento formaba nubecillas en el aire
helado. Eran un equipo de especialistas y Elizabeth esta-
ba al mando. Llegaron a bordo de una camioneta Transit
de aspecto desvencijado, que en teoria era de un tal G.
PROCTER. LIMPIEZA DE VENTANAS Y DESAGUES. TODA CLA-
SE DE OBRAS Y REPARACIONES, pero que en realidad alber-
gaba una reluciente constelacion de pantallas, teclas e
interruptores. Un joven agente de policia habia acordo-
nado parte de la ribera, y los muelles del Albert Em-
bankment estaban cerrados al publico.

Elizabeth y su equipo bajaron por la escalera de pie-
dra, arriesgdndose a causa del resbaladizo moho que cu-
bria los peldafos. La marea baja habia dejado al des-
cubierto un cadéaver, casi sentado, con la espalda
apoyada contra el pilar de piedra mds cercano del puen-
te. El procedimiento habia sido el adecuado. Elizabeth
se habia asegurado de que asi fuera. Un miembro de su
equipo habia examinado la ropa y registrado los bol-
sillos del pesado abrigo, una mujer de Highgate habia
tomado fotografias y el médico habia certificado la de-
funcién. Era evidente que el hombre se habia lanzado al
agua rio arriba, o quizd alguien lo habia empujado. Eso
ya lo decidiria el forense. Alguna otra persona dejaria
constancia de todo en un informe mecanografiado y Eli-
zabeth se limitaria a firmar con sus iniciales al pie del
documento. Asi de simple.

El recorrido escaleras arriba con el cadaver sobre una
camilla militar habia llevado su tiempo. El joven agente,
encantado de que lo llamaran para echar una mano, ha-
bia tropezado y se habia roto un tobillo, que era justo
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lo que no necesitaban en esas circunstancias. Le explica-
ron que en ese momento no podian llamar a una am-
bulancia y lo tomo bastante bien. Varios meses después
recibié un ascenso inesperado, por lo que las consecuen-
cias negativas fueron minimas.

Finalmente, la pequena unidad de Elizabeth lleg6 al
muelle y el caddver fue introducido en la camioneta
Transit blanca. TODA CLASE DE OBRAS Y REPARACIONES.

Después, el equipo se disperso, con excepcion de Eli-
zabeth y el médico, que se quedaron en la camioneta,
junto al cadaver, durante todo el recorrido hasta la mor-
gue de Hampshire. Era la primera vez que Elizabeth tra-
bajaba con ese médico, un hombre corpulento, de cara
enrojecida y bigote negro con algunas canas, pero bas-
tante interesante. Un hombre dificil de olvidar. Habla-
ron de eutanasia y de criquet hasta que el médico se que-
dé6 dormido.

Ibrahim defiende su punto de vista, con la copa de
vino en la mano.

—No te aconsejaria ningtin perro, Joyce, ni grande, ni
pequeno ni mediano. A estas alturas de tu vida, no te
conviene.

—Oh, ya veo por dénde vas —interviene Ron.

—Un perro mediano —prosigue Ibrahim—, como
puede ser un terrier o un jack russell, tiene una esperan-
za de vida de unos catorce afnos.

—¢Y eso quién lo dice? —pregunta Ron.

—Las asociaciones de criadores, Ron, a menos que
quieras contradecirlas. ;Es eso lo que quieres?

—No; tienes razon.

—A ver, Joyce —continta Ibrahim—, t1 tienes setenta
y siete afnos, ;no?
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Joyce asiente.

—Setenta y ocho el afio que viene.

—Si, claro, obviamente —conviene Ibrahim—. En-
tonces, si tienes setenta y siete, tenemos que calcular tu
esperanza de vida para hacer un prondstico.

—iOh, si! —replica Joyce—. jMe encantan este tipo de
cosas! Una vez me echo las cartas del tarot una mujer
que habia en el muelle. Me vaticin6 que recibiria un
monton de dinero.

—Concretamente, tenemos que calcular las probabili-
dades de que tu esperanza de vida sea superior a la de
un perro de tamafio mediano.

—Para mi es un misterio que no te hayas casado nun-
ca, muchacho —le dice Ron a Ibrahim, extrayendo de la
cubitera la botella de vino blanco—. Con esa labia que
tienes, no lo entiendo. ;Otra copa?

—~Gracias, Ron —responde Joyce—. Llénamela hasta
arriba, asi no tendrds que volver a hacerlo enseguida.

Ibrahim sigue desarrollando su razonamiento.

—Una mujer de setenta y siete afios tiene un cincuen-
ta y uno por ciento de probabilidades de vivir quince
anos mas.

—iMira qué bien! Por cierto, no he recibido ningin
dinero, ni mucho ni poco.

—Por eso, si consiguieras un perro ahora, Joyce, ¢ vi-
virias mas que el animal o menos? Ahi esté el quid de la
cuestion.

—Yo viviria més, por pura mala leche —interviene
Ron—. Nos sentariamos frente a frente en una habita-
cién, mirdndonos a los ojos, a ver quién se muere antes.
Yo no, desde luego. Es como cuando estabamos nego-
ciando con la patronal de la Leyland, en 1978. En cuanto
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uno de ellos se levant6 para ir a orinar, supe que los te-
niamos en el bote. —Ron bebe un trago de vino—. Nun-
ca sean los primeros en ir al bafio. Haganse un nudo en
el pilin, si es preciso.

—La verdad, Joyce —contintia Ibrahim—, es que qui-
za siy quizd no. Un cincuenta y uno por ciento de proba-
bilidades es lo mismo que lanzar una moneda al aire. No
creo que valga la pena correr el riesgo. Nadie debe mo-
rirse antes que su perro.

—¢Y eso qué es? ;Un viejo proverbio egipcio o una
maxima de los psiquiatras? —pregunta ella—. ;O algo
que te acabas de inventar?

Ibrahim vuelve a inclinar la copa en direccién a Joyce,
como para indicar que ain no ha acabado de derrochar
sabiduria.

—Tienes que morirte antes que tus hijos, por su-
puesto, porque les has ensefiado a vivir sin ti. Pero no
antes que tu perro, porque a tu perro le ensefias a vivir
contigo.

—Eso que dices merece una buena reflexién, Ibrahim
—responde Joyce—. Aunque quiza es un poco crudo.
¢ Tt qué opinas, Elizabeth?

Elizabeth la oye, pero su mente sigue en la cabina de
carga de la camioneta Transit, lanzada a toda velocidad
por las calles de Londres, entre el cadaver y el médico
del bigote. No es el tinico episodio de ese estilo en su ca-
rrera, pero destaca lo suficiente para ser memorable;
cualquiera que supiera algo de Marcus Carmichael esta-
ria de acuerdo.

—Adopta un perro que ya sea mayor y asi dejaras sin
efecto los célculos de Ibrahim —responde.

Después de tantos afnos, ha vuelto a aparecer Carmi-
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chael. ;Qué querra? ;Charlar un rato? ;Rememorar
amablemente el pasado, junto al fuego de la chimenea?
Quién sabe.

Les lleva la cuenta la chica nueva, que se llama Poppy
y tiene tatuada una margarita en el antebrazo. Hace alre-
dedor de dos semanas que trabaja en el restaurante y, de
momento, las opiniones no son muy buenas.

—Nos has traido la cuenta de la mesa doce, Poppy
—dice Ron.

Lajoven asiente.

—Si, claro... jOh...! jQué tonta! ;Qué mesa es esta?

—La quince —replica Ron—. Puedes verlo porque
tiene un quince bien grande pintado en la tarjeta del
centro.

—iPerdén! —exclama ella—. No es facil recordar los
platos, traerlos, fijarse en los nimeros... Pero ya me acos-
tumbraré —afade antes de volver a la cocina.

—Es buena chica —comenta Ibrahim—, pero no sirve
para este trabajo.

—Tiene unas unas preciosas —sefala Joyce—. Inma-
culadas. ;Has visto sus unas, Elizabeth?

—Muy bonitas —conviene ella con un gesto afirmati-
vo. No es lo tnico que le ha llamado la atencién de Pop-
py, surgida aparentemente de la nada, con sus ufias y su
incompetencia. Pero de momento tiene otras preocupa-
ciones, y el misterio de Poppy puede esperar.

Vuelve a repasar mentalmente el texto de la carta.
«No sé si te acordards de mi... Ha pasado muchisima
agua bajo el puente...»

:Se acordaba Elizabeth de Marcus Carmichael? jQué
pregunta tan ridicula! Habia encontrado su cadéver re-
costado contra un puente del Tamesis en marea baja.
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Habia ayudado a trasladarlo, subiendo aquellos resbala-
dizos peldafios de piedra en medio de la noche. Se habia
sentado a un palmo de su cuerpo sin vida, en una camio-
neta Transit blanca que pregonaba servicios de limpieza
de ventanas. Le habia dado la noticia de su muerte a su
joven esposa y habia asistido a su funeral, como sefal de
respeto.

De modo que, si, Elizabeth se acuerda muy bien de
Marcus Carmichael. Pero es mejor que vuelva a prestar
atencion a los otros comensales. Cada cosa a su tiempo.

Toma su copa de vino blanco.

—No todo es cuestién de numeros, Ibrahim. Y tu,
Ron, te moririas mucho antes que el perro. La esperanza
de vida de los hombres es bastante inferior a la de las
mujeres, y ya sabes lo que te ha dicho el médico de tu
amenaza de diabetes. En cuanto a ti, Joyce, las dos sabe-
mos que ya te has decidido. Adoptaras un perro en un
refugio. Ahora mismo estara solo, con los ojos tristes, es-
perando a que vayas a recogerlo. No podras resistirte y,
ademas, serd divertido para todos nosotros, asi que deja
de darle vueltas.

Tarea cumplida.

—:Y qué me dices de Instagram? —insiste Joyce.

—Ni siquiera sé qué es, asi que haz lo que te parezca
mejor —responde Elizabeth antes de beberse el vino.

¢Una invitaciéon de un muerto? Pensandolo bien, la
aceptara.
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