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1
El jueves siguiente...

—El otro día estaba hablando con una mujer en Rus­
kin Court y me dijo que estaba a dieta —‌comenta 

Joyce entre sorbos de vino—. ¡Con ochenta y dos años!
—Las andaderas te hacen parecer más gordo —‌repli­

ca Ron—. Es por las patas, que son muy delgadas.
—¿Qué sentido tiene una dieta a los ochenta y dos 

años? —‌insiste Joyce—. ¿Qué puede hacerte un rollito 
de salchicha? ¿Matarte? ¡Lo mismo que todo lo demás!

El Club del Crimen de los Jueves ha finalizado su reu­
nión. Esta semana han estudiado el caso de un vendedor 
de revistas de Hastings que mató con una ballesta a un 
tipo que se había colado en su local. Al vendedor de re­
vistas lo detuvieron, pero entonces entró en juego la 
prensa y se acabó generando el consenso de que toda 
persona tiene derecho a proteger su negocio con una ba­
llesta, ¡evidentemente!, de modo que el hombre salió en 
libertad, con la cabeza bien alta.

Alrededor de un mes después, la policía descubrió 
que la víctima del ballestazo estaba saliendo con la hija 
adolescente del vendedor y que este tenía un largo his­
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torial de daños y lesiones graves, pero para entonces el 
caso había caído en el olvido. Al fin y al cabo, era 1975. 
No había cámaras de vigilancia, ni nadie con ganas de 
ponerse a investigar.

—¿Les parece que un perro me haría compañía? 
—‌pregunta Joyce—. No acabo de decidirme entre adop­
tar un perro o abrir una cuenta en Instagram.

—Yo no te lo aconsejaría —‌responde Ibrahim.
—Tú siempre estás en contra de todo —‌replica Ron.
—A grandes rasgos, así es —‌conviene Ibrahim.
—No digo un perro grande —‌prosigue Joyce—. No 

podría con él.
Joyce, Ron, Ibrahim y Elizabeth están comiendo en el 

restaurante situado justo en el centro del complejo resi­
dencial de Coopers Chase. Sobre la mesa hay una botella 
de vino blanco y otra de tinto. Son cuarto para las doce, 
más o menos.

—Tampoco te conviene un perro pequeño, Joyce 
—‌dice Ron—. Los perros pequeños son como los hom­
bres bajitos: siempre tienen algo que demostrar. Chillan, 
ladran a los coches...

Joyce asiente.
—¿Tal vez uno mediano? ¿Tú qué opinas, Elizabeth?
—Eh..., buena idea —‌contesta ella, aunque en reali­

dad no la está escuchando. ¿Cómo prestar atención, des­
pués de la carta que ha recibido?

Sabe cuál es el tema general, naturalmente. Elizabeth 
siempre está alerta, porque uno nunca sabe lo que puede 
salirle al paso. Ha oído toda clase de cosas a lo largo de 
los años: un retazo de conversación en un bar de Berlín, 
un marinero ruso con la lengua floja durante un permiso 
en Trípoli... Este jueves, mientras almuerzan en un tran­
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quilo complejo para jubilados de Kent, parece ser que 
Joyce quiere un perro, que hay debate en lo referente a 
tamaños y que Ibrahim tiene sus dudas. Pero su mente 
está en otra parte.

En algún momento una mano anónima le ha desliza­
do una carta bajo la puerta.

Querida Elizabeth:
No sé si te acordarás de mí. Puede que no; pero sin pecar 

de soberbia, me atrevería a decir que sí.
La vida ha vuelto a obrar su magia y, esta semana, apenas 

me mudé, he descubierto que somos vecinos. ¡Ya ves que aho-
ra me codeo con la alta sociedad! Debes de estar pensando que 
dejan entrar a cualquiera en este complejo.

Ya sé que hace bastante tiempo que no nos vemos, pero 
sería maravilloso renovar nuestra relación después de tantos 
años.

¿Te gustaría venir a tomar una copa conmigo en el 14 de 
Ruskin Court? ¿Para inaugurar mi nuevo hogar? Si es así, 
¿qué me dices de mañana a las tres de la tarde? No hace falta 
que contestes. De todas formas, te estaré esperando con un 
buen vino.

Me encantaría volver a verte. ¡Hay tantas cosas que con-
tar! Ha pasado muchísima agua bajo el puente, ¿verdad?

Espero que te acuerdes de mí, y espero verte mañana.
Tu viejo amigo,

Marcus Carmichael

Elizabeth no ha dejado de darle vueltas al mensaje 
desde anoche.

La última vez que vio a Marcus Carmichael debió de 
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ser a finales de noviembre de 1981, una noche gélida y 
muy oscura, en Lambeth Bridge, con el Támesis en su 
nivel más bajo. Su aliento formaba nubecillas en el aire 
helado. Eran un equipo de especialistas y Elizabeth esta­
ba al mando. Llegaron a bordo de una camioneta Transit 
de aspecto desvencijado, que en teoría era de un tal G. 
Procter. Limpieza de ventanas y desagües. Toda cla­
se de obras y reparaciones, pero que en realidad alber­
gaba una reluciente constelación de pantallas, teclas e 
interruptores. Un joven agente de policía había acordo­
nado parte de la ribera, y los muelles del Albert Em­
bankment estaban cerrados al público.

Elizabeth y su equipo bajaron por la escalera de pie­
dra, arriesgándose a causa del resbaladizo moho que cu­
bría los peldaños. La marea baja había dejado al des­
cubierto un cadáver, casi sentado, con la espalda 
apoyada contra el pilar de piedra más cercano del puen­
te. El procedimiento había sido el adecuado. Elizabeth 
se había asegurado de que así fuera. Un miembro de su 
equipo había examinado la ropa y registrado los bol­
sillos del pesado abrigo, una mujer de Highgate había 
tomado fotografías y el médico había certificado la de­
función. Era evidente que el hombre se había lanzado al 
agua río arriba, o quizá alguien lo había empujado. Eso 
ya lo decidiría el forense. Alguna otra persona dejaría 
constancia de todo en un informe mecanografiado y Eli­
zabeth se limitaría a firmar con sus iniciales al pie del 
documento. Así de simple.

El recorrido escaleras arriba con el cadáver sobre una 
camilla militar había llevado su tiempo. El joven agente, 
encantado de que lo llamaran para echar una mano, ha­
bía tropezado y se había roto un tobillo, que era justo 
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lo que no necesitaban en esas circunstancias. Le explica­
ron que en ese momento no podían llamar a una am­
bulancia y lo tomó bastante bien. Varios meses después 
recibió un ascenso inesperado, por lo que las consecuen­
cias negativas fueron mínimas.

Finalmente, la pequeña unidad de Elizabeth llegó al 
muelle y el cadáver fue introducido en la camioneta 
Transit blanca. Toda clase de obras y reparaciones.

Después, el equipo se dispersó, con excepción de Eli­
zabeth y el médico, que se quedaron en la camioneta, 
junto al cadáver, durante todo el recorrido hasta la mor­
gue de Hampshire. Era la primera vez que Elizabeth tra­
bajaba con ese médico, un hombre corpulento, de cara 
enrojecida y bigote negro con algunas canas, pero bas­
tante interesante. Un hombre difícil de olvidar. Habla­
ron de eutanasia y de críquet hasta que el médico se que­
dó dormido.

Ibrahim defiende su punto de vista, con la copa de 
vino en la mano.

—No te aconsejaría ningún perro, Joyce, ni grande, ni 
pequeño ni mediano. A estas alturas de tu vida, no te 
conviene.

—Oh, ya veo por dónde vas —‌interviene Ron.
—Un perro mediano —‌prosigue Ibrahim—, como 

puede ser un terrier o un jack russell, tiene una esperan­
za de vida de unos catorce años.

—¿Y eso quién lo dice? —‌pregunta Ron.
—Las asociaciones de criadores, Ron, a menos que 

quieras contradecirlas. ¿Es eso lo que quieres?
—No; tienes razón.
—A ver, Joyce —‌continúa Ibrahim—, tú tienes setenta 

y siete años, ¿no?
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Joyce asiente.
—Setenta y ocho el año que viene.
—Sí, claro, obviamente —‌conviene Ibrahim—. En­

tonces, si tienes setenta y siete, tenemos que calcular tu 
esperanza de vida para hacer un pronóstico.

—¡Oh, sí! —‌replica Joyce—. ¡Me encantan este tipo de 
cosas! Una vez me echó las cartas del tarot una mujer 
que había en el muelle. Me vaticinó que recibiría un 
montón de dinero.

—Concretamente, tenemos que calcular las probabili­
dades de que tu esperanza de vida sea superior a la de 
un perro de tamaño mediano.

—Para mí es un misterio que no te hayas casado nun­
ca, muchacho —‌le dice Ron a Ibrahim, extrayendo de la 
cubitera la botella de vino blanco—. Con esa labia que 
tienes, no lo entiendo. ¿Otra copa?

—Gracias, Ron —‌responde Joyce—. Llénamela hasta 
arriba, así no tendrás que volver a hacerlo enseguida.

Ibrahim sigue desarrollando su razonamiento.
—Una mujer de setenta y siete años tiene un cincuen­

ta y uno por ciento de probabilidades de vivir quince 
años más.

—¡Mira qué bien! Por cierto, no he recibido ningún 
dinero, ni mucho ni poco.

—Por eso, si consiguieras un perro ahora, Joyce, ¿vi­
virías más que el animal o menos? Ahí está el quid de la 
cuestión.

—Yo viviría más, por pura mala leche —‌interviene 
Ron—. Nos sentaríamos frente a frente en una habita­
ción, mirándonos a los ojos, a ver quién se muere antes. 
Yo no, desde luego. Es como cuando estábamos nego­
ciando con la patronal de la Leyland, en 1978. En cuanto 
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uno de ellos se levantó para ir a orinar, supe que los te­
níamos en el bote. —‌Ron bebe un trago de vino—. Nun­
ca sean los primeros en ir al baño. Háganse un nudo en 
el pilín, si es preciso.

—La verdad, Joyce —‌continúa Ibrahim—, es que qui­
zá sí y quizá no. Un cincuenta y uno por ciento de proba­
bilidades es lo mismo que lanzar una moneda al aire. No 
creo que valga la pena correr el riesgo. Nadie debe mo­
rirse antes que su perro.

—¿Y eso qué es? ¿Un viejo proverbio egipcio o una 
máxima de los psiquiatras? —‌pregunta ella—. ¿O algo 
que te acabas de inventar?

Ibrahim vuelve a inclinar la copa en dirección a Joyce, 
como para indicar que aún no ha acabado de derrochar 
sabiduría.

—Tienes que morirte antes que tus hijos, por su­
puesto, porque les has enseñado a vivir sin ti. Pero no 
antes que tu perro, porque a tu perro le enseñas a vivir 
contigo.

—Eso que dices merece una buena reflexión, Ibrahim 
—‌responde Joyce—. Aunque quizá es un poco crudo. 
¿Tú qué opinas, Elizabeth?

Elizabeth la oye, pero su mente sigue en la cabina de 
carga de la camioneta Transit, lanzada a toda velocidad 
por las calles de Londres, entre el cadáver y el médico 
del bigote. No es el único episodio de ese estilo en su ca­
rrera, pero destaca lo suficiente para ser memorable; 
cualquiera que supiera algo de Marcus Carmichael esta­
ría de acuerdo.

—Adopta un perro que ya sea mayor y así dejarás sin 
efecto los cálculos de Ibrahim —‌responde.

Después de tantos años, ha vuelto a aparecer Carmi­
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chael. ¿Qué querrá? ¿Charlar un rato? ¿Rememorar 
amablemente el pasado, junto al fuego de la chimenea? 
Quién sabe.

Les lleva la cuenta la chica nueva, que se llama Poppy 
y tiene tatuada una margarita en el antebrazo. Hace alre­
dedor de dos semanas que trabaja en el restaurante y, de 
momento, las opiniones no son muy buenas.

—Nos has traído la cuenta de la mesa doce, Poppy 
—‌dice Ron.

La joven asiente.
—Sí, claro... ¡Oh...! ¡Qué tonta! ¿Qué mesa es esta?
—La quince —‌replica Ron—. Puedes verlo porque 

tiene un quince bien grande pintado en la tarjeta del 
centro.

—¡Perdón! —‌exclama ella—. No es fácil recordar los 
platos, traerlos, fijarse en los números... Pero ya me acos­
tumbraré —‌añade antes de volver a la cocina.

—Es buena chica —‌comenta Ibrahim—, pero no sirve 
para este trabajo.

—Tiene unas uñas preciosas —‌señala Joyce—. Inma­
culadas. ¿Has visto sus uñas, Elizabeth?

—Muy bonitas —‌conviene ella con un gesto afirmati­
vo. No es lo único que le ha llamado la atención de Pop­
py, surgida aparentemente de la nada, con sus uñas y su 
incompetencia. Pero de momento tiene otras preocupa­
ciones, y el misterio de Poppy puede esperar.

Vuelve a repasar mentalmente el texto de la carta. 
«No sé si te acordarás de mí... Ha pasado muchísima 
agua bajo el puente...»

¿Se acordaba Elizabeth de Marcus Carmichael? ¡Qué 
pregunta tan ridícula! Había encontrado su cadáver re­
costado contra un puente del Támesis en marea baja. 
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Había ayudado a trasladarlo, subiendo aquellos resbala­
dizos peldaños de piedra en medio de la noche. Se había 
sentado a un palmo de su cuerpo sin vida, en una camio­
neta Transit blanca que pregonaba servicios de limpieza 
de ventanas. Le había dado la noticia de su muerte a su 
joven esposa y había asistido a su funeral, como señal de 
respeto.

De modo que, sí, Elizabeth se acuerda muy bien de 
Marcus Carmichael. Pero es mejor que vuelva a prestar 
atención a los otros comensales. Cada cosa a su tiempo.

Toma su copa de vino blanco.
—No todo es cuestión de números, Ibrahim. Y tú, 

Ron, te morirías mucho antes que el perro. La esperanza 
de vida de los hombres es bastante inferior a la de las 
mujeres, y ya sabes lo que te ha dicho el médico de tu 
amenaza de diabetes. En cuanto a ti, Joyce, las dos sabe­
mos que ya te has decidido. Adoptarás un perro en un 
refugio. Ahora mismo estará solo, con los ojos tristes, es­
perando a que vayas a recogerlo. No podrás resistirte y, 
además, será divertido para todos nosotros, así que deja 
de darle vueltas.

Tarea cumplida.
—¿Y qué me dices de Instagram? —‌insiste Joyce.
—Ni siquiera sé qué es, así que haz lo que te parezca 

mejor —‌responde Elizabeth antes de beberse el vino.
¿Una invitación de un muerto? Pensándolo bien, la 

aceptará.
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