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familiar de Emilio, un sobrino o primo en segundo 
grado que había llegado desde Chiloé. 

Esperaron a que el cielo oscureciera del todo para 
zarpar. Después de quince años en Punta Arenas, Miguel 
ya estaba acostumbrado a que eso ocurriera cerca de 
medianoche, pero jamás había navegado en altamar y 
debía admitir que estaba algo nervioso. Se acercó a la 
baranda de popa para dar un último vistazo al muelle. 
La perspectiva tampoco ayudó mucho: parecía que la 
lancha seguía detenida, como si no fuera él quien se 
alejaba, sino todo lo demás. Prendió un cigarro para 
darse ánimo. El humo era cálido y amistoso, pero la 
ilusión óptica se mantuvo.

Meneó la cabeza y trató de hacerse a la idea. Esa 
noche, y las ocho siguientes, dormirían en los catres de 
la pequeña lancha. Esperaba que no los cuatro juntos. 

—¿Ya te aburriste, marinero? —preguntó Emilio 
cuando Miguel entró en la cabina. 

—No es que me dejen hacer mucho —dijo él, ubi-
cándose a su lado. 

—¿Y te estás quejando también? —insistió el ca-
pitán, sin apartar la vista del frente—. Que trabajen 
un poco esos remolones. Ya te va a tocar lo tuyo, y ahí 
te quiero ver… 

Miguel había estado en la cabina varias veces, 
echando un vistazo a la sonda o desmontando el panel 
de control, pero se le antojó diferente en movimien-
to. Parecía todavía más pequeña y caótica, aunque 
todo —los termos, ceniceros, escuadras y hasta un 
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6 DE DICIEMBRE, 2013

—¿En qué soy bueno? —preguntó Miguel con 
tono alegre. 

Ninguno de los pescadores respondió, pero él en-
tendía el mensaje. No es que lo ignorasen a propósito 
o que quisieran burlarse —aunque si había algo de 
eso, él también lo respetaría—, simplemente estaban 
concentrados en sus tareas y repartiéndose las del 
cuarto tripulante inexperto, o sea, él. Tal vez las faenas 
de zarpe fueran demasiado simples como para gastar 
tiempo en explicaciones, y para Miguel estaba muy 
bien, nunca había sido un vago y no tenía nada que 
demostrar: en lo suyo era bueno y esto —la lancha de 
Emilio y la pesca de centollas— no era lo suyo. 

Dio un paso al costado y se abocó por completo, 
y atentamente, a no estorbar. 

El Chico Onofre iba con sus pasitos atropellados 
y la parka ya sucia, todo concentración. No logró 
recordar el nombre del otro tripulante. Sabía que era 
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familiar de Emilio, un sobrino o primo en segundo 
grado que había llegado desde Chiloé. 

Esperaron a que el cielo oscureciera del todo para 
zarpar. Después de quince años en Punta Arenas, Miguel 
ya estaba acostumbrado a que eso ocurriera cerca de 
medianoche, pero jamás había navegado en altamar y 
debía admitir que estaba algo nervioso. Se acercó a la 
baranda de popa para dar un último vistazo al muelle. 
La perspectiva tampoco ayudó mucho: parecía que la 
lancha seguía detenida, como si no fuera él quien se 
alejaba, sino todo lo demás. Prendió un cigarro para 
darse ánimo. El humo era cálido y amistoso, pero la 
ilusión óptica se mantuvo.

Meneó la cabeza y trató de hacerse a la idea. Esa 
noche, y las ocho siguientes, dormirían en los catres de 
la pequeña lancha. Esperaba que no los cuatro juntos. 

—¿Ya te aburriste, marinero? —preguntó Emilio 
cuando Miguel entró en la cabina. 

—No es que me dejen hacer mucho —dijo él, ubi-
cándose a su lado. 

—¿Y te estás quejando también? —insistió el ca-
pitán, sin apartar la vista del frente—. Que trabajen 
un poco esos remolones. Ya te va a tocar lo tuyo, y ahí 
te quiero ver… 

Miguel había estado en la cabina varias veces, 
echando un vistazo a la sonda o desmontando el panel 
de control, pero se le antojó diferente en movimien-
to. Parecía todavía más pequeña y caótica, aunque 
todo —los termos, ceniceros, escuadras y hasta un 
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cortaúñas— estaba bien fijo a la madera. Se dedicó 
a toquetear las estampas de santos y flores plásticas 
pegadas al parabrisas con cinta aislante. 

—Esto parece más una animita que el puente de 
mando de un capitán —bromeó. 

Emilio enarcó las cejas para darle a entender que 
no iba a molestarse en contestar.

—¿Y esta la tienes para ver el futuro, viejo brujo? 
—insistió Miguel pasando la mano por la esfera de la 
brújula. Y ya que tampoco obtuvo respuesta, pasó a 
jugar con la llama de la vela fija al tablero. 

—¿Me meto yo con tus creencias? —protestó por 
fin el capitán. 

Miguel levantó las manos y puso cara de niño 
chico inocentón. 

—Ya te quiero ver. En un rato vas a andar todo 
meado y rogándome por una vela. 

—No descarto, fíjate, pero por ahora lo único que 
he visto son las estampitas de un viejo miedoso. 

—Pronto vas a ver más, espérate sentaíto. 
Ambos hombres tenían cincuenta y tres años. 

Hablaban mirando al frente, con un tono impersonal 
y burlón que encubría el respeto y cariño mutuo que 
jamás reconocerían o traducirían en palabras. 

—¿Cuánto falta para llegar? —preguntó Miguel, 
otra vez como un niño inquieto.

—¿Para llegar? ¿Y a dónde creí que vamos a lle-
gar? ¡Relájate, oye! Hoy tenemos tiempo de sobra. De 
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hecho, pensaba irme por la costa y darte un paseíto, 
¿qué te parece? 

—No creo que pueda ver mucho a esta hora… 
—¡Y dale con lo mismo, pucha el viejo quejica! 

Déjame pilotear tranquilo y anda a echarte arriba, 
mejor será. 

—A sus órdenes, capi —rio él imitando un saludo 
militar con la mano. 

—Pero si el viento está muy bravo te bajas al tiro, 
¿sabes dónde encontrar valentía?

Miguel sonrió y posó una mano sobre el hombro 
de Emilio. Ambos eran igual de bajos. 

—Tienes que presentarte a puente cada una hora. 
Y dile al Chico que se ponga a cocinar. 

En cubierta, los tripulantes ya empinaban el codo 
con una caja de vino. Miguel tuvo ganas de unírseles, 
pero algo en la postura del sobrino de Emilio le dijo 
que no era bienvenido. Informó las instrucciones del 
capitán y luego cumplió él mismo con las órdenes y 
subió al altillo sobre la cabina. Se dio cuenta de que 
el sobrino lo seguía de reojo, pero cuando lo encaró 
con su mirada, este bajó la vista. 

Ya arriba, tomó asiento sobre un tambor azul. El 
viento pegaba en su rostro sin tanto olor a algas, pero 
el balanceo se sentía más fuerte. 

Este viejo brujo quiere que vomite, se dijo. ¡Pero 
no me la va a hacer! 
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Se afirmó bien de la baranda y escuchó el motor que 
sacaba la lancha corriente adentro. Sonaba competen-
te. Alargó el cuello para mirar la superficie del agua, 
aunque de tan oscura y densa, más parecía petróleo. El 
viento iba a congelar su espalda y sus dedos, pero todo 
estaba en calma. Se pasó una mano por la barbilla y se 
preguntó si podría dormir esa noche. Mucho tiempo 
para pensar, se dijo. Demasiado tiempo para pensar. 
Echó la cabeza hacia atrás para ver las gaviotas que 
graznaban amenazantes sobre él. En el cielo también 
encontró un banderín de Magallanes. Bajo las estre-
llas cosidas al paño, dio con la luna real, creciente y 
amarilla. Todo en calma. 

Al menos nos movemos hacia alguna parte, pensó. 
No quiso imaginar qué sentiría cuando los motores 
se detuvieran y la lancha flotara en medio de la nada. 

Dejó el cigarro colgando en su boca y sacó el trozo 
de madera y la navaja de su banano. Quería tallar un 
silbato. Su padre le había enseñado a fabricarlos con 
tallos huecos de higuera, pero el trozo de arce que había 
encontrado de camino a casa resultaría ideal para el 
modelo más sofisticado que tenía en mente. Sostuvo 
la madera a cierta distancia. Mientras consideraba los 
pasos a seguir, escuchó gritos en cubierta. 

No entendió la jerga en la que hablaban, pero re-
sultaba bastante obvio que algo malo había pasado. Se 
levantó enseguida y, aún con madera y cuchilla en mano, 
postergó el estado de ánimo tranquilo que había estado 
a punto de conseguir para ponerse a disposición de las 
peores circunstancias. Entonces fue cuando el motor 
de la lancha se calló y por un momento que pareció 
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muy largo —pero que debió durar menos de cinco 
segundos—, solo se escucharon las olas. El sobrino o 
primo en segundo grado de Emilio apareció de pronto 
junto a él. Tomó el salvavidas y volvió a bajar sin mi-
rarlo ni informar nada. Pero ya que se había llevado 
precisamente eso, no podía tratarse más que de alguien 
en el mar. Tampoco necesitó barrer la superficie con la 
vista, el foco de la lancha ya iluminaba una figura. El 
pelo le tapaba los ojos y su cuerpo se mantenía a flote 
gracias a un chaleco roñoso. Está vivo, se dijo, pero 
no resopló con tranquilidad, sino por el contrario: la 
sonrisa que creyó distinguir en la boca del náufrago 
—y que era la prueba de que debía seguir con vida— 
hizo que lo recorriera un escalofrío por la espalda. El 
sobrino de Emilio ya nadaba en su dirección cuando 
el sonido del piquero llegó a sus oídos. 

—De un chimao —aseguró el Chico Onofre con 
tono astuto, una vez abajo. 

Miguel sabía que los chimaos eran buque-factorías 
chinos, así que enseguida se hizo una idea de lo que 
podía haber sucedido, por qué y cómo. 

Fue hasta Emilio, que tiraba del cabo unido al 
salvavidas, y le ofreció su ayuda con un guiño de ojos 
rápido. Por medio de otro gesto, el capitán le respondió 
que por ahora solo estorbaría, pero que después, en 
breve, iba a necesitarlo. Parecía totalmente concen-
trado en lo que hacía, aunque, conociéndolo como 
Miguel lo conocía, era probable que también estuviera 
sopesando las posibles alternativas y decisiones que 
tendría que tomar. 
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No hizo falta ningún gesto para que ambos supie-
ran que había llegado el momento de inclinarse por 
el borde de la lancha y jalar cada uno por las muñecas  
hasta sentar la figura humana en el borde. 

—Respira —confirmó Emilio, aunque su tono 
estaba lejos de manifestar alivio. 

Después de acomodarlo en el piso de cubierta, 
el capitán le quitó el salvavidas y le gritó al Chico 
que fuera por toallas y mantas. En realidad, no dijo 
toallas y mantas, pero cualquiera entendería que eso 
es lo que significaba “algo seco”. Luego le peinó el 
pelo hacia atrás, le tomó la temperatura y midió sus 
pulsaciones. Estaba inconsciente, pero ahora sabían 
que solo se trataba de un muchacho y que la forma de 
sus ojos confirmaba las suposiciones de Onofre: un 
chino. No sonreía. 

—Yo no quiero na meterme en problemas —dijo 
el Chico al tenderle las toallas a Emilio. 

—Si no prendí fuego en el tacho, vai a tener un 
problema —respondió él y pasó a secar al náufrago. 

El sobrino subió a la lancha a pulso. No dijo ni 
preguntó nada, únicamente se secó las manos para 
prender un cigarro. 

—Buena, buena, Toño —lo felicitó Emilio acer-
cándose a él. 

Antonio, eso es, pensó Miguel y saber por fin su 
nombre le entregó casi la misma tranquilidad que 
cuando el capitán afirmó que el muchacho respiraba. 
También sacó su cajetilla. 
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Se quedaron de pie y en silencio, examinando las 
señales de vida del chino —que estaba muy pálido 
y tiritaba—, pero sobre todo para fumar tranquilos. 

No parece que haya tragado agua. Aunque nadie 
lo dijo, el mensaje subió con los espirales reposados 
del humo. 

Toño dejó al muchacho en el catre de la cocina 
y salió sin prestar atención a los reparos del Chico 
Onofre. “Ahí duermo yo”, siguió protestando él y luego 
dio unos golpecitos en la mejilla del náufrago. 

—No despierta —concluyó y, pese a que sonaba ridí-
culamente obvio, Miguel asintió con gravedad. Acercó 
un oído a su boca para comprobar que respiraba. El 
aire salía, aunque muy débil y escalofriantemente frío. 

Onofre negó con la cabeza. 
—Otro chino más —dijo y pasó a revisarle los 

bolsillos hasta dar con una bolsa plástica. Hizo un 
pequeño corte con su navaja y sacó una fotografía, 
unos billetes y algo parecido a un carné de identidad. 
Estudió la identificación con los ojos entornados. 

—¡Pfff, no se entiende ni jota! Pero yo le digo, don 
Miguel, a este hay que mandarlo de vuelta al tiro pal 
chimao, si no van a ser puros problemas.

Él le pidió los documentos y se los guardó sin 
revisarlos. 

—El año pasao pillaron a unos en Muñoz Gamero, 
¿se acuerda? 

Miguel afirmó con la cabeza, pero en realidad no 
lo recordaba. 
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—Yo no les tengo pena, eso sí —agregó el Chico—. 
Usted sabe, don Miguel, en esos barcos andan puros 
presos. Por eso van encerrados y los tratan como los 
tratan… como a todo preso —se apuró a decir por si 
quedaban dudas.

Él se limitó a esbozar una sonrisa condescendiente.
—Yendo pa Rinconada. Ahí se pueden ver hartos 

pa esta fecha, pero nunca hacen puerto. No pueden. 
Porque son presos —insistió—. A este mejor tenerlo 
vigilao. 

Miguel tomó el estuche de devedés que tenía cerca y 
revisó los títulos para evitar la conversación. Entonces 
recordó la noticia: los militares habían pillado a unos 
chinos con cara de perdidos, pero sin apariencia de 
turistas, y se los llevaron para interrogarlos. Claro que 
al final no eran chinos, ¿vietnamitas?, ¿indonesios?, 
algo por ahí. Los mantuvieron detenidos unos días y 
después los mandaron a su país, ¿o es que los habían 
devuelto al barco? El caso que recordaba bien era el de 
los filipinos: aparecieron en la portada de los diarios 
locales flotando a la deriva sobre dos bidones plásticos.

Las películas eran todas pornográficas y el Chico 
lo miró con una sonrisa pícara. 

—¿Quiere un matecito? Hoy vamos a fondear tarde.
—Sigue inconsciente —informó a Emilio en la ca-

bina, y le extendió los documentos. El capitán los dejó 
a un lado. Estuvieron un rato callados, sin moverse.

—Y, ¿qué vas a hacer? —preguntó Miguel cuando 
el capitán prendió la lancha. 
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Emilio entrecerró los ojos. Pese a la expresión 
severa e inflexible de sus cejas, terminó por suspirar 
con inquietud. Luego dijo:

—¿Qué voy a hacer? ¡Devolverlo! Prefiero tratar 
con esos hijos de puta negreros que con los hijos de 
puta de la gobernación— con la mano libre tomó los 
documentos y contó los billetes. Eran dólares. 

—Siete —dijo volviendo a enarcar las cejas, esta vez 
con un gesto parecido a la compasión, que desapare-
ció enseguida—. Ese de allá debe ser —y apuntó con 
el mentón hacia el único buque que flotaba cerca—. 
Esperemos que se dignen a contestar. 

Miguel no recordaba haber visto alguna foto de 
un chimao en el diario, pero mientras se acercaban, 
entendió las aprensiones del Chico Onofre: el muro 
enrejado que rodeaba cubierta y las manchas de 
óxido en toda la línea de flote solo hacía pensar en 
una cárcel. 

Se lo comentó a Emilio. 
—Esas son historias que se cuenta la gente pa 

quedarse tranquila.
—No creo que sean presos, pero el barco tampoco 

se ve muy cómodo que digamos… 
—Porque yo salgo a pescar en un yate de lujo, 

¿cierto? —ironizó Emilio y buscó su cajetilla—. Pescan 
calamares —pasó a explicar un poco menos agitado—, 
poteros, que les dicen. Por eso tienen esas plataformas 
enrejadas. Usan líneas automáticas y después caen por 
ahí. Se supone que andan como dos años en altamar. 
¡Robando! A nosotros nos dan cuotas, pero ellos ro-
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ban a diestra y siniestra. Una vez me mostraron una 
foto satelital: los barcos estaban fondeados en la milla 
doscientos uno y eran tantos hijos de puta que ilumi-
naban más que Punta Arenas, ¡era como ver quince 
Punta Arenas juntas! 

—Bueno, por algo se escaparán los chinos —se 
apuró a decir Miguel para hacerlo volver a lo que 
realmente importaba. 

—Nadie sabe qué pasa ahí.
—¿Estás seguro de que es una buena idea meterse 

con ellos? 
Emilio gruñó algo para sus adentros y detuvo la 

lancha. Antes de hacer contacto por radio, prendió el 
cigarro con el fuego de la vela. 

Cuando dictó unos códigos en inglés, Miguel tuvo 
que contenerse para no molestarlo. Esperaron unos 
minutos, pero solo obtuvieron ruido gris. 

—No van a responder. Nunca responden los con-
chasdesumadre.

—Yo puedo pagar el parte —se atrevió a decir Miguel. 
Emilio soltó una risotada. 
—El parte es lo de menos. 
—No creo que estemos haciéndole un favor lle-

vándolo de vuelta. 
—¿Y quién te dijo que yo quería hacerle un favor 

al chino ese?
—Puedo volver y llevarlo conmigo. 
—¿Y crees que eso va a cambiar las cosas? Lo van 

a mandar en el primer vuelo de vuelta a su mierda 

Isla Decepcion.indd   21Isla Decepcion.indd   21 31-03-21   16:3431-03-21   16:34



22

de país y en unos meses va a estar en otro barco de 
mierda o en quién sabe qué trabajo, pero también va 
a ser de mierda. 

—Está muy débil, Emilio. 
—¿Qué película te estás pasando, viejo ridículo? 

No es que sea como nosotros. No se trata de pagarle 
la cuenta de luz atrasada y listo—. Volvió la vista hacia 
el potero y resopló—. En esta situación solo puedo 
ayudar a alguien, y es a mí mismo. 

Miguel comprendió que lo más sensato era callar. 
Con el calamarero cerca, el paisaje le pareció un lugar 
más concreto y ya no únicamente una sombra sobre 
otra. Quizás fuera por la vaga sensación de ese aquí, 
pero ya no se sentía mareado. 

—¿Ya hablaste con la Carola? —preguntó Emilio 
de la nada. 

Miguel lo miró confundido. No parecía el mejor 
momento para hablar de los problemas con su exes-
posa, pero supuso que necesitaba matizar la tensión 
con algo de normalidad, con los problemas normales. 

—La llamé hace un par de semanas.
—¿Y?, ¿cómo se lo tomó?
—Qué te tengo que andar contando a ti, viejo me-

tiche —dijo con tono risueñamente ofendido. Luego 
suspiró—. No muy bien… se puso a gritar y después 
me llamaron sus hermanas. 

—¡Por favor! Si llevan más de diez años separados. 
—Anda a explicarle eso a ella. 
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—Te lo digo a ti —dijo Emilio con severidad—.
Tienes que mantenerte firme. 

—¿Y cómo andamos por casa?, ¿qué pasó con tu 
asuntito?

Pareció que el capitán iba a responderle con una 
buena broma, pero justo entró Toño. 

—Hay alguien en el chimao —anunció—. Le hice 
señas, pero ni se mueve. 

El hombre estaba en un espacio pequeño entre dos 
rampas. La altura no le permitía poner un pie sobre 
la baranda del barco, pero por su actitud era como si 
lo tuviera. 

El Chico Onofre estaba gritándole, pero, tal como 
los pescadores de la lancha, el hombre no le hacía el 
menor caso. 

El capitán alumbró cerca de su rostro e hizo tintinear 
la luz según el código. Tampoco tuvo efecto. 

—Traiga al chino —ordenó. 
Pero fue demasiado tarde: el hombre ahora los 

apuntaba con un rifle. 
—Levanten las manos y no se muevan —murmuró 

Emilio. Esperó un momento y comenzó a caminar de 
espaldas hacia la cabina. 

Ellos no se quedaron exactamente quietos, pues la 
lancha continuó meciéndolos con su vaivén. Además de 
eso y el “chino culiao” que repetía Onofre entre dien-
tes, Miguel notó que de la ropa de Toño caían algunas 
gotitas. Él estaba más desconcertado que afligido, y si 
había rabia entre en sus emociones, solo era dirigida 
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hacia Emilio por no hacerle frente al marinero del 
chimao como debía. 

Los motores se encendieron, pero el hombre no 
dejó de apuntarlos con el rifle hasta que se alejaron 
lo suficiente y, cuando eso ocurrió, los tres corrieron 
al puente de mando. 

Emilio timoneaba con ambas manos y la escopeta 
cerca. 

—Sabía que esto iba a pasar, yo sabía —dijo el 
Chico Onofre. 

—¿Va a llamar a la gobernación, tío? —preguntó 
Toño.

—Y pa qué, ese no iba a disparar —opinó Miguel 
con el claro objetivo de reprochar la actitud de Emi-
lio—. Perro que ladra no muerde.

El capitán le dirigió una mirada que lo dejó helado 
y que le hizo ver que no sabía de lo que hablaba, que en 
su vida podría hacerse una idea de cómo funcionaban 
las cosas en la mar. 

—¿Qué hacen aquí? —exclamó Emilio después de 
volver la vista al frente y con su tono rudo usual—. 
Prepárense para volver. 

No discutieron mucho el plan, pero cada uno se 
abocó a lo que le correspondía por defecto. Miguel 
volvió a quedarse de brazos cruzados hasta que Toño 
anudó los cabos al muelle; una vez en el puerto, fue 
por su auto. Además de los gatos, no encontró a nadie 
en el trayecto. 
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Acostaron al náufrago en los asientos traseros: la 
ropa mojada y los ojos cerrados, aunque los cuatro 
opinaron que tenía más cara de estar dormido que 
de estar inconsciente, y con eso querían decir que se 
veía mejor. 

—Tiene que parecer como si hubiese llegado solo 
—le explicó Emilio a Miguel otra vez—. Si llega a des-
pertarse yo conduciría hasta Leñadura. ¿Estás seguro 
de que puedes hacerlo?

Miguel dijo que sí mientras cubría al muchacho 
con frazadas. 

El capitán le pasó los documentos que había en-
contrado Onofre.

—Ojalá que sea buena suerte —agregó.
—¿Suerte de que lo encontrara un brujo chilote 

como tú?
—Ándate luego, viejo inútil —respondió Emilio 

rechazando la mano que le había extendido su com-
padre—. Nos trajiste puros problemas. 

Miguel dio la vuelta y abrió la puerta del auto. 
—Llámame apenas llegues a tu cabañita —fue la 

última orden del capitán. 
—Y ustedes vuelvan con harta centolla. Mira que 

todavía quiero mi parte. 
—Yo se la guardo, don Miguel —se apuró a decir 

el Chico Onofre desde atrás. 
Él levantó la mano como despedida. 
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