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6 DE DICIEMBRE, 2013

—;En qué soy bueno? —pregunté Miguel con
tono alegre.

Ninguno de los pescadores respondio, pero él en-
tendia el mensaje. No es que lo ignorasen a propdsito
0 que quisieran burlarse —aunque si habia algo de
eso, él también lo respetaria—, simplemente estaban
concentrados en sus tareas y repartiéndose las del
cuarto tripulante inexperto, o sea, él. Tal vez las faenas
de zarpe fueran demasiado simples como para gastar
tiempo en explicaciones, y para Miguel estaba muy
bien, nunca habia sido un vago y no tenia nada que
demostrar: en lo suyo era bueno y esto —la lancha de
Emilio y la pesca de centollas— no era lo suyo.

Dio un paso al costado y se abocé por completo,
y atentamente, a no estorbar.

El Chico Onofre iba con sus pasitos atropellados
y la parka ya sucia, todo concentracion. No logré
recordar el nombre del otro tripulante. Sabia que era
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familiar de Emilio, un sobrino o primo en segundo
grado que habia llegado desde Chiloé.

Esperaron a que el cielo oscureciera del todo para
zarpar. Después de quince afios en Punta Arenas, Miguel
ya estaba acostumbrado a que eso ocurriera cerca de
medianoche, pero jamas habia navegado en altamar y
debia admitir que estaba algo nervioso. Se acercé a la
baranda de popa para dar un ultimo vistazo al muelle.
La perspectiva tampoco ayud6 mucho: parecia que la
lancha seguia detenida, como si no fuera él quien se
alejaba, sino todo lo demas. Prendi6 un cigarro para
darse animo. El humo era calido y amistoso, pero la
ilusion optica se mantuvo.

Mened la cabeza y trat6 de hacerse a la idea. Esa
noche, ylas ocho siguientes, dormirian en los catres de
la pequenia lancha. Esperaba que no los cuatro juntos.

—;Ya te aburriste, marinero? —pregunté Emilio
cuando Miguel entro en la cabina.

—No es que me dejen hacer mucho —dijo €1, ubi-
candose a su lado.

—;Y te estas quejando también? —insisti6 el ca-
pitan, sin apartar la vista del frente—. Que trabajen
un poco esos remolones. Ya te va a tocar lo tuyo, y ahi
te quiero ver...

Miguel habia estado en la cabina varias veces,
echando un vistazo a la sonda o desmontando el panel
de control, pero se le antojo diferente en movimien-
to. Parecia todavia mas pequefia y cadtica, aunque
todo —los termos, ceniceros, escuadras y hasta un
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cortaufias— estaba bien fijo a la madera. Se dedico
a toquetear las estampas de santos y flores plasticas
pegadas al parabrisas con cinta aislante.

—Esto parece mas una animita que el puente de
mando de un capitan —bromeo.

Emilio enarcd las cejas para darle a entender que
no iba a molestarse en contestar.

—;Y esta la tienes para ver el futuro, viejo brujo?
—insistié Miguel pasando la mano por la esfera de la
brujula. Y ya que tampoco obtuvo respuesta, pasé a
jugar con la llama de la vela fija al tablero.

—s;Me meto yo con tus creencias? —protestd por
fin el capitan.

Miguel levanté las manos y puso cara de nifio
chico inocenton.

—Ya te quiero ver. En un rato vas a andar todo
meado y rogandome por una vela.

—No descarto, fijate, pero por ahora lo tnico que
he visto son las estampitas de un viejo miedoso.

—Pronto vas a ver mas, espérate sentaito.

Ambos hombres tenian cincuenta y tres afos.
Hablaban mirando al frente, con un tono impersonal
y burlon que encubria el respeto y carifio mutuo que
jamads reconocerian o traducirian en palabras.

—;Cuanto falta para llegar? —pregunté Miguel,
otra vez como un nino inquieto.

—;Para llegar? ;Y a donde crei que vamos a lle-
gar? jReldjate, oye! Hoy tenemos tiempo de sobra. De
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hecho, pensaba irme por la costa y darte un paseito,
;qué te parece?
—No creo que pueda ver mucho a esta hora...

—iY dale con lo mismo, pucha el viejo quejical!
Déjame pilotear tranquilo y anda a echarte arriba,
mejor sera.

—A sus 6rdenes, capi —rio él imitando un saludo
militar con la mano.

—Pero si el viento estd muy bravo te bajas al tiro,
;sabes donde encontrar valentia?

Miguel sonrid y pos6 una mano sobre el hombro
de Emilio. Ambos eran igual de bajos.

—Tienes que presentarte a puente cada una hora.
Y dile al Chico que se ponga a cocinar.

En cubierta, los tripulantes ya empinaban el codo
con una caja de vino. Miguel tuvo ganas de unirseles,
pero algo en la postura del sobrino de Emilio le dijo
que no era bienvenido. Inform¢ las instrucciones del
capitan y luego cumpli6 él mismo con las 6rdenes y
subid al altillo sobre la cabina. Se dio cuenta de que
el sobrino lo seguia de reojo, pero cuando lo encard
con su mirada, este bajo la vista.

Ya arriba, tomo asiento sobre un tambor azul. El
viento pegaba en su rostro sin tanto olor a algas, pero
el balanceo se sentia mads fuerte.

Este viejo brujo quiere que vomite, se dijo. {Pero
no me la va a hacer!

14



Se afirmd bien de la baranda y escuché el motor que
sacaba lalancha corriente adentro. Sonaba competen-
te. Alargo el cuello para mirar la superficie del agua,
aunque de tan oscura y densa, mas parecia petrdleo. El
viento iba a congelar su espalda y sus dedos, pero todo
estaba en calma. Se pas6 una mano por la barbilla y se
pregunto si podria dormir esa noche. Mucho tiempo
para pensar, se dijo. Demasiado tiempo para pensar.
Echo la cabeza hacia atrds para ver las gaviotas que
graznaban amenazantes sobre €él. En el cielo también
encontrd un banderin de Magallanes. Bajo las estre-
llas cosidas al pafio, dio con la luna real, creciente y
amarilla. Todo en calma.

Al menos nos movemos hacia alguna parte, penso.
No quiso imaginar qué sentiria cuando los motores
se detuvieran y la lancha flotara en medio de la nada.

Dejo el cigarro colgando en su boca y sacé el trozo
de madera y la navaja de su banano. Queria tallar un
silbato. Su padre le habia ensefiado a fabricarlos con
tallos huecos de higuera, pero el trozo de arce que habia
encontrado de camino a casa resultaria ideal para el
modelo mas sofisticado que tenia en mente. Sostuvo
la madera a cierta distancia. Mientras consideraba los
pasos a seguir, escucho gritos en cubierta.

No entendi6 la jerga en la que hablaban, pero re-
sultaba bastante obvio que algo malo habia pasado. Se
levantd enseguida y, aun con madera y cuchilla en mano,
postergo el estado de animo tranquilo que habia estado
a punto de conseguir para ponerse a disposicion de las
peores circunstancias. Entonces fue cuando el motor
de la lancha se call6 y por un momento que parecié
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muy largo —pero que debid durar menos de cinco
segundos—, solo se escucharon las olas. El sobrino o
primo en segundo grado de Emilio aparecié de pronto
junto a él. Tom¢ el salvavidas y volvio a bajar sin mi-
rarlo ni informar nada. Pero ya que se habia llevado
precisamente eso, no podia tratarse mas que de alguien
en el mar. Tampoco necesito barrer la superficie con la
vista, el foco de la lancha ya iluminaba una figura. El
pelo le tapaba los ojos y su cuerpo se mantenia a flote
gracias a un chaleco rofoso. Esta vivo, se dijo, pero
no resopld con tranquilidad, sino por el contrario: la
sonrisa que creyo distinguir en la boca del naufrago
—y que era la prueba de que debia seguir con vida—
hizo que lo recorriera un escalofrio por la espalda. El
sobrino de Emilio ya nadaba en su direccién cuando
el sonido del piquero llegé a sus oidos.

—De un chimao —aseguré el Chico Onofre con
tono astuto, una vez abajo.

Miguel sabia que los chimaos eran buque-factorias
chinos, asi que enseguida se hizo una idea de lo que
podia haber sucedido, por qué y cémo.

Fue hasta Emilio, que tiraba del cabo unido al
salvavidas, y le ofrecié su ayuda con un guifio de ojos
rapido. Por medio de otro gesto, el capitan le respondid
que por ahora solo estorbaria, pero que después, en
breve, iba a necesitarlo. Parecia totalmente concen-
trado en lo que hacia, aunque, conociéndolo como
Miguel lo conocia, era probable que también estuviera
sopesando las posibles alternativas y decisiones que
tendria que tomar.
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No hizo falta ningtin gesto para que ambos supie-
ran que habia llegado el momento de inclinarse por
el borde de lalancha yjalar cada uno por las mufiecas
hasta sentar la figura humana en el borde.

—Respira —confirmé Emilio, aunque su tono
estaba lejos de manifestar alivio.

Después de acomodarlo en el piso de cubierta,
el capitan le quité el salvavidas y le grit6 al Chico
que fuera por toallas y mantas. En realidad, no dijo
toallas y mantas, pero cualquiera entenderia que eso
es lo que significaba “algo seco”. Luego le peind el
pelo hacia atras, le tom¢ la temperatura y midio sus
pulsaciones. Estaba inconsciente, pero ahora sabian
que solo se trataba de un muchacho y que la forma de
sus ojos confirmaba las suposiciones de Onofre: un
chino. No sonreia.

—Yo no quiero na meterme en problemas —dijo
el Chico al tenderle las toallas a Emilio.

—Si no prendi fuego en el tacho, vai a tener un
problema —respondi6 él y pasd a secar al naufrago.

El sobrino subié a la lancha a pulso. No dijo ni
preguntdé nada, tnicamente se secé las manos para
prender un cigarro.

—Buena, buena, Tono —lo felicité Emilio acer-
candose a él.

Antonio, eso es, pensé Miguel y saber por fin su
nombre le entregd casi la misma tranquilidad que
cuando el capitan afirmé que el muchacho respiraba.
También sacd su cajetilla.
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Se quedaron de pie y en silencio, examinando las
sefiales de vida del chino —que estaba muy palido
y tiritaba—, pero sobre todo para fumar tranquilos.

No parece que haya tragado agua. Aunque nadie
lo dijo, el mensaje subid con los espirales reposados
del humo.

Tofo dejé al muchacho en el catre de la cocina
y salié sin prestar atencién a los reparos del Chico
Onofre. “Ahi duermo yo’, siguié protestando él y luego
dio unos golpecitos en la mejilla del naufrago.

—No despierta —concluyd y, pese a que sonaba ridi-
culamente obvio, Miguel asinti6 con gravedad. Acercd
un oido a su boca para comprobar que respiraba. El
aire salia, aunque muy débil y escalofriantemente frio.

Onofre neg6 con la cabeza.

—Otro chino mas —dijo y pasd a revisarle los
bolsillos hasta dar con una bolsa plastica. Hizo un
pequefio corte con su navaja y sacoé una fotografia,
unos billetes y algo parecido a un carné de identidad.
Estudié la identificacidn con los ojos entornados.

—iPfff, no se entiende ni jota! Pero yo le digo, don
Miguel, a este hay que mandarlo de vuelta al tiro pal
chimao, si no van a ser puros problemas.

El le pidi6 los documentos y se los guardé sin
revisarlos.

—El afio pasao pillaron a unos en Mufioz Gamero,
sse acuerda?

Miguel afirmé con la cabeza, pero en realidad no
lo recordaba.
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—Yo no les tengo pena, eso si —agregd el Chico—.
Usted sabe, don Miguel, en esos barcos andan puros
presos. Por eso van encerrados y los tratan como los
tratan... como a todo preso —se apur6 a decir por si
quedaban dudas.

El se limitd a esbozar una sonrisa condescendiente.

—Yendo pa Rinconada. Ahi se pueden ver hartos
pa esta fecha, pero nunca hacen puerto. No pueden.
Porque son presos —insistio—. A este mejor tenerlo
vigilao.

Miguel tomo el estuche de devedés que tenia cercay
revisoé los titulos para evitar la conversacion. Entonces
recordd la noticia: los militares habian pillado a unos
chinos con cara de perdidos, pero sin apariencia de
turistas, y se los llevaron para interrogarlos. Claro que
al final no eran chinos, ;vietnamitas?, ;indonesios?,
algo por ahi. Los mantuvieron detenidos unos dias y
después los mandaron a su pais, ;0 es que los habian
devuelto al barco? El caso que recordaba bien era el de
los filipinos: aparecieron en la portada de los diarios
locales flotando a la deriva sobre dos bidones plasticos.

Las peliculas eran todas pornograficas y el Chico
lo miré con una sonrisa picara.

—;Quiere un matecito? Hoy vamos a fondear tarde.

—Sigue inconsciente —informo a Emilio en la ca-
bina, y le extendid los documentos. El capitdn los dejo
a un lado. Estuvieron un rato callados, sin moverse.

—Y, ;qué vas a hacer? —pregunté Miguel cuando
el capitan prendi6 la lancha.
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Emilio entrecerrd los ojos. Pese a la expresion
severa e inflexible de sus cejas, termind por suspirar
con inquietud. Luego dijo:

—;Qué voy a hacer? jDevolverlo! Prefiero tratar
con esos hijos de puta negreros que con los hijos de
puta de la gobernacién— con la mano libre tomé los
documentos y cont6 los billetes. Eran ddlares.

—Siete —dijo volviendo a enarcar las cejas, esta vez
con un gesto parecido a la compasion, que desapare-
cié enseguida—. Ese de alla debe ser —y apunté con
el mentdn hacia el tnico buque que flotaba cerca—.
Esperemos que se dignen a contestar.

Miguel no recordaba haber visto alguna foto de
un chimao en el diario, pero mientras se acercaban,
entendio las aprensiones del Chico Onofre: el muro
enrejado que rodeaba cubierta y las manchas de
6xido en toda la linea de flote solo hacia pensar en
una carcel.

Se lo comento a Emilio.

—Esas son historias que se cuenta la gente pa
quedarse tranquila.

—No creo que sean presos, pero el barco tampoco
se ve muy comodo que digamos...

—Porque yo salgo a pescar en un yate de lujo,
scierto? —ironizé Emilio y busco su cajetilla—. Pescan
calamares —pas0 a explicar un poco menos agitado—,
poteros, que les dicen. Por eso tienen esas plataformas
enrejadas. Usan lineas automaticas y después caen por
ahi. Se supone que andan como dos afios en altamar.
iRobando! A nosotros nos dan cuotas, pero ellos ro-
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ban a diestra y siniestra. Una vez me mostraron una
foto satelital: los barcos estaban fondeados en la milla
doscientos uno y eran tantos hijos de puta que ilumi-
naban mds que Punta Arenas, jera como ver quince
Punta Arenas juntas!

—Bueno, por algo se escaparan los chinos —se
apur6 a decir Miguel para hacerlo volver a lo que
realmente importaba.

—Nadie sabe qué pasa ahi.

—;Estas seguro de que es una buena idea meterse
con ellos?

Emilio grufié algo para sus adentros y detuvo la
lancha. Antes de hacer contacto por radio, prendio el
cigarro con el fuego de la vela.

Cuando dictd unos cddigos en inglés, Miguel tuvo
que contenerse para no molestarlo. Esperaron unos
minutos, pero solo obtuvieron ruido gris.

—No van a responder. Nunca responden los con-
chasdesumadre.

—Yo puedo pagar el parte —se atrevi6 a decir Miguel.
Emilio solté una risotada.
—El parte es lo de menos.

—No creo que estemos haciéndole un favor lle-
vandolo de vuelta.

—;Y quién te dijo que yo queria hacerle un favor
al chino ese?

—Puedo volver y llevarlo conmigo.

—;Y crees que eso va a cambiar las cosas? Lo van
a mandar en el primer vuelo de vuelta a su mierda
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de pais y en unos meses va a estar en otro barco de
mierda o en quién sabe qué trabajo, pero también va
a ser de mierda.

—Esta muy débil, Emilio.

—;Qué pelicula te estds pasando, viejo ridiculo?
No es que sea como nosotros. No se trata de pagarle
la cuenta de luz atrasada y listo—. Volvi¢ la vista hacia
el potero y resoplo—. En esta situacion solo puedo
ayudar a alguien, y es a mi mismo.

Miguel comprendié que lo mds sensato era callar.
Con el calamarero cerca, el paisaje le parecié un lugar
mas concreto y ya no inicamente una sombra sobre
otra. Quizas fuera por la vaga sensacion de ese aqui,
pero ya no se sentia mareado.

—;Ya hablaste con la Carola? —pregunt6 Emilio
de la nada.

Miguel lo miré confundido. No parecia el mejor
momento para hablar de los problemas con su exes-
posa, pero supuso que necesitaba matizar la tension
con algo de normalidad, con los problemas normales.

—La llamé hace un par de semanas.

—3Y?, ;como se lo tomé?

—Qué te tengo que andar contando a ti, viejo me-
tiche —dijo con tono risuefiamente ofendido. Luego
suspiré—. No muy bien... se puso a gritar y después
me llamaron sus hermanas.

—iPor favor! Sillevan mas de diez afios separados.

—Anda a explicarle eso a ella.
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—Te lo digo a ti —dijo Emilio con severidad—.
Tienes que mantenerte firme.

—;Y cdmo andamos por casa?, ;qué paso con tu
asuntito?

Parecié que el capitan iba a responderle con una
buena broma, pero justo entré Tofio.

—Hay alguien en el chimao —anuncié—. Le hice
seflas, pero ni se mueve.

El hombre estaba en un espacio pequefio entre dos
rampas. La altura no le permitia poner un pie sobre
la baranda del barco, pero por su actitud era como si
lo tuviera.

El Chico Onofre estaba gritandole, pero, tal como
los pescadores de la lancha, el hombre no le hacia el
menor caso.

El capitan alumbrd cerca de su rostro e hizo tintinear
la luz segun el cédigo. Tampoco tuvo efecto.

—Traiga al chino —ordené.

Pero fue demasiado tarde: el hombre ahora los
apuntaba con un rifle.

—Levanten las manos y no se muevan —murmuro
Emilio. Esperéd un momento y comenzd a caminar de
espaldas hacia la cabina.

Ellos no se quedaron exactamente quietos, pues la
lancha continudé meciéndolos con su vaivén. Ademas de
esoy el “chino culiao” que repetia Onofre entre dien-
tes, Miguel not6 que de la ropa de Tofio caian algunas
gotitas. El estaba més desconcertado que afligido, y si
habia rabia entre en sus emociones, solo era dirigida
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hacia Emilio por no hacerle frente al marinero del
chimao como debia.

Los motores se encendieron, pero el hombre no
dejé de apuntarlos con el rifle hasta que se alejaron
lo suficiente y, cuando eso ocurrid, los tres corrieron
al puente de mando.

Emilio timoneaba con ambas manos y la escopeta
cerca.

—Sabia que esto iba a pasar, yo sabia —dijo el
Chico Onofre.

—;Va a llamar a la gobernacidn, tio? —pregunté
Tofo.

—Y pa qué, ese no iba a disparar —opiné Miguel
con el claro objetivo de reprochar la actitud de Emi-
lio—. Perro que ladra no muerde.

El capitan le dirigi6 una mirada que lo dejé helado
y que le hizo ver que no sabia de lo que hablaba, que en
su vida podria hacerse una idea de como funcionaban
las cosas en la mar.

—;Qué hacen aqui? —exclamé Emilio después de
volver la vista al frente y con su tono rudo usual—.
Prepérense para volver.

No discutieron mucho el plan, pero cada uno se
aboco a lo que le correspondia por defecto. Miguel
volvié a quedarse de brazos cruzados hasta que Tofio
anudo los cabos al muelle; una vez en el puerto, fue
por su auto. Ademas de los gatos, no encontro a nadie
en el trayecto.
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Acostaron al naufrago en los asientos traseros: la
ropa mojada y los ojos cerrados, aunque los cuatro
opinaron que tenia mas cara de estar dormido que
de estar inconsciente, y con eso querian decir que se
veia mejor.

—Tiene que parecer como si hubiese llegado solo
—le explicé Emilio a Miguel otra vez—. Sillega a des-
pertarse yo conduciria hasta Lefiadura. ;Estas seguro
de que puedes hacerlo?

Miguel dijo que si mientras cubria al muchacho
con frazadas.

El capitan le pasé los documentos que habia en-
contrado Onofre.

—Ojala que sea buena suerte —agrego.

—;Suerte de que lo encontrara un brujo chilote
como tu?

— Andate luego, viejo inutil —respondié Emilio
rechazando la mano que le habia extendido su com-
padre—. Nos trajiste puros problemas.

Miguel dio la vuelta y abrié la puerta del auto.

—Llamame apenas llegues a tu cabanita —fue la
ultima orden del capitan.

—Y ustedes vuelvan con harta centolla. Mira que
todavia quiero mi parte.

—Yo se la guardo, don Miguel —se apur6 a decir
el Chico Onofre desde atras.

El levant6 la mano como despedida.

25





