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Primera parte



Al final del largo tnel entre las dos regiones se accedia al
Pais de Nieve. El horizonte habia palidecido bajo las tinie-
blas de la noche. El tren disminuy6 su marcha y se detuvo
en las agujas.

Lamuchacha que se hallaba sentada al otro lado del pasi-
llo central se levant6 y fue aabrirla ventana, delante de Shima-
mura. El frio de la nieve invadié el coche. Asomandose tanto
como le era posible, la muchacha llamé al guardagujasavoz
en grito, como quien se dirige a una persona muy alejada.

Elhombre se acercaba pisando lentamente la nieve, con
una linterna en la mano levantada; una bufanda le tapaba
la cara hasta la altura de los ojos, y el gorro de piel le prote-
gia las orejas.

«¢Tanto frio, ya?», se pregunt6é Shimamura, que mira-
ba al exterior y s6lo veia unas pocas chozas agazapadas al
pie de lamontaiia, en el punto preciso en el que el blanco de
la nieve desaparecia ya en la noche. Sin duda las viviendas
de los empleados del ferrocarril.

—Soy yo, jefe. ;COmMo esta?

—Ah, esusted, Yoko... s Ya esta de vuelta? Poraqui el frio
vuelve a hacer de las suyas.

—Mi hermano ha encontrado trabajo aqui, por lo que
me han dicho. Queria darle las gracias por haberse ocupa-
dodeél.

—Bueno, en unrincén perdido como éste, ya verd como
la soledad le pesara muy pronto.
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—Mi hermano no es mis que un chiquillo. ¢Puedo con-
fiar en que usted le ensenara todo lo necesario?

—iBah, no crea! Se las arregla bastante bien. Ademas,
con la nieve y todo lo demas, aqui va a sobrar trabajo. El
afo pasado cay6 tanta nieve que los trenes quedaban inco-
municados a cada momento a causa de los aludes; la gente
del pais no ces6 de cocinar para los viajeros.

—Parece que va usted muy bien abrigado. Mi hermano
me escribi en su Gltima carta que todaviano llevabajersey.

—Pues yo necesito al menos cuatro para estar caliente.
Claro que los j6venes echan mano del alcohol cuando hace
frio... jY no necesitan nada més para ir a parar alla abajo!
—agreg0, senalando hacialas barracas con el brazo en el que
llevaba la linterna—. jA la cama con un buen resfriado! No
falla nunca.

—¢Mi hermano también bebe? —pregunt6 la joven
Yoko, inquieta.

—No, que yo sepa.

—¢Y a esta hora se va usted? —sigui6 preguntando la
muchacha, visiblemente asombrada.

—Si, tengo que ir a ver al médico... Oh, nada grave; una
pequefia herida.

—De todas maneras, serd mejor que se cuide.

El hombre, envuelto en el grueso abrigo que se habia
puesto encima del quimono, se alejaba ya, tiritando, visi-
blemente deseoso de llegar a su casa.

—jCuide también usted de su salud! —grit6 ala joven,
por encima del hombro.

Y Yoko, recorriendo con la mirada el andén cubierto de
nieve, atin afiadio:

—iJefe! ¢No estard mi hermano de servicio en este
momento, por casualidad? jCuide mucho de él, por favor!

Habia tal belleza en aquella voz clara y vibrante que ro-
daba como un eco entre la nieve y la noche, y poseia un
hechizo tan conmovedor, que llenaba el corazén de triste-
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za. La muchacha seguia asomada a la ventanilla cuando el
tren reanud6 la marcha.

—iQue vuelva a casa cuando tenga vacaciones! jDiga-
selo! —grit6 la hermosa voz, al paso, al hombre que cami-
naba alo largo de la via.

—iDescuide! —respondi6 el jefe de la estacién.

La joven viajera subib el cristal de la ventanilla y, con
ambas manos, se oprimi6 las mejillas, enrojecidas por el
frio, antes de ocupar de nuevo su asiento.

Enaquella vertiente de lamontaiia, y en aquel punto pre-
ciso, se veian los tres quitanieves, preparados para las posi-
bles nevadas y los aludes. Por otra parte, se habia montado
un sistema eléctrico de aviso, a la entrada y a la salida del
tanel, con el fin de poder advertir sin retrasos sobre la pre-
sencia de obstaculos en la via. Un nimero de brazos sufi-
ciente para asegurar cinco mil jornadas de trabajo esperaba
en aquel punto, en guardia permanente: peones siempre
dispuestos a intervenir para restablecer la comunicacién
y despejar la linea, sin contar con los dos mil jornales que
podian proporcionar igualmente los jévenes voluntarios
movilizados en el cuerpo de zapadores-bomberos.

«... S6lo una estacion de ferrocarril, que la nieve no tar-
dara en sepultar... De modo que aqui es donde va a trabajar
el hermano de esta sefiorita llamada Yoko...» Asi pensaba
Shimamura, cuyo interés por la joven se acrecentaba cada
vez mas.

Sin darse cuenta de ello, habia pensado en la muchacha
como en una sefiorita, es decir, como dando por sentado
que erasoltera. Y lo cierto es que habia en ella algo que invi-
taba a pensar que no estaba casada. Pero el caso era que la
muchacha viajaba en compafiia de un joven, y Shimamura
no disponia, evidentemente, de medio alguno para saber
con seguridad quién podia ser. A primera vista, la pareja
se comportaba como un matrimonio. Sin embargo, él pare-
cia gravemente enfermo, y es sabido que la enfermedad pro-
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duce siempre el efecto de estrechar las relaciones entre un
hombre y una mujer. Una muchacha que cuida maternal-
mente a un hombre mayor que ella produce siempre la
impresién de ser su esposa, al menos a primera vista. Si,
asi es, no cabe duda. Y cuanto mas delicados sean los cui-
dados que precise el enfermo, mas fatalmente la pareja pare-
cerd un matrimonio...

Tomando como base el sentimiento general que le pro-
vocaban las apariencias, Shimamura prefirid, pues, pensar
en lamuchacha que le interesaba, independientemente del
joven y de su posible relacién con él, y, poco a poco, aquel
sentimiento habia empezado a cargarse poderosamente de
impresiones personales y de reacciones subjetivas muy in-
tensas y un tanto extravagantes.

Todo aquello habia empezado a producirse tres horas
antes, cuando Shimamura, presa del aburrimiento, se habia
dedicado a considerar distraidamente la palma de su mano
izquierda, moviendo los dedos, y pensando al mismo tiem-
po que casi podia decirse que s6lo aquella mano, la caricia
delos dedos de aquella mano, habia conservado un recuer-
do sensible y vivido, unrecuerdo cilido y carnal de lamujer
con la que iba a reunirse. Porque la mujer en si se desvane-
cia en su memoria a medida que él intentaba recordarla,
sin dejar tras de sinada alo que aferrarse, nada que retener.
En todo su ser, inicamente aquella mano izquierda, con el
recuerdo limpido, casi actual, de su contacto, parecia per-
mitir a Shimamura el retorno al pasado. Impresionado al
sentir sibitamente aquel calor viviente bajo su mano, tur-
bado casi por la extrafia realidad de aquella presencia, y, posi-
blemente, un tanto seducido por la misma, Shimamura se
habia llevado la mano al rostro. Con el indice extendi-
do, habia dibujado luego un trazo ripido en el cristal empa-
fiado de la ventanilla, en el cual vio aparecer y flotar ante
él un ojo femenino. La sorpresa fue tal que estuvo a punto
de gritar. Pero aquello no fue mas que un ensuefio dentro
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de su ensuefio, y, recobrando la serenidad, el viajero cons-
tatd que se trataba, en realidad, de una imagen reflejada en
el cristal: laimagen de la muchacha que ocupaba el asiento
al otro lado del pasillo. Fuera reinaba la oscuridad, y se ha-
bian encendido las luces del interior del tren; por eso los
cristales de las ventanillas actuaban a modo de espejos. El
vaho que empaifiaba el cristal le habia impedido gozar de
aquel fenémeno hastaaquel momento, que se le habiareve-
lado bruscamente al dibujar el trazo sobre el vidrio.

Aislado de todo, el ojo que Shimamura veia revestia una
extrafa belleza; pero, fingiendo aburrimiento, el hombre
acercd la cara al cristal como para mirar el paisaje noctur-
no, y limpid de vaho la empanada ventanilla.

Lamuchacha se hallaba inclinada hacia adelante, obser-
vando con atencidn al viajero que se sentaba frente a ella.
Porla tensiéon que el reflejo revelaba en ella, ala altura de los
hombros, Shimamura comprendié que era la misma in-
tensidad de su atencidn la que prestaba fijeza a aquel ojo y
ponia en lamirada de lamuchachaaquel resplandor de dure-
za feroz, con aquellos parpados inméviles, petrificados.
Recostado, el joven apoyaba la cabeza contra la ventanilla;
tenia las piernas extendidas y los pies en el asiento que ocu-
paba la muchacha. El vagbn era de tercera clase. La pareja
situada al otro lado del coche no ocupaba los asientos ubi-
cados a la misma altura del de Shimamura; éste se hallaba
instalado una hilera més adelante, de manera que, a través
de la ventana-espejo, Shimamura s6lo veia el perfil inte-
rrumpido del joven a la altura de la oreja.

En cuanto a la muchacha, colocada diagonalmente y en
posicidn frontal, estaba situada directamente dentro de su
campo de vision, pero Shimamura habia bajado la vista
inmediatamente cuando aquellos nuevos viajeros habian
subido al coche, impresionado por la belleza de la mucha-
chay por aquella expresién fria y distante que le intimidé.
Apenas habia tenido tiempo de advertir los dedos exangiies
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y cenicientos del enfermo, que se agarraban a su compa-
fiera. Shimamura habia apartado la vistade ellos, y, sin saber
por qué, no se habia atrevido a volver a mirar en su direc-
cién.

Por lo que Shimamura alcanzaba a ver en el espejo que
laventanilla formaba para él, aquel rostro masculino, aque-
lla expresion relajada, parecia deber su aire de tranquilo aban-
dono a la mirada del joven, que caia directamente sobre el
busto de lamuchacha y descansaba en él. Shimamura encon-
traba en la imagen de aquella pareja cierta armonia, hecha
de suavidad y de equilibrio entre sus dos siluetas, casiigual-
mente fragiles. £l descansaba con la cabeza apoyada en uno
de los extremos de su bufanda, que le hacialas veces de almo-
hada, mientras el otro extremo le cubria la mejilla y la boca
como una mascara. De vez en cuando el retazo de tela se
deslizaba y le tapaba también la nariz, o, al contrario, le des-
cubria el rostro; pero antes de que el joven tuviera tiempo
de hacer el menor movimiento, lamuchacha, atenta y cari-
fiosa, se inclinaba sobre él para restaurar el orden. A fuerza
de repetirse ante los ojos de Shimamura, el incidente y el
ademan que le seguia automaticamente acabaron por pro-
vocar en él ciertaimpaciencia. Otras veces el faldon del abri-
go que cubria los pies del enfermo se deslizaba y quedaba
colgando hasta el suelo, pero s6lo lo hacia durante unos ins-
tantes, porque lajoven lo recogia inmediatamente y lo devol-
via a su sitio original. Todo ello se producia con la mixima
naturalidad; hubiérase dicho que aquellos dos seres, ajenos
al tiempo y al espacio, se disponian a proseguir eternamente
su viaje y a profundizar interminablemente en la distan-
cia. Tal vez por esta razén Shimamura no experimentaba
los sentimientos de compasion o de tristeza que suele pro-
vocar un especticulo aflictivo; contemplaba la escena sin
la menor emocibén, como si se tratara de un pequefio juego
dentro de un ensuefo inconsistente. Y, sin duda, debia esta
impresion al extrafio efecto de su espejo improvisado.
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Por el fondo del mismo, muy lejos, desfilaba el paisaje
de lanoche, que, en cierto modo, hacia las veces de un azo-
gado movil de aquel espejo; las figuras humanas que refle-
jaba, mas claras, se recortaban sobre el fondo en forma seme-
jante a como aparecen las imigenes sobreimpresas en una
pelicula. No habia el menor lazo de unién, desde luego, entre
lasimagenes moéviles del Gltimo plano y aquellas otras, mas
nitidas, de los dos personajes, y, sin embargo, el conjunto
poseia una indudable unidad fantistica, hasta el punto de
que la transparencia inmaterial de las figuras parecia corres-
ponderse y confundirse con el flou tenebroso del paisaje
envuelto en lanoche, para componer un solo e idéntico uni-
verso, una especie de mundo sobrenatural y simbélico que
en nada se parecia al mundo material. Un mundo de una
belleza inefable, que penetraba hasta el corazén de Shima-
mura y hasta le trastornaba profundamente cuando, de
improviso, una lucecita remota, en la montaia, destellaba
en medio de la cara de la muchacha, llevando aquella belle-
za inenarrable a su colmo, no menos indescriptible.

En el cielo nocturno, por encima de las montanas, el
crepasculo habia dejado unas pinceladas purpireas, y toda-
via cabia distinguir, a lo lejos, en el horizonte, la silueta de
los picos aislados; pero, en la proximidad, el desfile del pai-
saje montafioso era constante, y aparecia sumido ya en las
tinieblas, y enteramente desprovisto de color. Nada habia
en él capaz de retener la mirada. Desfilaba como un oleaje
mondtono, tanto més neutro y esfumado y tanto mas emo-
cionante cuanto que discurria, por asi decirlo, por deba-
jo de los rasgos de la muchacha, por detras de aquel rostro
hermoso y emocionante que parecia dejar todo lo demas
sumido en la misma grisura. Cierto es que la propia ima-
gen de aquel rostro parecia tan poco material que debia de
ser también transparente. En su intento de averiguar si lo
era realmente, Shimamura creyd, por un momento, ver el
paisaje a través de ella, pero las imagenes pasaban tan de
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prisa que le fue imposible comprobar la realidad de aque-
lla impresion.

La iluminacién del interior del vagbn era muy tenue, y
lo que Shimamura veia en reflejo estaba muy lejos de po-
seer el relieve y la nitidez de una imagen vista en un espejo
de verdad. Asi se explica que, poco a poco, llegara a olvidar
que contemplaba una imagen reflejada en un vidrio, y que
se aduenara de élla sensacién de que veia aquel rostro feme-
nino en la parte de fuera, en el exterior, flotando y como
arrastrado por el torrente ininterrumpido del paisaje mons-
truoso y entenebrecido.

De pronto, en aquel momento, una lucecita lejana res-
plandeci6 en medio del rostro. En el juego de los reflejos,
al fondo del espejo, la imagen no se imponia con la consis-
tencia suficiente para eclipsar el resplandor de la luz, pero
tampoco era tan vaga como para ser borrada por ella. Y Shi-
mamura pudo seguir el movimiento de aquella luz que re-
corria lentamente el rostro sin deformarlo ni borrarlo. Un
frio destello perdido en la distancia. Y cuando su diminu-
to fulgor prendié en la misma pupila de lamuchacha, cuan-
do se sobrepusieron y se confundieron el resplandor de la
mirada y el de la luz clavada en la lejania, se produjo un
verdadero milagro de hermosura, abierto en flor en un rei-
no imaginario, con aquel ojo iluminado que parecia nave-
gar sobre el océano de lanoche y las ripidas olas de las mon-
tanas.

¢Llegb a darse cuenta Yoko de que alguien la miraba?
Toda su atencién se hallaba concentrada en su compaiiero
enfermo. Aunque hubiese dirigido lamiradaa Shimamura,
no pudiendo probablemente ver su propiaimagen en el cris-
tal de la ventanilla, jamas se le hubiese ocurrido desconfiar
de aquel viajero que, simplemente, daba la impresién de
estar mirando hacia el exterior.

Por su parte, a Shimamurano se le ocurri6 ni por un ins-
tante pensar que podia ser una incorreccién, por no decir
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una inconveniencia observar de aquellamaneraaunajoven,
sin quitarle los ojos de encima. Tan prendido se hallaba en
el hechizo a la vez irreal y sobrenatural del cuadro que se
ofrecia ante sus ojos, seducido por la extrafia belleza de aquel
rostro que corria a través del paisaje nocturno, que se habia
olvidado de si mismo, abstraido por completo en la magia
de aquel juego, incapaz de juzgar si estaba sofiando o no.

Asi, cuando la habia visto levantarse, en la parada, y di-
rigirse al jefe de estacion, sin abandonar por ello su expre-
si6n grave y de nobleza soberana, su primer sentimiento
le indujo a pensar menos en ella misma que en alguna he-
roina procedente del fondo de los tiempos, en alguna per-
sonalidad ideal del mundo de la leyenda.

La noche y todo el paisaje de la noche habian tomado
posesion de la ventanilla, que, al detenerse el tren, habia
perdido todo su hechizo de espejo improvisado. Aquella
especie de frialdad que habia en Yoko, a pesar del calor con
que prodigaba sus delicados cuidados al enfermo, habia
penetrado hacia ya rato en el 4animo de Shimamura, qui-
tindole toda esperanza.Y cuando el tren se habia puesto de
nuevo en marcha ni siquiera se habia tomado la molestia
de volver a limpiar de vaho el cristal de la ventanilla.

jCuél seria su sorpresa, media hora mas tarde, al com-
probar que lajoven y su compatfiero iban a apearse en la mis-
ma estacién que él! Shimamura no pudo evitar volverse
hacia ellos, como para asegurarse de que aquella extrafia
coincidenciano le atania directamente a él, a pesar de todo,
de manera personal. Pero en cuanto hubo puesto los pies en
el andén, el frio brutal despert6 su conciencia, y, sintién-
dose abochornado por su grosero comportamiento en el
tren, cruzb las vias, pasando por delante de la locomotora
sin lanzar una sola mirada detras de él.

Agarrado al hombro de la joven, el enfermo se dispo-
niaaapearse a contravia cuando un empleado, en el segun-
do andén, levant6 los brazos para impedirselo.
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