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LA BAILARINA DE IZU

1

Casi en el momento en que el camino comenzaba 
a serpentear y yo finalmente me daba cuenta de que 
estaba cerca del desfiladero del monte Amagi, una 
cortina de lluvia proveniente del pie de la montaña se 
precipitó sobre mí a una pavorosa velocidad, pintan-
do de blanco los tupidos bosques de cedro.

Tenía yo veinte años. Llevaba mi gorra de estu-
diante, un hakama sobre el quimono azul índigo y un 
bolso estudiantil al hombro. Era el cuarto día de mi 
solitaria travesía por la península de Izu. Había esta-
do una noche en las termas de Shuzenji, luego dos no-
ches en Yugashima. Y ahora, calzado con zuecos al-
tos, trepaba por el Amagi. Aunque me había sentido 
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fascinado por las capas, una sobre otra, de las monta-
ñas, por los bosques vírgenes y los matices del otoño 
en los valles profundos, caminaba deprisa por ese sen-
dero, con el corazón latiéndome con cierta ansiedad. 
No mucho después, grandes gotas de lluvia comen-
zaron a azotarme, y corrí por el empinado y sinuoso 
camino. Sentí alivio al llegar a la casa de té en la lade-
ra norte del desfiladero, pero me detuve bruscamente 
en el umbral. Mi ansiedad se veía colmada con es-
plendor. La compañía de actores itinerantes estaba 
dentro, descansando.

Tan pronto como la bailarina se dio cuenta de mi 
presencia, cogió el almohadón sobre el cual estaba 
arrodillada, le dio la vuelta y lo colocó cerca de ella.

—Sí.
Es todo lo que dije antes de sentarme. La palabra 

gracias se me quedó atascada en la garganta. Estaba sin 
aliento tanto por haber corrido por el camino como 
por el asombro.

Sentado bien cerca, frente a la bailarina, hurgué 
para sacar un cigarrillo de la manga del quimono. La 
joven cogió el cenicero que se hallaba delante de su 
compañera y lo colocó cerca de mí. Naturalmente, no 
hablé.

La bailarina aparentaba unos diecisiete años. Lle-
vaba el cabello arreglado de manera elaborada, con 
un estilo anticuado, inusual y poco familiar para mí. 
Aunque hacía que su sorprendente rostro oval pa-
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reciera pequeño, creaba una bella armonía. Daba la 
impresión de ser una de esas muchachas de las ilus-
traciones de las antiguas novelas, retratadas para en-
fatizar la extravagancia de sus peinados. La bailarina 
estaba acompañada por una mujer cuarentona, dos 
muchachas mayores y un hombre de unos veinticin-
co años que llevaba puesta una chaqueta con la insig-
nia de las termas de Nagaoka.

Yo había visto esa compañía dos veces antes. La 
primera ocasión fue cerca del puente Yugawa, yo iba 
de camino a las termas de Yugashima y ellos se dirigían 
a Shuzenji. Había tres muchachas en el grupo. La bai-
larina transportaba un tambor. Después de cruzarnos, 
me di la vuelta una y otra vez para mirarlos. Por fin 
experimentaba lo novelesco de viajar. Luego, durante 
mi segunda noche en Yugashima, los actores llegaron 
a la posada para actuar. Sentado en los travesaños de 
la precaria escalera, había contemplado intensamen-
te a la joven mientras ella bailaba sobre el suelo de ma-
dera de la entrada.

«Si el otro día estaban en Shuzenji y esta noche es-
tán en Yugashima, entonces probablemente mañana 
irán a las termas de Yugano, en la ladera sur del des-
filadero del monte Amagi. Seguramente podré alcan-
zarlos en algún punto de los veinticuatro kilómetros 
de camino montañoso que atraviesa el Amagi.» Eso 
había fantaseado aquel día a medida que me apresu-
raba por el camino. Ahora nos resguardábamos de la 
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lluvia en la misma casa de té. El corazón me latía con 
fuerza.

Enseguida, la anciana encargada de la casa de té 
me condujo a otra habitación. Al parecer, no se usaba 
con regularidad y no tenía puertas corredizas de pa-
pel. Cuando observé el magnífico valle a través de la 
ventana, apenas pude distinguir el fondo. Se me puso 
la piel de gallina. Me castañeteaban los dientes y me 
temblaba el cuerpo. La anciana volvió para servir té. 
Le dije que tenía frío.

—Está empapado, ¿verdad, señor? —Hablaba con 
enorme respeto—. Venga aquí un momento. Séquese 
la ropa.

Cogiéndome de la mano, me condujo hasta su 
propia sala.

Había un brasero en medio de la habitación. Cuan-
do ella lo abrió, circuló aire caliente. Me quedé en el 
umbral, vacilante. Un viejo estaba sentado con las pier-
nas cruzadas junto al fuego, el cuerpo pálido e hin-
chado como el de un ahogado. Volvió sus lánguidos 
ojos hacia mí. Tenía las pupilas de color amarillento, 
como si estuvieran podridas. A su alrededor había 
montones de viejas cartas y fragmentos de papel. Casi 
lo sepultaban. Me quedé tieso, mirándolo fijamente, 
preguntándome cómo podía estar viva esa encarna-
ción de un misterio en medio de las montañas.

—Me avergüenza que lo mire usted de ese modo. 
No se preocupe. Es mi viejo esposo. Quizá su aspecto 
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es desagradable, pero es que no puede moverse. Por 
favor, tenga paciencia con él.

Después de esa disculpa, la anciana me explicó 
que su esposo sufría desde hacía varios años de una 
debilidad muscular, y por entonces su cuerpo ente-
ro estaba paralizado. Las montañas de papel eran, 
en realidad, correspondencia que habían recibido de 
toda posible fuente que describiera un tratamiento 
para la parálisis, más los paquetes de los remedios 
que el viejo había encargado a lo largo y ancho del 
país. Cada vez que tenía noticia de un tratamiento 
por parte de los viajeros que cruzaban el desfilade-
ro o veía una publicidad en el diario, lo compraba. 
Amontonaba los papeles a su alrededor y los mira-
ba fijamente; no desechaba ninguno. A lo largo de los 
años había acumulado montañas de trozos de papel 
envejecido.

Sin decirle una palabra a la anciana, me incliné 
sobre el brasero. Un automóvil que pasaba por el des-
filadero sacudió la casa. Me pregunté por qué el viejo 
no se mudaba a un lugar a menor altitud; con el oto-
ño ya instalado, el frío y la nieve pronto cubrirían 
el desfiladero. Salió vapor de mi quimono. El fuego 
era tan fuerte que me quemaba la cara. La anciana 
regresó a la sala de té, comentándole a una de las ar-
tistas:

—Entonces, ésta es la pequeña que antes tenía con 
usted. Se ha convertido en una muchacha muy agra-
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dable. Eso es bueno para usted. Lo guapa que se ha 
vuelto. Crecen tan rápido…

Aproximadamente una hora más tarde, oí cómo 
los actores se preparaban para marcharse. Yo tampo-
co me había acomodado para quedarme, pero sentía 
tanta ansiedad que no tenía el coraje para ponerme 
de pie. Aunque eran avezados viajeros, caminaban 
lentamente, así que sin duda podría alcanzarlos aun 
cuando saliera con un par de kilómetros de desven-
taja. De todos modos, sentado junto al brasero, me 
impacienté. Una vez que los artistas se hubieron mar-
chado, mis ensueños comenzaron una vívida e im-
prudente danza. La anciana regresó cuando hubo des-
pedido a los actores.

—¿Dónde piensan quedarse esta noche? —pre-
gunté.

—No hay manera de saber dónde va a quedarse 
gente como ésa, ¿no es cierto, joven? Donde sea que 
puedan atraer una audiencia, allí es donde se quedan. 
No importa el lugar. No creo que gente de esa clase 
haya pensado en uno.

El desdén que se ocultaba en las palabras de la mu-
jer me afectó de tal manera que pensé: «Si eso es ver-
dad, entonces haré que la bailarina se quede conmigo 
esta noche en mi habitación».

La lluvia cesó y la cima de la montaña se despejó. 
La vieja intentó demorarme más tiempo, diciéndo-
me que el cielo estaría limpio por completo si tan 
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sólo esperaba diez minutos. Pero yo no podía que-
darme sentado allí.

—Por favor, cuídese —le dije al anciano—. Hará 
más frío. —Le hablaba con sinceridad mientras me 
ponía de pie. Volvió hacia mí sus ojos amarillentos y 
asintió levemente con la cabeza.

—¡Señor! ¡Señor! —La vieja me siguió hasta afue-
ra—. Esto es demasiado dinero. No puedo aceptarlo.

Agarró mi bolso con ambas manos y se negaba a 
entregármelo. No escuchaba, no importaba cuánto 
intentara yo disuadirla. La mujer dijo que me acom-
pañaría un rato por el camino. Repetía las mismas pa-
labras mientras se revolvía detrás de mí a lo largo de 
unos cien metros.

—Es demasiada generosidad. Disculpe que no lo 
hayamos atendido mejor. Me aseguraré de no olvidar 
su rostro. Cuando pase por aquí nuevamente, hare-
mos algo especial para usted. Asegúrese de parar aquí 
la próxima vez. No lo olvidaré.

Parecía muy trastornada, como si estuviera al borde 
de las lágrimas, simplemente porque le había dejado 
una moneda de cincuenta sen. Pero yo sentía impa-
ciencia por alcanzar a los bailarines, y el ritmo de la 
vieja me estorbaba. Por fin, llegamos al túnel del des-
filadero.

—Muchas gracias —dije—. Ahora es mejor que 
vuelva. Su esposo está completamente solo. —La an-
ciana finalmente soltó el bolso.
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Frías gotas de agua se desplomaban dentro del 
túnel, oscuro. Enfrente, el diminuto portal que con-
duce al sur de Izu se volvía cada vez más brillante.

2

El camino de montaña, salpicado a uno de los 
costados de estacas pintadas con cal, bajaba desde la 
boca del túnel como un relámpago dentado. La esce-
na parecía un paisaje en miniatura. Podía distinguir 
a los actores itinerantes allá abajo. No tardé ni un ki-
lómetro en alcanzarlos. Hubiera sido demasiado obvio 
disminuir el paso abruptamente, así que con aire des-
preocupado adelanté a las mujeres. Cuando el hom-
bre que caminaba a unos veinte metros de los demás 
notó mi presencia, se detuvo.

—Usted camina rápido… Tenemos suerte de que 
haya escampado —dijo.

Aliviado, seguí al paso del hombre. Me hizo todo 
tipo de preguntas. Al ver que hablábamos, las muje-
res se apuraron para unirse a nosotros.

El hombre cargaba un gran baúl de mimbre en la 
espalda. La mujer de unos cuarenta años llevaba un 
cachorro en brazos. La muchacha mayor sujetaba 
un atado de ropa. La joven del medio también tenía 
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un baúl de mimbre. Cada uno transportaba algo. La 
bailarina llevaba en la espalda un tambor con pie. Poco 
a poco, la mujer que aparentaba tener unos cuarenta 
años comenzó a hablarme.

—Es un estudiante de los grados superiores —le 
susurró la muchacha mayor a la bailarina. Cuando 
me volví, sonrió—: Es cierto, ¿no? Por lo menos sé 
eso. Los estudiantes siempre visitan la isla.

Eran originarios de la ciudad portuaria de Habu, 
en Oshima, la isla más grande del extremo sur de la 
península de Izu. Habían deambulado de un lado a 
otro desde que partieron de la isla en primavera, pero 
se estaba acercando el frío y no habían realizado aún 
los preparativos para el invierno. Dijeron que pla-
neaban quedarse en Shimoda diez días y luego cru-
zar a la isla desde las termas de Ito. Al oír que ha-
blaban de Oshima, sentí aún más lo poético de la 
situación. Nuevamente, eché una ojeada al encanta-
dor cabello de la bailarina. Les hice varias preguntas 
sobre Oshima.

—Muchos estudiantes llegan a la isla para nadar, 
¿no? —le dijo la bailarina a la joven que la acompa-
ñaba.

Di media vuelta en dirección a las jóvenes.
—En verano, ¿cierto?
La bailarina pareció turbada.
—En invierno también —me pareció oír que res-

pondía en voz muy baja.
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—¿En invierno también? —pregunté.
La bailarina simplemente miró a su compañera 

y lanzó una risita nerviosa.
—¿Puede uno nadar en invierno también? —pre-

gunté de nuevo. La bailarina se ruborizó. Asintió, con 
una expresión seria.

—Esta muchacha es tan tonta… —dijo la mujer 
más vieja, riendo.

El camino a Yugano recorría unos catorce kilóme-
tros a través del valle del río Kawazu. En ese lado del 
desfiladero, incluso las montañas y el color del cielo 
comenzaban a tener un aspecto más sureño. A medi-
da que conversábamos, el hombre y yo empezamos a 
sentir agrado el uno por el otro. Cruzamos pueblos 
diminutos con nombres como Oginori y Nashimoto. 
Cuando los techos de paja de Yugano se hicieron vi-
sibles al pie de la montaña, me atreví a decirle al hom-
bre que quería viajar con ellos a Shimoda. Pareció 
encantado.

Cuando llegamos a un albergue barato en Yuga-
no, la mujer más vieja hizo un gesto con la cabeza 
como si se despidiera. Pero el hombre habló por mí:

—Este joven caballero se ha ofrecido gentilmente 
a acompañarnos.

—Bueno, bueno. Como dice el viejo refrán: «En 
el camino, un compañero de viaje; en el mundo, gen-
tileza». Incluso gente aburrida como nosotros lo ayu-
dará a pasar el tiempo. Entre y descanse. —Hablaba 
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sin formalidad. Las muchachas me miraron todas a 
la vez. Dejaron de hablar, los rostros aparentemente 
indiferentes. Luego, las miradas se convirtieron en 
desconcierto.

Subí con ellos al piso superior y dejé el bolso. Las 
esterillas entretejidas del suelo y los paneles corredi-
zos de papel eran viejos y estaban sucios. La baila-
rina trajo té desde la planta baja. De rodillas frente 
a mí, enrojeció vivamente. Le temblaban las ma-
nos. La taza casi se salió del plato. La colocó sobre 
la esterilla para impedir que se cayera, pero derramó 
el té por completo. Yo estaba asombrado ante su ti-
midez.

—Santo cielo. Está comenzando a pensar en el 
sexo opuesto. ¡Qué asco! ¡Miren eso! —La mujer ma-
yor frunció el ceño, consternada, y le arrojó un paño 
a la joven, quien, con visible incomodidad, lo cogió 
y secó la esterilla.

Sus palabras me cogieron desprevenido y recon-
sideré mis sentimientos. La ilusión que la mujer más 
vieja había encendido dentro de mí en el desfiladero 
se había destruido.

—El quimono índigo del joven estudiante es muy 
atractivo —dijo la mujer, los ojos fijos en mí—. El di-
seño es el mismo que el de Tamiji, ¿verdad? ¿No es el 
mismo?

Después de apremiar a las muchachas varias ve-
ces, me dijo:
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—Tenemos otro hijo en casa que todavía está en 
la escuela. Pensaba en él. Tiene el mismo quimono 
que usted. Los quimonos índigo son tan caros hoy en 
día…, no sé qué hacer.

—¿Qué tipo de escuela?
—Escuela primaria, quinto grado.
—Oh, ¿tienen quinto grado?
—La escuela no está en Oshima. Está en Kofu. 

Hace tiempo que vivimos en Oshima, pero Kofu es 
nuestro lugar de origen.

Después de descansar durante una hora, el hom-
bre me condujo a otra casa de baños. Hasta el momen-
to, yo había supuesto que estaríamos en la misma po-
sada con los actores. Caminamos unos cien metros 
por un sendero de grava y bajamos algunos escalones 
de piedra, luego cruzamos un puente cerca de un baño 
público ubicado junto a un arroyo. El jardín de la po-
sada estaba al otro lado del puente.

Me metí en la bañera de las termas y el hombre 
lo hizo después de mí. Me dijo que tenía veinticua-
tro años. Su esposa había perdido dos niños, uno 
en un aborto natural y el otro porque había nacido 
prematuro. Supuse que era de Nagaoka, puesto que 
tenía el emblema de las termas de Nagaoka cosido 
en la chaqueta. Sus gestos faciales y su actitud de 
intelectual al hablar hicieron que me preguntara si 
había estado siguiendo a los actores y llevándoles 
el equipaje simplemente por curiosidad o, quizá, 
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porque se había enamorado de alguna de las mu-
chachas.

Almorcé tan pronto como salí del baño. Había 
abandonado Yugashima a las ocho de la mañana y 
aún no eran las tres de la tarde.

Mientras el hombre se encaminaba al portón de 
la posada, levantó la vista hacia mi ventana para des-
pedirse.

—Cómprese algunos caquis o algo por el estilo. 
Disculpe. Ésta es una manera muy grosera de entre-
gárselo, desde el segundo piso. —Arrojé unos bille-
tes. El hombre se resistió a aceptarlos y dio media 
vuelta para marcharse, pero no podía dejar el dinero 
en el jardín, así que volvió y lo recogió.

—Usted no debería hacer estas cosas —dijo, arro-
jando el dinero de nuevo hacia mi ventana. Aterrizó 
en el techo de paja. Cuando se lo tiré por segunda vez, 
se lo llevó.

Cerca del atardecer, comenzó a llover. Las mon-
tañas se destiñeron y perdieron profundidad. A me-
dida que lo observaba, el pequeño arroyo frente a 
la posada se volvía amarillo. El sonido del agua que 
corría se hizo más fuerte. No podía serenarme pen-
sando que los actores nunca vendrían a buscar es-
pectadores en medio del torrente, así que me metí 
en el baño dos o tres veces más. Mi habitación era 
deprimente. Una lámpara eléctrica colgaba de una 
abertura cuadrada hecha en la pared entre mi cuar-
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to y el contiguo, para poder iluminar así las dos habi-
taciones.

¡Tam, tam, tam! En la distancia, más allá del repi-
queteo de la lluvia, se elevaban los ecos tenues de un 
tambor. Abrí un postigo y me apoyé en la ventana. 
El tambor parecía acercarse. La lluvia y el viento me 
azotaron la cabeza. Cerrando los ojos y haciendo un 
esfuerzo para escuchar, intenté precisar la ruta del tam-
bor que se acercaba. Unos minutos más tarde, oí el 
sonido de un samisén. Oí el prolongado grito de una 
mujer. Oí una fuerte carcajada. Supuse que habían lla-
mado a los actores a la sala de banquetes de la posa-
da que se hallaba frente a la que ellos ocupaban. Po-
día distinguir las voces de dos o tres mujeres y de tres 
o cuatro hombres. Tenía esperanzas de que, una vez 
la fiesta hubiera concluido, se desplazaran hacia don-
de yo me encontraba, pero parecía que la celebración 
pasaría el punto del alegre emborrachamiento y se di-
solvería en una necedad bulliciosa. Cada tanto, la voz 
aguda, chillona, de una mujer rasgaba la noche como 
si fuera un rayo. Yo estaba con los nervios a flor de 
piel. Dejé el postigo abierto y simplemente permane-
cí junto a la ventana. Sentía cierto consuelo cada vez 
que oía el tambor.

—Oh, la bailarina está aún en la fiesta. Está sen-
tada, tocando.

No soportaba el silencio cuando el tambor cesaba. 
Me hundí en las profundidades del sonido de la lluvia.
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