YASUNARI
KAWABATA

KIOTO

Traduccién de Mirta Rosenberg

Prélogo de Silvio Mattoni

emecé editores

-
<
o
-
(]
=)
<




Obra editada en colaboracion con Editorial Planeta — Espafia

Titulo original: Koto
Titulo de la edicion en inglés: The Old Capital

Yasunari Kawabata

© 1961, Herederos de Yasunari Kawabata
© 2008, Traduccion: Mirta Rosenberg

© Grupo Editorial Planeta S.A.I.C. — Buenos Aires, Argentina
Derechos reservados

© 2021, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial AUSTRAL mr.

Avenida Presidente Masarik nim. 111,

Piso 2, Polanco V Seccion, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México
www.planetadelibros.com.mx

Disefio de portada: Planeta Arte & Disefio
Tlustracion de portada: © Ichiro Tsuruta, Kitai Kikaku

Primera edicion impresa en Espana en Austral: noviembre de 2014
ISBN: 978-84-96580-91-6

Primera edicion impresa en México en Austral: agosto de 2021
ISBN: 978-607-07-6952-8

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro ni su incorporacion a
un sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier
medio, sea este electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros
métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de
Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Codigo Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra dirijase al
CeMPro (Centro Mexicano de Proteccion y Fomento de los Derechos de
Autor, http://www.cempro.org.mx).

Impreso en los talleres de Litografica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno num. 162, colonia Granjas Esmeralda, Ciudad de México
Impreso en México —Printed in Mexico



Indice

Prologo ........ovuuieiiii i 9
Lasfloresdelaprimavera....................... 21
El templo del convento y la puertade celosia.... 43
El distrito deloskimonos ...................... 67
LoscedrosdeKitayama..................ooeu... 93
ElFestivaldeGion .......................oooat 117
Elcolordelotofio...................ooiiiit. 143
Elverdedelospinos ................cooiuiin... 167
Hermanas del profundootofio ................. 195

Floresdeinvierno.................ccoooiiuiin... 213



Las flores de la primavera

Chieko descubrié las violetas en el tronco del viejo
arce.

—Ah. Han florecido otra vez este afio —djijo al to-
parse con la dulzura de la primavera.

El arce era bastante grande para un jardin tan pe-
queiio en la ciudad; el contorno del tronco era mais
grande que la cintura de Chieko. Pero ese viejo arbol
con su basta corteza cubierta de musgo no erala clase de
cosa que deberia compararse con el cuerpo inocente de
una muchacha.

El tronco estaba ligeramente inclinado hacia la de-
recha a la altura de la cintura de Chieko, y ala altura de
su cabeza se retorcia aiin mas. Por encima de la curva,
las ramas se extendian hacia afuera, dominando el jar-
din, y los extremos de las ramas mas largas caian hacia
abajo por su propio peso.

Justo debajo de la curva mayor habia dos huecos en
los que crecian violetas. Cada primavera se llenaban de
capullos. Desde que Chieko podiarecordar, las dos vio-
letas habian estado alli en el arbol.

La violeta superior y la inferior estaban separadas
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por unos treinta centimetros. «¢La violeta superior y la
inferior se reinen alguna vez? ¢Se conocen entre si?»,
se preguntaba Chieko. ¢Qué podia querer decir «las
violetas se reinen» o «se conocen»?

Cada primavera habia al menos tres y a veces hasta
cinco capullos en las violetas de esos diminutos hue-
cos. Chieko se qued6 mirandolas fijamente desde el co-
rredor interior que daba al jardin, alzando la mirada
desde labase del tronco del arce. A veces la conmoviala
«vidan de las violetas que crecian en el arbol. Otras ve-
ces, su «soledad» le tocaba el corazén.

—Haber nacido en un lugar asi y seguir viviendo
alli...

Aunque los clientes que iban al negocio admiraban
el espléndido arce, muy pocos reparaban en las violetas
que florecian en él. El drbol se habia vuelto fuerte con la
edad, y el musgo que recubria el viejo tronco le conferia
dignidad y elegancia. Las diminutas violetas alojadas
allino llamaban la atencién.

Pero las mariposas las conocian. En el mismo mo-
mento en que Chieko advirti6 las violetas, varias pe-
quefias mariposas blancas revolotearon por el jardin
cerca de las flores. Su blancura danzante centelle6 con-
tra el fondo del arce, que empezaba a abrir sus propios
capullos rojos.

Las flores y las hojas de las dos violetas arrojaban
una sombra leve sobre el verde nuevo del musgo que
cubria el tronco.

Eraun nublado y tenue dia de primavera.
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Chieko se sent6 en el corredor a mirar las violetas
hasta que pasaron las mariposas.

«Otra vez han florecido para mi», deseaba susurrar
Chieko.

En la base del arce, justo por debajo de las violetas,
habia un viejo farol. Una vez, el padre de Chieko le ha-
bia dicho que la imagen de pie, tallada en el pedestal,
eralaimagen de Cristo.

—Estés seguro de que no es Maria? —le habia pre-
guntado Chieko—. La gran estatua de Maria en el san-
tuario Kitano Shenjin es como ésta.

—Es Cristo —dijo su padre simplemente—. No tie-
ne un bebé en brazos.

—Ah, claro —tuvo que conceder Chieko. Luego pre-
gunt6—: ¢Hubo cristianos entre nuestros antecesores?

—No. Con seguridad un jardinero o algtin cantero
lo puso alli. Es una clase de farol bastante comn.

Probablemente este farol cristiano habia sido hecho
durante el periodo en que la religién estaba prohibida.
La aspera piedra era fragil, de manera que la talla en re-
lieve estaba desgastada y agrietada por cientos de anos
de viento y lluvia. Sélo se distinguia una cabeza, un
cuerpo y las piernas. Era posible que incluso nueva fue-
rauna talla muy simple. Las mangas eran largas, casi to-
caban el suelo. Las manos parecian estar unidas en ora-
cibén, pero no se podia estar seguro ya que eran tan s6lo
un pequetio bulto en el extremo del antebrazo. Sin em-
bargo, causaba una impresion distinta que las estatuas
de Buda o de las deidades guardianas.
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Ya hubiera sido alguna vez un simbolo de fe o sola-
mente un exotico ornamento antiguo, ese farol cristia-
no se encontraba ahora al pie del viejo arce del jardin
del negocio de la familia de Chieko sélo en virtud de su
condicién de antigiiedad elegante. Si llegaba a llamar la
atencidn de algan cliente, el padre de Chieko solia ex-
plicar que se trataba de una estatua de Cristo. Pero po-
cos de los comerciantes que venian advertian el oscuro
farolala sombra del viejo arce. E incluso cuando alguno
lo veia, nunca lo observaba con detenimiento: era es-
perable encontrar uno o dos faroles en un jardin.

Chieko bajé la mirada, abandonando las violetas,
para mirar al Cristo. Aunque no habia asistido a una es-
cuela misionera, habia ido a la iglesia y habia leido el
Antiguo y el Nuevo Testamento para familiarizarse
con el inglés. Pero sentia que el desgastado farol no me-
recia ofrendas de flores o velas votivas; ni siquiera tenia
una cruz tallada.

A veces pensaba en las violetas que estaban encima
de la talla del Cristo como el corazén de Maria. Una vez
mas Chieko alzo6 la vista desde el farol hasta las flores.
De pronto, se acord6 de los grillos campana que habia
estado criando en un tarro.

Chieko habia empezado a criar grillos mucho antes
de descubrir las violetas en el viejo arce. Unos cuatro o
cinco afos atras. Los habia oido cantar en el salén de la
casa de una de sus amigas de la escuela, y le habian dado
varios como regalo.

—Pobrecitos, viviendo en un tarro...—habia dicho.
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Pero su amiga le habia respondido que era mejor
que tenerlos en unajaula y dejarlos morir alli. Habia di-
cho que hasta habia templos que los criaban en grandes
cantidades y que vendian los huevos. Aparentemente,
habia muchas personas que tenian gustos similares.

Ese afio, el nimero de grillos campana de Chieko
habia crecido. Tenia dos tarros. Cada afio, alrededor del
primero dejulio, los huevos empezaban su incubacion,
y mas o menos a mediados de agosto los grillos empe-
zaban a cantar. Pero nacian, cantaban, ponian huevos 'y
morian dentro de un tarro oscuro y atestado. Sin em-
bargo, como eso preservaba la especie, tal vez fuera me-
jor que criar una breve generacién en una jaula. Pero los
grillos se pasaban toda su vida dentro de un tarro; ése
era todo el mundo para ellos. Chieko habia escuchado
la antigua leyenda china de un «universo en un tarrov,
en la que habia un palacio dentro de un tarro colmado
de vino fino y manjares de la tierra y el mar. Aislado del
mundo ordinario, era un reino aparte, un lugar encan-
tado. Era s6lo una de las muchas leyendas sobre hechi-
ceros y magia.

Por supuesto, los grillos campana no habian entra-
do en el tarro porque hubieran renunciado al mundo.
Tal vez no se daban cuenta de dénde estaban, de mane-
ra que seguian viviendo.

Lo que mas sorprendia a Chieko de los grillos cam-
pana era que si ella no se ocupaba de poner en el tarro
machos procedentes de otro lado, los insectos que na-
cian eran raquiticos y débiles a consecuencia de la en-
dogamia. Para prevenir esto, los entusiastas de los gri-
llos intercambiaban los machos. Ahora era primavera 'y
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los grillos campana no empezarian a cantar hasta fina-
les del verano. Sin embargo, existia alguna conexion
entre los grillos y las violetas que florecian en los hue-
cos del arce. Chieko habia puesto los grillos en el tarro,
pero ¢por qué las violetas habian ido a vivir a un sitio
tan apretado? Las violetas habian florecido, y este afo
también los grillos nacerian y empezarian a cantar.

«Una vida natural...»

Una suave brisa agitd el cabello de Chieko, asi que se
acomodd los mechones detrés de la oreja. Penso en ella
misma comparandose con las violetas y con los grillos.

«Y yo...»

Chieko era la solitaria observadora de las diminutas
violetas ese dia de primavera, henchido por la vitalidad
de la naturaleza.

Los ruidos que llegaban del negocio indicaban que
alguien se iba a almorzar. Ya era hora de que Chieko se
preparara para ir a ver las flores de cerezo.

Shin’ichi Mizuki habia llamado a Chieko el dia an-
terior para invitarla a ver los cerezos florecidos en el
santuario de Heian. Un amigo de la escuela de Shin’ichi
habia estado trabajando en la entrada del jardin del san-
tuario desde hacia dos semanas. Por suamigo, Shin’ichi
se enter6 de que las flores estaban ahora en su apogeo.

—Parece que ha estado vigilando. Nadie podria es-
tar mas seguro —dijo Shin’ichi, riéndose suavemente.
Surisa era encantadora.

—¢También nos vigilard a nosotros? —preguntd
Chieko.
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—Custodia la entrada, ¢no es cierto? Deja entrar a
todos —Shin’ichi volvid a reirse, bruscamente—. Pero
si no te gusta la idea, podemos entrar por separado y
encontrarnos dentro en alguna parte del jardin, bajo los
arboles. Podras mirar los capullos todo lo que se te an-
toje, sola. No es la clase de flores de la que uno podria
cansarse.

—Si esasi, ¢por qué no vas a verlas solo?

—Lo haria, pero no me culpes si esta noche hay
una gran tormenta que arranca todas las flores de los
arboles...

—Entonces podriamos ver la elegancia de las flores
caidas sobre el suelo.

—¢Te parece que la elegancia de las flores caidas tie-
ne algo que ver con el hecho de que estén tiradas, em-
papadas de agua, de lluvia y de barro, en el suelo? La
impresiéon que me dan las flores caidas es...

—No seas perverso.

—¢Quién, yo?

Chieko sali6 de la casa vistiendo un kimono co-
rriente, que no llamaba la atencién.

El santuario Heian era famoso por el Festival de las
Eras. Habia sido construido en 1895, en el afio vein-
tiocho del reinado del emperador Meni, en honor del
emperador Kanmu, quien habia establecido la capital
Heian en Kioto mil afios atras, asi que el santuario no
era muy antiguo. Segtn se decia, el portal y el sal6n ex-
terior de culto habian sido construidos tomando como
modelo el portal Otemmon, y el Gran Salén de Estado
de la capital Heian original. También se habian planta-
do alli, como era tradicional, un Naranjo de la Derecha
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y un Cerezo de la Izquierda. Komei, que habia sido em-
perador antes de que la capital se trasladara a Tokio,
también habia sido sepultado alli en 1938. Muchas bo-
das se celebraban en el altar del santuario.

Los grupos de rojos cerezos llorones que ornaban el
jardin eran una de las espléndidas vistas de Kioto. «Se-
guramente nada representa a la antigua capital mejor
que estas flores.»

Cuando Chieko entr6 en el jardin del santuario, el
color de los cerezos llorones floreci6 en lo profundo
de su corazon. «Este afio otra vez he dado labienvenida
a la primavera en la capital.» Se detuvo y observo alre-
dedor.

¢Shin’ichi estaba esperandola en alguna parte o to-
davia no habia llegado? Lo busc6 con la mirada, y des-
pués decidié contemplar las flores. Camind entre los
arboles florecidos hasta el prado que estaba més abajo.
Shin’ichi estaba tendido alli con las manos cruzadas
detras de la cabeza. Tenia los ojos cerrados.

Chieko no esperaba encontrarlo dormido. Pens6 que
era vergonzoso que se durmiera una siesta cuando se su-
ponia que estaba esperando a unajoven. Al vera Shin’ichi
durmiendo, Chieko sinti6 mas repugnancia que inco-
modidad por sus malos modales. En su mundo, no es-
taba acostumbrada a ver aun hombre dormido.

En su universidad, probablemente Shin’ichi habia
tenido muchas animadas conversaciones tendido en el
césped con sus amigos, mirando el cielo o recostado,
apoyado sobre su codo. Hoy s6lo habia adoptado esa
misma postura.

Al lado de Shin’ichi cuatro o cinco mujeres mayo-
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res mantenian una conversacién casual, con el almuer-
zo extendido sobre el césped. Tal vez, sintiendo alguna
afinidad con las mujeres, €l se habia sentado junto a
ellas y se habia quedado dormido. Al pensar que quiza
eso era lo que habia sucedido, Chieko casi sonrio, pero
en verdad se sonrojé. Se qued6 donde estaba, sin lla-
marlo para despertarlo. Después, empez06 a alejarse de
Shin’ichi; nunca habia mirado el rostro de un hombre
dormido.

Shin’ichi estaba vestido con su uniforme estudian-
til y tenia el pelo pulcramente peinado. Sus largas pes-
tanas le recordaron a un nifio. Sin embargo, no podia
mirarlo directamente.

—Chieko —Ila llamé Shin’ichi, incorporandose.
Chieko se sinti6 ofendida.

—Dormir en un lugar como éste. Es indecoroso.
Todo el mundo puede verte.

—No estaba durmiendo. Te vi cuando llegaste.

—Eres malo.

—¢Qué hubieras hecho sino te hubiera llamado?

—cFingiste dormir cuando me viste?

—Pensé «qué muchacha feliz ha entrado en el jar-
din», y me puse triste. Y me ha estado doliendo la ca-
beza...

—cYo? ¢Yo soy feliz?

Shin’ichi no contesto.

—¢Te duele la cabeza?

—No, me siento mejor.

—Tienes mal color.

—No, estoy bien —protestd Shin’ichi.

—Tu cara es como una buena espada.
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En ocasiones, a Shin’ichi otras personas le habian
dicho lo mismo, pero era la primera vez que lo oia de
los labios de Chieko.

Cuando algo violento estaba por desencadenarse en
su interior, la gente describia en esos términos la cara
de Shin’ichi.

—Las buenas espadas no matan a la gente. Ademais,
aqui estamos bajo las flores.

Chieko volvié al corredor de entrada, en la cima de
una pequena colina. Shin’ichi se puso de pie y la si-
guid.

—Quiero ver todas las flores antes de que nos vaya-
mos —le dijo Chieko. Ante la entrada del corredor oes-
te, los capullos de los rojos cerezos llorones hacian que
de pronto uno sintiera que la primavera habia llegado.
Las flores dobles, de color escarlata, se abrian por todas
partes, hasta en los extremos de las ramas mas delga-
das. Seria mas adecuado decir que las flores estaban
sostenidas por las ramitas y no que simplemente flore-
cian de ellas.

—Estas son mis flores favoritas del jardin —dijo
Chieko, conduciendo a Shin’ichi hasta un lugar en el
que el corredor se curvaba hacia el exterior. Las ramas
de un Gnico cerezo se abrian, particularmente separa-
das, cubriendo un gran espacio. Shin’ichi permanecio6
junto a Chieko, contemplando el arbol.

—Si lo miras con detenimiento, parece femenino
—dijo—. Las esbeltas ramas que caen y las flores son
delicadasy frescas.

Sobre el escarlata de las flores parecia reflejarse un
levisimo matiz lavanda.
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—Hasta ahora no me habia dado cuenta de que era
tan femenino —dijo Shin’ichi—, el color de los capu-
llos, su elegancia, su encanto cautivante...

Abandonando el cerezo, los dos se encaminaron
hacia el estanque. En un estrecho sitio del sendero en el
que se habian dispuesto bancos plegadizos y un tapete
rojo estaba extendido sobre el suelo, unos visitantes
bebian té.

Una muchacha pronuncié el nombre de Chieko.
Vestida con un kimono formal, de mangas largas, Ma-
sako sali6 de la casa de té, el Chosintei, que estaba a la
sombra de los arboles.

—Chieko, ¢me echarias una mano? Estoy muy can-
sada. Necesito un poco de ayuda con los invitados de
mi maestra.

—Vestida asi, lo mas que puedo hacer es trabajar en
la cocina.

—No te preocupes, esta bien. Hoy estamos prepa-
rando el té en la parte trasera.

—Estoy con alguien.

Advirtiendo la presencia de Shin’ichi, Masako su-
surrd al oido de Chieko:

—¢Tu prometido?

Chieko mened suavemente la cabeza.

—¢:Novio?

Volvib a menear la cabeza.

Shin’ichi dio media vuelta y empezo a alejarse.

——cPor qué no entrais y os sentais... juntos? —sugi-
ri6 Masako—, el lugar esta vacio ahora.

Pero Chieko rechazé el ofrecimiento y sigui6 a
Shin’ichi.
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—Es bonita, ¢no crees? —pregunt6 Chieko cuando
alcanz6 a Shin’ichi.

—Bonita de una manera comin —respondio éL

—Oh, ten cuidado, podria oirte.

Chieko le hizo un gesto de despedida a Masako,
quien agité una mano saludandola.

Debajo de la casa de té, el sendero desembocaba en
un estanque. Cerca de la orilla, las hojas de loslirios acua-
ticos rivalizaban entre si luciendo su verde juvenil. Ma-
cizos de nentfares flotaban en la superficie del estanque.

Allino habia cerezos.

Rodeando el estanque, Chieko y Shin’ichi entraron
en un sendero sombreado por algunos arboles. Olia a
hojas nuevas y a tierra himeda. El estrecho sendero
sombreado era corto; a su término se abria un brillante
jardin junto a un estanque mas grande que el anterior.
Las flores de los rojos cerezos llorones se reflejaban en
el agua y centelleaban en los ojos de los visitantes. Al-
gunos turistas extranjeros fotografiaban los capullos.

Pero en la orilla opuesta, en un bosquecillo, un ar-
busto de andrémeda exhibia modestamente sus flores
blancas. Chieko pensé en la antigua ciudad de Nara.
También habia pinos de forma hermosa, pero no tan
altos. Sino hubiera habido capullos de cerezos, el verde
de los pinos igualmente llamaria la atencién. No, inclu-
so ahora, el verde impoluto de los pinos y el agua del
estanque destacaban las masas de capullos rojos de los
cerezos llorones.

1. Arbusto ornamental (Pieris japonica), originario de Japén,
que tiene capullos blancos que florecen tempranamente. (N.delat.)
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Shin’ichi siguié caminando adelante y cruz6 el es-
tanque por las piedras, conocidas como piedras «cruza-
pantanos», que formaban un puente. Eran redondas
como las columnas de una puerta sintoistaz que hubie-
ran sido cortadas en rebanadas y luego alineadas a tra-
vés del estanque. En algunos lugares, Chieko tuvo que
recoger la falda de su kimono para cruzar.

Shin’ichi se volvié para mirarla.

—Querria ser capaz de cruzarte en brazos.

—Me impresionaria mucho... que fueras capaz.

Hasta una anciana podria cruzar por esas piedras.

Hojas de nentfar flotaban en el agua alrededor de
las piedras. Cuando Chieko y Shin’ichi se acercaron a
la otra orilla, los pequefios pinos se reflejaban en el es-
tanque.

—NMe pregunto si la manera en que estan colocadas
estas piedras representa alguna forma de abstraccién
—dijo Shin’ichi.

—¢No son abstractos todos los jardines japoneses?
Como el musgo entre los cedros del jardin del templo
Daigoji. Pero cuanto mas habla todo el mundo de lo
«abstracto» que es, tanto mas desagradable resulta.

—Es cierto. El musgo de esos cedros es, por cier-
to, abstracto. Han terminado las reparaciones de la pa-
goda de Daigoji. ¢Te gustaria verla?... sVer la inaugu-
racion?

2. El sintoismo es una religién étnica, profundamente identi-
ficada con la cultura japonesa, cuyo origen se remonta a los comien-
zos de Japon. Reviste una forma sofisticada de animismo naturalis-
ta que incluye también la veneracién a los antepasados. (N. de la t.)
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—¢Ha sido reconstruida como el nuevo Pabellon
de Oro?

—Probablemente la hayan pintado entera. La pago-
dano seincendi6é como el Pabellén de Oro. La desmon-
taron y luego volvieron a armarla tal como era original-
mente. La inauguracién serd en el momento en que las
flores estén en su apogeo. Con seguridad habra una
multitud.

—No me interesa ver otras flores que no sean estos
capullos de cerezo de aqui.

Los dos cruzaron la Gltima piedra internindose mas
en eljardin, en la orilla donde se erguia un bosquecillo de
pinos. Luego Chieko y Shin’ichi siguieron hasta el Salon
del Puente. Era el Soheikaku, pero era en realidad un
puente que parecia un saléon. Ambos lados del puente
se asemejaban a unos bancos bajos con apoyabrazos. La
gente se sentaba alli a descansar y admirar el disefio del
jardin. Habia algunas personas sentadas bebiendo refres-
cos, mientras los nifios corrian por el medio del puente.

—iShin’ichi! ;Shin’ichi! Aqui... —Chieko ocup6 un
asiento y puso la mano derecha sobre el banco para
guardarle un sitio.

—Me quedaré de pie —dijo Shin’ichi—. O tal vez
s6lo me acuclille aqui, a tus pies.

—No, no lo hards —Chieko se incorporé con rapi-
dez y obligb a Shin’ichi a sentarse—. Iré a comprar co-
mida para las carpas.

Chieko regres6 y arrojé comida al estanque. Pelean-
dose por el alimento, las carpas se amontonaron. Algu-
nas incluso emergieron a la superficie. Los anillos de
ondas se extendieron, ensanchiandose cada vez mas,

34



haciendo temblar el reflejo de los cerezos y los pinos en
las aguas del estanque.

—¢Te gustaria arrojarles lo que queda? —le pre-
guntd a Shin’ichi, ofreciéndole el resto de la comida.

Shin’ichi no respondié.

—cTodavia te duele la cabeza?

—No.

Permanecieron alli sentados largo rato. Shin’ichi
observaba con atencion la superficie del agua, con ros-
tro despejado.

—¢Qué estds pensando? —pregunt6 Chieko.

—Mmmm... yo mismo me lo pregunto. ¢No te ocu-
rre a veces que te sientes feliz simplemente sin pensar
en nada?

—Por supuesto. En dias como éste, con las flores.

—No. Quiero decir en compania de una chica tan
feliz. Tu felicidad flota en la brisa como una fragancia.

—¢Yo soy feliz? —pregunté Chieko. Una sombra
de melancolia oscurecié por un momento su expre-
sién. Pero estaba mirando hacia abajo, asi que bien po-
dia haber sido simplemente el agua del estanque refle-
jada en sus ojos.

Chieko se puso de pie.

—Del otro lado del puente hay un cerezo que me
gusta.

—Yalo veo. Esaquél, ¢no es cierto?

El drbol era un espléndido especticulo, famoso por
sus ramas que caian como las de un sauce llor6én, aun-
que extendidas y separadas. Cuando Chieko lleg6 bajo
el arbol, los pétalos de las flores, arrastrados por la sua-
ve brisa, cayeron sobre sus pies y sus hombros.
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Las flores yacian dispersas en el suelo. Unos pocos
pétalos flotaban también en el estanque, pero no mas
de siete u ocho.

El arbol estaba sostenido por un tutor de bambau,
pero parecia que las delicadas puntas de las ramas roza-
ban el suelo. Mas alla del estanque, por encima de los
bosquecillos de la orilla este, se veian las montaiias, cu-
biertas con sus hojas nuevas, a través de los capullos del
cerezo doble.

—¢Eso es una parte de Higashiyama? —pregunt6
Shin’ichi.

—Es Daimonjiyana —respondi6 Chieko.

—cDe veras? ¢Daimonjiyana? ¢No parece terrible-
mente alto?

—Eso esporquelo estas viendo entre las flores —dijo
Chieko, uniéndose a Shin’ichi bajo el arbol en flor.

Ninguno de los dos queria marcharse.

Bajo el cerezo habian esparcido una gruesa arena
blanca. Un grupo de hermosos pinos, un poco altos
para ese jardin, se alzaba a la derecha. Junto a ellos esta-
bala salida del jardin del santuario.

Mientras traspasaban el portal, Chieko dijo:

—~Quiero ir a Kiyomizu.

—cAltemplo de Kiyomizu? —El rostro de Shin’ichi
delataba su falta de interés.

—DMe gustaria ver la puesta del sol sobre la capital
desde Kiyomizu, contemplar como baja el sol en el cie-
lo sobre Nishiyama —dijo Chieko.

Shin’ichi asinti6.
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—Vayamos —djjo.

—c¢Vamos caminando?

El camino era bastante largo. Evitaron los trenes, si-
guiendo la ruta mas distante por la calle del templo
Nanzenji, pasando por detras del templo Chianji. Des-
pués siguieron por detras del parque Maruyama, si-
guiendo el viejo y estrecho camino hasta el templo Ki-
yomizu.

Los Gnicos visitantes que quedaban en la galeria
eran unas pocas estudiantes, pero no se alcanzaba a dis-
tinguir sus caras.

Chieko preferia esa hora del dia. En el Gran Salén
ardian velas votivas, pero ella pas6 de largo sin detener-
se, y sigui6 desde el Sal6n de Amida hasta el santuario
del fondo.

La galeria del santuario estaba construida sobre un
precipicio. Aligual que el ligero y flotante techo de cor-
teza de ciprés, la galeria parecia estar delicadamente
suspendida. Daba al oeste, de cara a Nishiyama, que se
veia por encima de la capital.

Las luces encendidas creaban un débil halo rojizo
sobre la ciudad.

Chieko se apoy6 en la baranda y mir6 hacia el oes-
te. Parecia haberse olvidado de Shin’ichi. El se apro-
ximo.

—Shin’ichi. Fui una nifia abandonada. Una exposi-
ta—dijo Chieko, hablando con brusquedad.

—c:Unanifna abandonada?

—Si.

Shin’ichi se pregunt6 si las palabras «nifia abando-
nada» tenian algin sentido psicolobgico.
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—«Abandonada» —susurr6 Shin’ichi—. sA veces te
sientes como si fueras una nifia abandonada? Si has sido
abandonada, yo también... de modo espiritual. Tal vez
todas las personas somos nifios abandonados. Tal vez na-
cer es como ser abandonado por Dios en la Tierra.

Shin’ichi mir6 con fijeza el perfil de Chieko. El res-
plandor del crepasculo coloreaba levisimamente sus
mejillas. Tal vez era el patetismo del creptsculo prima-
veral.

—Dicen que somos hijos de Dios. El nos abandona
aqui, luego nos salva...

Pero Chieko sigui6 con la vista fija en las luces de la
vieja capital, como si no lo hubiera oido. Ni siquiera se
volvid hacia Shin’ichi.

Percibiendo en ella una incomprensible tristeza,
Shin’ichi hizo el gesto de ponerle la mano sobre los
hombros. Ellalo rechazbé.

—No deberias tocar a una nina abandonada.

—Pero dije que los hijos de Dios, todas las perso-
nas, estdn abandonadas aqui —dijo Shin’ichi, alzando
lavoz.

—No se trata de algo tan complicado. No fuiabando-
nada por Dios. Mis padres humanos me abandonaron.

Shin’ichi no dijo nada.

—Fui una exposita, me dejaron ante la puerta de ce-
losia bengara: del negocio.

3. Bengara es un pigmento de color rojo ocre que ha sido
utilizado desde la antigiiedad como pintura, ya que tiene un
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—¢:Qué estds diciendo?

—Es cierto. No puedo evitarlo. Queria decirtelo.
Cuando estoy aqui en la galeria de Kiyomizu, contem-
plando el crepisculo sobre esta enorme ciudad, me
pregunto si habré nacido aqui, en Kioto.

—¢Qué dices? Estds loca.

—cPor qué mentiria en algo asi?

—Porque eres la mimada hija Ginica de un comercian-
te mayorista. Una hija Ginica es esclava de sus fantasias.

—Mis padres me quieren y se preocupan por mi.
Ahorano tiene importancia que haya sido una exposita.

—cTienes alguna prueba de que fuiste una nina
abandonada?

—¢Prueba? La puerta de celosia. Conozco muy bien
esa vieja puerta. —La voz de Chieko cobré un tono
amoroso—. Estaba en la escuela media, creo, cuando
mi madre me llamoé y me dijo que no era su propia hija,
que no le habia causado el dolor del parto. Dijo que me
habian robado cuando era un bebé y que habian huido
en coche. Pero mi madre y mi padre tienen historias di-
ferentes acerca de donde me encontraron. A veces di-
cen que fue una noche, bajo los capullos de cerezo del
santuario Gion. Otras dicen que en el lecho del rio
Kamo. Creen que para mi seria demasiado doloroso sa-
ber que fui abandonada ante la puerta del negocio.

efecto antipolilla y protector, en las puertas de celosias o las pa-
redes de las casas de Tokio, y también para pintar porcelana. El
término «bengaran proviene de la tierra parda rojiza de buena
calidad, que contiene 6xido ferroso, que solia producirse en la
region de Bengala, India. (N.delat.)
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—cSabes quiénes son tus verdaderos padres?

—Los padres que tengo me aman mucho. No tengo
ningln deseo de buscar a mi verdadera madre ni a mi
verdadero padre. Tal vez incluso estén entre los Budas
del cementerio de pobres de Adashino. Por supuesto,
las lapidas que hay alli son bastante antiguas.

El suave color del creptsculo de primavera se habia
extendido desde Nishiyama, como una leve bruma
roja, hasta cubrir la mitad del cielo.

Shin’ichi no podia creer que Chieko fuera una ex-
posita, y mucho menos una nifia secuestrada. El hogar
de Chieko estaba en un antiguo barrio de mayoristas,
de manera que si uno preguntara un poco por alli, po-
dria saber si lo que ella decia era cierto. Naturalmente,
Shin’ichi no queria investigar. Estaba perplejo. ¢Por
qué Chieko le habia hecho a él esa confesién?

¢Lo habiallevado hasta Kiyomizu sé6lo para revelar-
le eso? La voz de Chieko se habia vuelto pura, y en sus
profundidades vibraba una bella nota de fortaleza. No
parecia que hubiera querido seducirlo. Seguramente
Chieko se daba cuenta, aunque fuera vagamente, de
que Shin’ichi la amaba. ¢Le habia hecho esa confesion
para desnudar su corazén ante el hombre que amaba? A
Shin’ichi no le habia sonado asi. Més bien le habia pare-
cido un rechazo del amor de él, aun cuando ella hubiera
inventado la historia de que era una nifia abandonada.

En el santuario de Heian, Shin’ichi habia repetido
varias veces que Chieko era «felizn. Pensando que tal
vez ella pretendia refutar eso, dijo:

—Cuando te enteraste de que habias sido una exp6-
sita, ste sentiste triste? ¢Desamparada?
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—No, en lo mas minimo. Sé6lo cuando le dije a mi
padre que queria ir ala universidad y él me dijo que eso
seria una interferencia, ya que debia sucederlo en el ne-
gocio familiar... s6lo entonces me senti triste.

—¢Eso fue el afio pasado?

—Si.

—¢Y obedeces absolutamente a tus padres?

—Si, absolutamente.

—cIncluso en lo referido a algo como el matrimonio?

—Si. Me propongo obedecerlos —respondi6 Chie-
ko sin vacilar.

—Y qué pasa contigo? ¢No tienes sentimientos
propios? —preguntd Shin’ichi.

—Tener demasiados sentimientos propios causa
muchos problemas.

—Entonces los reprimes... ¢los sofocas por completo?

—No, esono.

—Hablas como si fueras un acertijo —dijo Shin’ichi,
tratando de reirse con ligereza, pero su voz se quebro.
Apoyandose en la barandilla, miré fijamente a Chieko.

—Quiero mirar de frente la cara de una enigmatica
nifa abandonada.

—Ya esta oscuro —dijo Chieko, volviéndose hacia
Shin’ichi por primera vez. Sus ojos centellearon cuan-
do alz6 la vista hacia el techo del Gran Salon—. jQué
aterrador! —exclamoé.

El techo de ciprés parecia descender de manera omi-
Nnosa, COMO Una masa oscura y pesada.
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