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Las flores de la primavera

Chieko descubrió las violetas en el tronco del viejo 
arce. 

—Ah. Han florecido otra vez este año — dijo al to-
parse con la dulzura de la primavera.

El arce era bastante grande para un jardín tan pe-
queño en la ciudad; el contorno del tronco era más 
grande que la cintura de Chieko. Pero ese viejo árbol 
con su basta corteza cubierta de musgo no era la clase de 
cosa que debería compararse con el cuerpo inocente de 
una muchacha.

El tronco estaba ligeramente inclinado hacia la de-
recha a la altura de la cintura de Chieko, y a la altura de 
su cabeza se retorcía aún más. Por encima de la curva, 
las ramas se extendían hacia afuera, dominando el jar-
dín, y los extremos de las ramas más largas caían hacia 
abajo por su propio peso.

Justo debajo de la curva mayor había dos huecos en 
los que crecían violetas. Cada primavera se llenaban de 
capullos. Desde que Chieko podía recordar, las dos vio-
letas habían estado allí en el árbol.

La violeta superior y la inferior estaban separadas 
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por unos treinta centímetros. «¿La violeta superior y la 
inferior se reúnen alguna vez? ¿Se conocen entre sí?», 
se preguntaba Chieko. ¿Qué podía querer decir «las 
violetas se reúnen» o «se conocen»?

Cada primavera había al menos tres y a veces hasta 
cinco capullos en las violetas de esos diminutos hue-
cos. Chieko se quedó mirándolas fijamente desde el co-
rredor interior que daba al jardín, alzando la mirada 
desde la base del tronco del arce. A veces la conmovía la 
«vida» de las violetas que crecían en el árbol. Otras ve-
ces, su «soledad» le tocaba el corazón.

—Haber nacido en un lugar así y seguir viviendo 
allí...

Aunque los clientes que iban al negocio admiraban 
el espléndido arce, muy pocos reparaban en las violetas 
que florecían en él. El árbol se había vuelto fuerte con la 
edad, y el musgo que recubría el viejo tronco le confería 
dignidad y elegancia. Las diminutas violetas alojadas 
allí no llamaban la atención.

Pero las mariposas las conocían. En el mismo mo-
mento en que Chieko advirtió las violetas, varias pe-
queñas mariposas blancas revolotearon por el jardín 
cerca de las flores. Su blancura danzante centelleó con-
tra el fondo del arce, que empezaba a abrir sus propios 
capullos rojos.

Las flores y las hojas de las dos violetas arrojaban 
una sombra leve sobre el verde nuevo del musgo que 
cubría el tronco.

Era un nublado y tenue día de primavera.
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Chieko se sentó en el corredor a mirar las violetas 
hasta que pasaron las mariposas.

«Otra vez han florecido para mí», deseaba susurrar 
Chieko.

En la base del arce, justo por debajo de las violetas, 
había un viejo farol. Una vez, el padre de Chieko le ha-
bía dicho que la imagen de pie, tallada en el pedestal, 
era la imagen de Cristo.

—¿Estás seguro de que no es María? — le había pre-
guntado Chieko—. La gran estatua de María en el san-
tuario Kitano Shenjin es como ésta.

—Es Cristo — dijo su padre simplemente—. No tie-
ne un bebé en brazos.

—Ah, claro — tuvo que conceder Chieko. Luego pre-
guntó—: ¿Hubo cristianos entre nuestros antecesores?

—No. Con seguridad un jardinero o algún cantero 
lo puso allí. Es una clase de farol bastante común.

Probablemente este farol cristiano había sido hecho 
durante el período en que la religión estaba prohibida. 
La áspera piedra era frágil, de manera que la talla en re-
lieve estaba desgastada y agrietada por cientos de años 
de viento y lluvia. Sólo se distinguía una cabeza, un 
cuerpo y las piernas. Era posible que incluso nueva fue-
ra una talla muy simple. Las mangas eran largas, casi to-
caban el suelo. Las manos parecían estar unidas en ora-
ción, pero no se podía estar seguro ya que eran tan sólo 
un pequeño bulto en el extremo del antebrazo. Sin em-
bargo, causaba una impresión distinta que las estatuas 
de Buda o de las deidades guardianas.
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Ya hubiera sido alguna vez un símbolo de fe o sola-
mente un exótico ornamento antiguo, ese farol cristia-
no se encontraba ahora al pie del viejo arce del jardín 
del negocio de la familia de Chieko sólo en virtud de su 
condición de antigüedad elegante. Si llegaba a llamar la 
atención de algún cliente, el padre de Chieko solía ex-
plicar que se trataba de una estatua de Cristo. Pero po-
cos de los comerciantes que venían advertían el oscuro 
farol a la sombra del viejo arce. E incluso cuando alguno 
lo veía, nunca lo observaba con detenimiento: era es-
perable encontrar uno o dos faroles en un jardín.

Chieko bajó la mirada, abandonando las violetas, 
para mirar al Cristo. Aunque no había asistido a una es-
cuela misionera, había ido a la iglesia y había leído el 
Antiguo y el Nuevo Testamento para familiarizarse 
con el inglés. Pero sentía que el desgastado farol no me-
recía ofrendas de flores o velas votivas; ni siquiera tenía 
una cruz tallada.

A veces pensaba en las violetas que estaban encima 
de la talla del Cristo como el corazón de María. Una vez 
más Chieko alzó la vista desde el farol hasta las flores. 
De pronto, se acordó de los grillos campana que había 
estado criando en un tarro.

Chieko había empezado a criar grillos mucho antes 
de descubrir las violetas en el viejo arce. Unos cuatro o 
cinco años atrás. Los había oído cantar en el salón de la 
casa de una de sus amigas de la escuela, y le habían dado 
varios como regalo.

—Pobrecitos, viviendo en un tarro... — había dicho.
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Pero su amiga le había respondido que era mejor 
que tenerlos en una jaula y dejarlos morir allí. Había di-
cho que hasta había templos que los criaban en grandes 
cantidades y que vendían los huevos. Aparentemente, 
había muchas personas que tenían gustos similares.

Ese año, el número de grillos campana de Chieko 
había crecido. Tenía dos tarros. Cada año, alrededor del 
primero de julio, los huevos empezaban su incubación, 
y más o menos a mediados de agosto los grillos empe-
zaban a cantar. Pero nacían, cantaban, ponían huevos y 
morían dentro de un tarro oscuro y atestado. Sin em-
bargo, como eso preservaba la especie, tal vez fuera me-
jor que criar una breve generación en una jaula. Pero los 
grillos se pasaban toda su vida dentro de un tarro; ése 
era todo el mundo para ellos. Chieko había escuchado 
la antigua leyenda china de un «universo en un tarro», 
en la que había un palacio dentro de un tarro colmado 
de vino fino y manjares de la tierra y el mar. Aislado del 
mundo ordinario, era un reino aparte, un lugar encan-
tado. Era sólo una de las muchas leyendas sobre hechi-
ceros y magia.

Por supuesto, los grillos campana no habían entra-
do en el tarro porque hubieran renunciado al mundo. 
Tal vez no se daban cuenta de dónde estaban, de mane-
ra que seguían viviendo.

Lo que más sorprendía a Chieko de los grillos cam-
pana era que si ella no se ocupaba de poner en el tarro 
machos procedentes de otro lado, los insectos que na-
cían eran raquíticos y débiles a consecuencia de la en-
dogamia. Para prevenir esto, los entusiastas de los gri-
llos intercambiaban los machos. Ahora era primavera y 
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los grillos campana no empezarían a cantar hasta fina-
les del verano. Sin embargo, existía alguna conexión 
entre los grillos y las violetas que florecían en los hue-
cos del arce. Chieko había puesto los grillos en el tarro, 
pero ¿por qué las violetas habían ido a vivir a un sitio 
tan apretado? Las violetas habían florecido, y este año 
también los grillos nacerían y empezarían a cantar.

«Una vida natural...»
Una suave brisa agitó el cabello de Chieko, así que se 

acomodó los mechones detrás de la oreja. Pensó en ella 
misma comparándose con las violetas y con los grillos.

«Y yo...»
Chieko era la solitaria observadora de las diminutas 

violetas ese día de primavera, henchido por la vitalidad 
de la naturaleza.

Los ruidos que llegaban del negocio indicaban que 
alguien se iba a almorzar. Ya era hora de que Chieko se 
preparara para ir a ver las flores de cerezo.

Shin’ichi Mizuki había llamado a Chieko el día an-
terior para invitarla a ver los cerezos florecidos en el 
santuario de Heian. Un amigo de la escuela de Shin’ichi 
había estado trabajando en la entrada del jardín del san-
tuario desde hacía dos semanas. Por su amigo, Shin’ichi 
se enteró de que las flores estaban ahora en su apogeo.

—Parece que ha estado vigilando. Nadie podría es-
tar más seguro — dijo Shin’ichi, riéndose suavemente. 
Su risa era encantadora.

—¿También nos vigilará a nosotros? — preguntó 
Chieko.
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—Custodia la entrada, ¿no es cierto? Deja entrar a 
todos — Shin’ichi volvió a reírse, bruscamente—. Pero 
si no te gusta la idea, podemos entrar por separado y 
encontrarnos dentro en alguna parte del jardín, bajo los 
árboles. Podrás mirar los capullos todo lo que se te an-
toje, sola. No es la clase de flores de la que uno podría 
cansarse.

—Si es así, ¿por qué no vas a verlas solo?
—Lo haría, pero no me culpes si esta noche hay 

una gran tormenta que arranca todas las flores de los 
árboles...

—Entonces podríamos ver la elegancia de las flores 
caídas sobre el suelo.

—¿Te parece que la elegancia de las flores caídas tie-
ne algo que ver con el hecho de que estén tiradas, em-
papadas de agua, de lluvia y de barro, en el suelo? La 
impresión que me dan las flores caídas es...

—No seas perverso.
—¿Quién, yo?
Chieko salió de la casa vistiendo un kimono co-

rriente, que no llamaba la atención.
El santuario Heian era famoso por el Festival de las 

Eras. Había sido construido en 1895, en el año vein- 
tiocho del reinado del emperador Meni, en honor del 
emperador Kanmu, quien había establecido la capital 
Heian en Kioto mil años atrás, así que el santuario no 
era muy antiguo. Según se decía, el portal y el salón ex-
terior de culto habían sido construidos tomando como 
modelo el portal Otemmon, y el Gran Salón de Estado 
de la capital Heian original. También se habían planta-
do allí, como era tradicional, un Naranjo de la Derecha 
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y un Cerezo de la Izquierda. Komei, que había sido em-
perador antes de que la capital se trasladara a Tokio, 
también había sido sepultado allí en 1938. Muchas bo-
das se celebraban en el altar del santuario.

Los grupos de rojos cerezos llorones que ornaban el 
jardín eran una de las espléndidas vistas de Kioto. «Se-
guramente nada representa a la antigua capital mejor 
que estas flores.»

Cuando Chieko entró en el jardín del santuario, el 
color de los cerezos llorones floreció en lo profundo 
de su corazón. «Este año otra vez he dado la bienvenida 
a la primavera en la capital.» Se detuvo y observó alre-
dedor.

¿Shin’ichi estaba esperándola en alguna parte o to-
davía no había llegado? Lo buscó con la mirada, y des-
pués decidió contemplar las flores. Caminó entre los 
árboles florecidos hasta el prado que estaba más abajo. 
Shin’ichi estaba tendido allí con las manos cruzadas 
detrás de la cabeza. Tenía los ojos cerrados.

Chieko no esperaba encontrarlo dormido. Pensó que 
era vergonzoso que se durmiera una siesta cuando se su-
ponía que estaba esperando a una joven. Al ver a Shin’ichi 
durmiendo, Chieko sintió más repugnancia que inco-
modidad por sus malos modales. En su mundo, no es-
taba acostumbrada a ver a un hombre dormido.

En su universidad, probablemente Shin’ichi había 
tenido muchas animadas conversaciones tendido en el 
césped con sus amigos, mirando el cielo o recostado, 
apoyado sobre su codo. Hoy sólo había adoptado esa 
misma postura.

Al lado de Shin’ichi cuatro o cinco mujeres mayo-
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res mantenían una conversación casual, con el almuer-
zo extendido sobre el césped. Tal vez, sintiendo alguna 
afinidad con las mujeres, él se había sentado junto a 
ellas y se había quedado dormido. Al pensar que quizá 
eso era lo que había sucedido, Chieko casi sonrió, pero 
en verdad se sonrojó. Se quedó donde estaba, sin lla-
marlo para despertarlo. Después, empezó a alejarse de 
Shin’ichi; nunca había mirado el rostro de un hombre 
dormido.

Shin’ichi estaba vestido con su uniforme estudian-
til y tenía el pelo pulcramente peinado. Sus largas pes-
tañas le recordaron a un niño. Sin embargo, no podía 
mirarlo directamente.

—Chieko — la llamó Shin’ichi, incorporándose. 
Chieko se sintió ofendida.

—Dormir en un lugar como éste. Es indecoroso. 
Todo el mundo puede verte.

—No estaba durmiendo. Te vi cuando llegaste.
—Eres malo.
—¿Qué hubieras hecho si no te hubiera llamado?
—¿Fingiste dormir cuando me viste?
—Pensé «qué muchacha feliz ha entrado en el jar-

dín», y me puse triste. Y me ha estado doliendo la ca-
beza...

—¿Yo? ¿Yo soy feliz?
Shin’ichi no contestó.
—¿Te duele la cabeza?
—No, me siento mejor.
—Tienes mal color.
—No, estoy bien — protestó Shin’ichi.
—Tu cara es como una buena espada.
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En ocasiones, a Shin’ichi otras personas le habían 
dicho lo mismo, pero era la primera vez que lo oía de 
los labios de Chieko.

Cuando algo violento estaba por desencadenarse en 
su interior, la gente describía en esos términos la cara 
de Shin’ichi.

—Las buenas espadas no matan a la gente. Además, 
aquí estamos bajo las flores.

Chieko volvió al corredor de entrada, en la cima de 
una pequeña colina. Shin’ichi se puso de pie y la si-
guió.

—Quiero ver todas las flores antes de que nos vaya-
mos — le dijo Chieko. Ante la entrada del corredor oes-
te, los capullos de los rojos cerezos llorones hacían que 
de pronto uno sintiera que la primavera había llegado. 
Las flores dobles, de color escarlata, se abrían por todas 
partes, hasta en los extremos de las ramas más delga-
das. Sería más adecuado decir que las flores estaban 
sostenidas por las ramitas y no que simplemente flore-
cían de ellas.

—Éstas son mis flores favoritas del jardín — dijo 
Chieko, conduciendo a Shin’ichi hasta un lugar en el 
que el corredor se curvaba hacia el exterior. Las ramas 
de un único cerezo se abrían, particularmente separa-
das, cubriendo un gran espacio. Shin’ichi permaneció 
junto a Chieko, contemplando el árbol.

—Si lo miras con detenimiento, parece femenino 
— dijo—. Las esbeltas ramas que caen y las flores son 
delicadas y frescas.

Sobre el escarlata de las flores parecía reflejarse un 
levísimo matiz lavanda.
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—Hasta ahora no me había dado cuenta de que era 
tan femenino — dijo Shin’ichi—, el color de los capu-
llos, su elegancia, su encanto cautivante...

Abandonando el cerezo, los dos se encaminaron 
hacia el estanque. En un estrecho sitio del sendero en el 
que se habían dispuesto bancos plegadizos y un tapete 
rojo estaba extendido sobre el suelo, unos visitantes 
bebían té.

Una muchacha pronunció el nombre de Chieko. 
Vestida con un kimono formal, de mangas largas, Ma-
sako salió de la casa de té, el Chosintei, que estaba a la 
sombra de los árboles.

—Chieko, ¿me echarías una mano? Estoy muy can-
sada. Necesito un poco de ayuda con los invitados de 
mi maestra.

—Vestida así, lo más que puedo hacer es trabajar en 
la cocina.

—No te preocupes, está bien. Hoy estamos prepa-
rando el té en la parte trasera.

—Estoy con alguien.
Advirtiendo la presencia de Shin’ichi, Masako su-

surró al oído de Chieko:
—¿Tu prometido?
Chieko meneó suavemente la cabeza.
—¿Novio?
Volvió a menear la cabeza.
Shin’ichi dio media vuelta y empezó a alejarse.
—¿Por qué no entráis y os sentáis... juntos? — sugi-

rió Masako—, el lugar está vacío ahora.
Pero Chieko rechazó el ofrecimiento y siguió a 

Shin’ichi.
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—Es bonita, ¿no crees? — preguntó Chieko cuando 
alcanzó a Shin’ichi.

—Bonita de una manera común — respondió él.
—Oh, ten cuidado, podría oírte.
Chieko le hizo un gesto de despedida a Masako, 

quien agitó una mano saludándola.
Debajo de la casa de té, el sendero desembocaba en 

un estanque. Cerca de la orilla, las hojas de los lirios acuá-
ticos rivalizaban entre sí luciendo su verde juvenil. Ma-
cizos de nenúfares flotaban en la superficie del estanque.

Allí no había cerezos.
Rodeando el estanque, Chieko y Shin’ichi entraron 

en un sendero sombreado por algunos árboles. Olía a 
hojas nuevas y a tierra húmeda. El estrecho sendero 
sombreado era corto; a su término se abría un brillante 
jardín junto a un estanque más grande que el anterior. 
Las flores de los rojos cerezos llorones se reflejaban en 
el agua y centelleaban en los ojos de los visitantes. Al-
gunos turistas extranjeros fotografiaban los capullos.

Pero en la orilla opuesta, en un bosquecillo, un ar-
busto de andrómeda1 exhibía modestamente sus flores 
blancas. Chieko pensó en la antigua ciudad de Nara. 
También había pinos de forma hermosa, pero no tan 
altos. Si no hubiera habido capullos de cerezos, el verde 
de los pinos igualmente llamaría la atención. No, inclu-
so ahora, el verde impoluto de los pinos y el agua del 
estanque destacaban las masas de capullos rojos de los 
cerezos llorones.

1. Arbusto ornamental (Pieris japonica), originario de Japón, 
que tiene capullos blancos que florecen tempranamente. (N. de la t.)
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Shin’ichi siguió caminando adelante y cruzó el es-
tanque por las piedras, conocidas como piedras «cruza-
pantanos», que formaban un puente. Eran redondas 
como las columnas de una puerta sintoísta2 que hubie-
ran sido cortadas en rebanadas y luego alineadas a tra-
vés del estanque. En algunos lugares, Chieko tuvo que 
recoger la falda de su kimono para cruzar.

Shin’ichi se volvió para mirarla.
—Querría ser capaz de cruzarte en brazos.
—Me impresionaría mucho... que fueras capaz.
Hasta una anciana podría cruzar por esas piedras.
Hojas de nenúfar flotaban en el agua alrededor de 

las piedras. Cuando Chieko y Shin’ichi se acercaron a 
la otra orilla, los pequeños pinos se reflejaban en el es-
tanque.

—Me pregunto si la manera en que están colocadas 
estas piedras representa alguna forma de abstracción 
— dijo Shin’ichi.

—¿No son abstractos todos los jardines japoneses? 
Como el musgo entre los cedros del jardín del templo 
Daigoji. Pero cuanto más habla todo el mundo de lo 
«abstracto» que es, tanto más desagradable resulta.

—Es cierto. El musgo de esos cedros es, por cier- 
to, abstracto. Han terminado las reparaciones de la pa-
goda de Daigoji. ¿Te gustaría verla?... ¿Ver la inaugu- 
ración?

2. El sintoísmo es una religión étnica, profundamente identi-
ficada con la cultura japonesa, cuyo origen se remonta a los comien-
zos de Japón. Reviste una forma sofisticada de animismo naturalis-
ta que incluye también la veneración a los antepasados. (N. de la t.)
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—¿Ha sido reconstruida como el nuevo Pabellón 
de Oro?

—Probablemente la hayan pintado entera. La pago-
da no se incendió como el Pabellón de Oro. La desmon-
taron y luego volvieron a armarla tal como era original-
mente. La inauguración será en el momento en que las 
flores estén en su apogeo. Con seguridad habrá una 
multitud.

—No me interesa ver otras flores que no sean estos 
capullos de cerezo de aquí.

Los dos cruzaron la última piedra internándose más 
en el jardín, en la orilla donde se erguía un bosquecillo de 
pinos. Luego Chieko y Shin’ichi siguieron hasta el Salón 
del Puente. Era el Soheikaku, pero era en realidad un 
puente que parecía un salón. Ambos lados del puente 
se asemejaban a unos bancos bajos con apoyabrazos. La 
gente se sentaba allí a descansar y admirar el diseño del 
jardín. Había algunas personas sentadas bebiendo refres-
cos, mientras los niños corrían por el medio del puente.

—¡Shin’ichi! ¡Shin’ichi! Aquí... — Chieko ocupó un 
asiento y puso la mano derecha sobre el banco para 
guardarle un sitio.

—Me quedaré de pie — dijo Shin’ichi—. O tal vez 
sólo me acuclille aquí, a tus pies.

—No, no lo harás — Chieko se incorporó con rapi-
dez y obligó a Shin’ichi a sentarse—. Iré a comprar co-
mida para las carpas.

Chieko regresó y arrojó comida al estanque. Peleán-
dose por el alimento, las carpas se amontonaron. Algu-
nas incluso emergieron a la superficie. Los anillos de 
ondas se extendieron, ensanchándose cada vez más, 
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haciendo temblar el reflejo de los cerezos y los pinos en 
las aguas del estanque.

—¿Te gustaría arrojarles lo que queda? — le pre-
guntó a Shin’ichi, ofreciéndole el resto de la comida.

Shin’ichi no respondió.
—¿Todavía te duele la cabeza?
—No.
Permanecieron allí sentados largo rato. Shin’ichi 

observaba con atención la superficie del agua, con ros-
tro despejado.

—¿Qué estás pensando? — preguntó Chieko.
—Mmmm... yo mismo me lo pregunto. ¿No te ocu-

rre a veces que te sientes feliz simplemente sin pensar 
en nada?

—Por supuesto. En días como éste, con las flores.
—No. Quiero decir en compañía de una chica tan 

feliz. Tu felicidad flota en la brisa como una fragancia.
—¿Yo soy feliz? — preguntó Chieko. Una sombra 

de melancolía oscureció por un momento su expre-
sión. Pero estaba mirando hacia abajo, así que bien po-
día haber sido simplemente el agua del estanque refle-
jada en sus ojos.

Chieko se puso de pie.
—Del otro lado del puente hay un cerezo que me 

gusta.
—Ya lo veo. Es aquél, ¿no es cierto?
El árbol era un espléndido espectáculo, famoso por 

sus ramas que caían como las de un sauce llorón, aun-
que extendidas y separadas. Cuando Chieko llegó bajo 
el árbol, los pétalos de las flores, arrastrados por la sua-
ve brisa, cayeron sobre sus pies y sus hombros.
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Las flores yacían dispersas en el suelo. Unos pocos 
pétalos flotaban también en el estanque, pero no más 
de siete u ocho.

El árbol estaba sostenido por un tutor de bambú, 
pero parecía que las delicadas puntas de las ramas roza-
ban el suelo. Más allá del estanque, por encima de los 
bosquecillos de la orilla este, se veían las montañas, cu-
biertas con sus hojas nuevas, a través de los capullos del 
cerezo doble.

—¿Eso es una parte de Higashiyama? — preguntó 
Shin’ichi.

—Es Daimonjiyana — respondió Chieko.
—¿De veras? ¿Daimonjiyana? ¿No parece terrible-

mente alto?
—Eso es porque lo estás viendo entre las flores — dijo 

Chieko, uniéndose a Shin’ichi bajo el árbol en flor.
Ninguno de los dos quería marcharse.
Bajo el cerezo habían esparcido una gruesa arena 

blanca. Un grupo de hermosos pinos, un poco altos 
para ese jardín, se alzaba a la derecha. Junto a ellos esta-
ba la salida del jardín del santuario.

Mientras traspasaban el portal, Chieko dijo:
—Quiero ir a Kiyomizu.
—¿Al templo de Kiyomizu? — El rostro de Shin’ichi 

delataba su falta de interés.
—Me gustaría ver la puesta del sol sobre la capital 

desde Kiyomizu, contemplar cómo baja el sol en el cie-
lo sobre Nishiyama — dijo Chieko.

Shin’ichi asintió.
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—Vayamos — dijo.
—¿Vamos caminando?
El camino era bastante largo. Evitaron los trenes, si-

guiendo la ruta más distante por la calle del templo 
Nanzenji, pasando por detrás del templo Chianji. Des-
pués siguieron por detrás del parque Maruyama, si-
guiendo el viejo y estrecho camino hasta el templo Ki-
yomizu.

Los únicos visitantes que quedaban en la galería 
eran unas pocas estudiantes, pero no se alcanzaba a dis-
tinguir sus caras.

Chieko prefería esa hora del día. En el Gran Salón 
ardían velas votivas, pero ella pasó de largo sin detener-
se, y siguió desde el Salón de Amida hasta el santuario 
del fondo.

La galería del santuario estaba construida sobre un 
precipicio. Al igual que el ligero y flotante techo de cor-
teza de ciprés, la galería parecía estar delicadamente 
suspendida. Daba al oeste, de cara a Nishiyama, que se 
veía por encima de la capital.

Las luces encendidas creaban un débil halo rojizo 
sobre la ciudad.

Chieko se apoyó en la baranda y miró hacia el oes-
te. Parecía haberse olvidado de Shin’ichi. Él se apro- 
ximó.

—Shin’ichi. Fui una niña abandonada. Una expósi-
ta — dijo Chieko, hablando con brusquedad.

—¿Una niña abandonada?
—Sí.
Shin’ichi se preguntó si las palabras «niña abando-

nada» tenían algún sentido psicológico.
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—«Abandonada» — susurró Shin’ichi—. ¿A veces te 
sientes como si fueras una niña abandonada? Si has sido 
abandonada, yo también... de modo espiritual. Tal vez 
todas las personas somos niños abandonados. Tal vez na-
cer es como ser abandonado por Dios en la Tierra.

Shin’ichi miró con fijeza el perfil de Chieko. El res-
plandor del crepúsculo coloreaba levísimamente sus 
mejillas. Tal vez era el patetismo del crepúsculo prima-
veral.

—Dicen que somos hijos de Dios. Él nos abandona 
aquí, luego nos salva...

Pero Chieko siguió con la vista fija en las luces de la 
vieja capital, como si no lo hubiera oído. Ni siquiera se 
volvió hacia Shin’ichi.

Percibiendo en ella una incomprensible tristeza, 
Shin’ichi hizo el gesto de ponerle la mano sobre los 
hombros. Ella lo rechazó.

—No deberías tocar a una niña abandonada.
—Pero dije que los hijos de Dios, todas las perso-

nas, están abandonadas aquí — dijo Shin’ichi, alzando 
la voz.

—No se trata de algo tan complicado. No fui abando-
nada por Dios. Mis padres humanos me abandonaron.

Shin’ichi no dijo nada.
—Fui una expósita, me dejaron ante la puerta de ce-

losía bengara3 del negocio.

3. Bengara es un pigmento de color rojo ocre que ha sido 
utilizado desde la antigüedad como pintura, ya que tiene un 
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—¿Qué estás diciendo?
—Es cierto. No puedo evitarlo. Quería decírtelo. 

Cuando estoy aquí en la galería de Kiyomizu, contem-
plando el crepúsculo sobre esta enorme ciudad, me 
pregunto si habré nacido aquí, en Kioto.

—¿Qué dices? Estás loca.
—¿Por qué mentiría en algo así?
—Porque eres la mimada hija única de un comercian-

te mayorista. Una hija única es esclava de sus fantasías.
—Mis padres me quieren y se preocupan por mí. 

Ahora no tiene importancia que haya sido una expósita.
—¿Tienes alguna prueba de que fuiste una niña 

abandonada?
—¿Prueba? La puerta de celosía. Conozco muy bien 

esa vieja puerta. — La voz de Chieko cobró un tono 
amoroso—. Estaba en la escuela media, creo, cuando 
mi madre me llamó y me dijo que no era su propia hija, 
que no le había causado el dolor del parto. Dijo que me 
habían robado cuando era un bebé y que habían huido 
en coche. Pero mi madre y mi padre tienen historias di-
ferentes acerca de dónde me encontraron. A veces di-
cen que fue una noche, bajo los capullos de cerezo del 
santuario Gion. Otras dicen que en el lecho del río 
Kamo. Creen que para mí sería demasiado doloroso sa-
ber que fui abandonada ante la puerta del negocio.

efecto antipolilla y protector, en las puertas de celosías o las pa-
redes de las casas de Tokio, y también para pintar porcelana. El 
término «bengara» proviene de la tierra parda rojiza de buena 
calidad, que contiene óxido ferroso, que solía producirse en la 
región de Bengala, India. (N. de la t.)
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—¿Sabes quiénes son tus verdaderos padres?
—Los padres que tengo me aman mucho. No tengo 

ningún deseo de buscar a mi verdadera madre ni a mi 
verdadero padre. Tal vez incluso estén entre los Budas 
del cementerio de pobres de Adashino. Por supuesto, 
las lápidas que hay allí son bastante antiguas.

El suave color del crepúsculo de primavera se había 
extendido desde Nishiyama, como una leve bruma 
roja, hasta cubrir la mitad del cielo.

Shin’ichi no podía creer que Chieko fuera una ex-
pósita, y mucho menos una niña secuestrada. El hogar 
de Chieko estaba en un antiguo barrio de mayoristas, 
de manera que si uno preguntara un poco por allí, po-
dría saber si lo que ella decía era cierto. Naturalmente, 
Shin’ichi no quería investigar. Estaba perplejo. ¿Por 
qué Chieko le había hecho a él esa confesión?

¿Lo había llevado hasta Kiyomizu sólo para revelar-
le eso? La voz de Chieko se había vuelto pura, y en sus 
profundidades vibraba una bella nota de fortaleza. No 
parecía que hubiera querido seducirlo. Seguramente 
Chieko se daba cuenta, aunque fuera vagamente, de 
que Shin’ichi la amaba. ¿Le había hecho esa confesión 
para desnudar su corazón ante el hombre que amaba? A 
Shin’ichi no le había sonado así. Más bien le había pare-
cido un rechazo del amor de él, aun cuando ella hubiera 
inventado la historia de que era una niña abandonada.

En el santuario de Heian, Shin’ichi había repetido 
varias veces que Chieko era «feliz». Pensando que tal 
vez ella pretendía refutar eso, dijo:

—Cuando te enteraste de que habías sido una expó-
sita, ¿te sentiste triste? ¿Desamparada?
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—No, en lo más mínimo. Sólo cuando le dije a mi 
padre que quería ir a la universidad y él me dijo que eso 
sería una interferencia, ya que debía sucederlo en el ne-
gocio familiar... sólo entonces me sentí triste.

—¿Eso fue el año pasado?
—Sí.
—¿Y obedeces absolutamente a tus padres?
—Sí, absolutamente.
—¿Incluso en lo referido a algo como el matrimonio?
—Sí. Me propongo obedecerlos — respondió Chie-

ko sin vacilar.
—¿Y qué pasa contigo? ¿No tienes sentimientos 

propios? — preguntó Shin’ichi.
—Tener demasiados sentimientos propios causa 

muchos problemas.
—Entonces los reprimes... ¿los sofocas por completo?
—No, eso no.
—Hablas como si fueras un acertijo — dijo Shin’ichi, 

tratando de reírse con ligereza, pero su voz se quebró. 
Apoyándose en la barandilla, miró fijamente a Chieko.

—Quiero mirar de frente la cara de una enigmática 
niña abandonada.

—Ya está oscuro — dijo Chieko, volviéndose hacia 
Shin’ichi por primera vez. Sus ojos centellearon cuan-
do alzó la vista hacia el techo del Gran Salón—. ¡Qué 
aterrador! — exclamó.

El techo de ciprés parecía descender de manera omi-
nosa, como una masa oscura y pesada.
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