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Capitulo 1

EL MANUSCRITO

12 de octubre de 1912
Casa Ugbrooke, Devon, Inglaterra

No pude haber puesto en palabras a un hombre mds perfecto.

«Olvida tu carné de baile», me susurrd una voz mientras me
abria paso entre la multitud hasta la pista. ;Quién se atrevia a decir
algo asi? Sobre todo cuando iba del brazo de Thomas Clifford, un
pariente lejano de los anfitriones, lord y lady Clifford de Chud-
leigh, y era el centro de atencién de las damas solteras del baile en
la Casa Ugbrooke.

«Impertinente», me dije, «incluso grosero». Imaginé el escindalo
si mi companero de baile lo hubiera escuchado. Peor atn, ;y si mi
companero de baile fuera el elegido —nuestro destino, como a mis
amigas y a mi nos gustaba describir a los futuros maridos—, y hu-
biera tenido que distraerse de sus atenciones? Asi que me recorrié
un escalofrio, y me pregunté quién se atreveria a tal insolencia.
Volteé hacia el lugar de donde provenia la voz, pero los compases
de la Sinfonia n.° I de Elgar comenzaron a escucharse y mi pareja
me llevo a la pista.

Mientras bailabamos el vals traté de identificar al hombre entre
el gentio que rodeaba la vasta pista de baile. Mami me reganaria
por no concentrar mi atencion en el joven senor Clifford, pero, se-
gun rumores que escuché, el caballero disponible y bien relacionado
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necesitaba casarse con una heredera adinerada, por lo que no po-
dia tener un interés legitimo en mi de todos modos. Yo estaba casi
en bancarrota, solo podia ofrecer la herencia de la residencia Ash-
field, una propiedad que muchos considerarian una maldiciéon
mas que una bendicidn, en particular porque no tenia dinero para
mantenerla y la villa necesitaba reparaciones constantemente. El
senior Clifford no era una oportunidad perdida, pero no tenia duda
de que esa oportunidad en verdad se presentaria. ;No es ese el des-
tino de todas nosotras? ;Qué un hombre nos rechace y después la
marea nos lleve a nuestro destino?

Docenas de hombres vestidos de gala estaban de pie en un rincén
del dorado sal6n, pero ninguno parecia un candidato probable
para una invitacion tan atrevida. Hasta que lo vi a é/. Un hombre
de cabello ondulado y rubio que estaba al borde de la pista, con la
mirada fija en mi. Ni una sola vez lo vi conversar con ningin otro
caballero, y tampoco adverti que intentara acompanar a ninguna
de las damas para unirse al baile. Solo se movié para acercarse a
la orquesta y hablar con el director, después regresé a su lugar en
el rincon.

Sonaron los tltimos acordes y el senor Clifford me acompané
de regreso a mi lugar, junto a mi querida amiga Nan Watts, que
jadeaba por haber dado un rdpido recorrido alrededor de la sala
con un hombre de rostro colorado, conocido de sus padres. Cuan-
do la orquesta comenzo la siguiente melodia y un joven caballero
rubicundo se precipito para sacar a Nan, miré el carné de baile que
colgaba de mi mufieca por un listén rojo de seda para saber quién
seria el siguiente.

Sobre mi muieca aparecié una mano. Miré los ojos azul inten-
so del hombre que me habia estado observando. Por instinto,
aparté el brazo, pero de algtin modo desat6 el carné de la munecay
entrelazé sus dedos con los mios.

—Olvide su carné solo durante una pieza —dijo con voz queda
y grave que reconoci como la del joven desvergonzado de hacia
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unos minutos. No podia creer lo que me pedia, y me asombro que
me hubiera quitado el carné. Permitir que otro hombre se inmiscu-
yera en la lista era algo que sencillamente no se hacia, aunque el
cuadernillo se perdiera.

Crei escuchar los acordes caracteristicos de una famosa melo-
dia de Irving Berlin. Sonaba como «Alexander’s Ragtime Band»,
pero pensé que debia estar equivocada. Lord y lady Clifford nunca
le hubieran pedido esta melodia tan moderna a su orquesta. De he-
cho, crei que estarian furiosos con esta desviacion del protocolo
estandar; lo que estaba a la orden del dia eran piezas cldsicas y sin-
foénicas, combinadas con danzas tranquilas que con toda seguridad
no enardecerian las pasiones de los jovenes.

El joven observo la expresion de mi rostro mientras yo escu-
chaba la musica.

—Espero que le guste Berlin —dijo con una sonrisa breve y sa-
tisfecha.

—;Usted organizo esto? —pregunté.

Una sonrisa modesta cruz6 su rostro, marcando dos hoyuelos
en las mejillas.

—Escuché cuando le dijo a su amiga que deseaba oir un poco
de musica moderna.

—;Y cémo lo hizo?

Me asombré no solo su audacia sino su determinacién. Era
mas bien halagador. Nadie jamds habia tenido un gesto tan impre-
sionante para conmigo, mucho menos ninguno de los corrientes
pretendientes que mi madre traté de endilgarme durante mi pre-
sentacion en sociedad hace dos anos, en El Cairo; un esfuerzo ne-
cesario, ya que el costo de la presentacién en Londres —los nume-
rosos vestidos de moda, las fiestas a las que hay que asistir y que
hay que ofrecer, el precio del alquiler de una casa en la ciudad para
la temporada— era demasiado alto para los escasos recursos de
Mami. Y ni siquiera el querido Reggie, a quien conocia de toda la
vida como el agradable hermano mayor de mis queridas amigas,
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las hermanas Lucy —pero que solo recientemente se convirtié en
mucho mds que un amigo de la familia— habia hecho un esfuerzo
parecido. Reggie y yo habiamos llegado a un acuerdo, entre noso-
tros y nuestras familias: que nuestras vidas y nuestros nombres es-
tarfan algin dia vinculados por el matrimonio. Un futuro enlace
imperfecto, pero enlace, al fin y al cabo. Sin embargo, ahora que
consideraba esa unién en el contexto de este emocionante cortejo,
me parecia una aventura tranquila, aunque conveniente.

—;Eso es importante? —pregunto.

De pronto, me senti completamente abrumada. Bajé la mirada,
un violento rubor invadié mi rostro y sacudi la cabeza.

—Esperaba que bailara conmigo. —Su voz era baja y firme.

Aunque podia escuchar la voz de Mami en mi cabeza advirtién-
dome que no bailara con un hombre al que no me habian presen-
tado formalmente —sin contar que, de alguna manera, se las habia
arreglado para obtener una invitacién al baile de la Casa Ugbrooke
y me habia arrancado el carné de baile—, respondi:

—De acuerdo.

Porque, en verdad, ;qué tan peligroso podia ser un baile?
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Capitulo 2

DIA UNO DESPUES DE LA DESAPARICION

Sdbado, 4 de diciembre de 1926
Hurtmore Cottage, Godalming, Inglaterra

El orden impecable de la mesa del desayuno de los James le inspira
una sensacion de correccion y alegria que pocas veces ha sentido
desde que regresé de la guerra. Los cubiertos resplandecientes estan
colocados junto a la porcelana Minton, cada utensilio estd alineado
exactamente con el siguiente. Los platos grabados con delicadeza
—en un patrén Grasmere, él cree— estan a cinco impecables cen-
timetros del borde de la mesa, y el arreglo floral —un pequeno y
elegante ramo de acebos de temporada y follaje— estd colocado al
centro. «Por Dios», piensa, «este es el tipo de orden que hace sentir
comodo a un hombre».

;Por qué su hogar no tiene este grado de perfeccién? ;Por qué
debe agredirlo constantemente esa falta de rigor doméstico, y las
emociones y necesidades de sus habitantes? Con estos pensamien-
tos, una indignacion justificada crece en su interior, y se siente en
todo su derecho de sentirla.

—Creo que esto amerita un brindis —anuncia Sam James, su
anfitridn, al tiempo que asiente hacia su esposa, Madge.

A su vez, ella hace una sefia a la sirvienta uniformada, quien
toma una botella de champana que se ha estado enfriando en un
recipiente de cristal sobre la alacena.
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—Archie, anoche hubiéramos querido brindar por sus planes,
pero la inesperada visita del reverendo... —comienza a explicar
Madge.

Un tinte rosado empieza a recorrer las mejillas de Nancy v,
aunque se ve encantadora con el rostro encendido, Archie com-
prende que la insistencia de los James en la situacién que viven es
la causa de su malestar y desea tranquilizarla. Levanta la mano y
afirma:

—Agradezco mucho el gesto, querida Madge, pero no es nece-
sario.

—Por favor, Archie —reitera Madge—. Todos estamos muy
contentos con sus planes. Y tendrd muy pocas oportunidades para
celebrar.

—Insistimos. —Sam hace eco a las palabras de su esposa.

Volver a negarse seria descortés; Nancy lo comprende de ma-
nera implicita. Este sentido de decoro es una cualidad que com-
parten, y a él le entusiasma que ella sea asi. Evita la necesidad de la
mano firme que guie hacia la rectitud que ¢l debe ejercer en otros
ambitos de su vida. Especialmente en su casa.

—Sam, Madge, muchas gracias. Su apoyo significa mucho
—responde.

Nancy asiente.

Las copas de cristal centellean en lo alto con la champana co-
lor miel, mientras la criada las escancia una a una. Cuando ter-
mina de servir la tltima copa suenan unos golpes en la puerta del
comedor.

—Disculpe la interrupcidn, sefior. —La voz de una mujer con
un fuerte acento campirano se escucha del otro lado de la puer-
ta—. Pero el coronel tiene una llamada telefénica.

El intercambia una mirada de asombro con Nancy. No esperaba
la llamada tan pronto, si alguna vez llegaba, en particular porque
habia mantenido su paradero lo mas confidencial posible, por las
razones obvias. Nancy deja su copa sobre la mesa y toca suavemente
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el codo de él sobre el mantel almidonado de lino. Es un reconoci-
miento mudo de su preocupacién compartida por esa llamada.

—Disctlpenme —dice con una inclinacién de cabeza hacia sus
anfitriones, quienes colocan sus copas de nuevo sobre la mesa.

Se pone de pie, se abotona el saco e inclina la cabeza hacia Nancy
con una confianza que no siente. Sale a grandes zancadas del co-
medor y cierra la puerta con cuidado detras de él.

—Por aqui, sefior —indica la criada.

El la sigue hasta una pequefia habitacién que estd debajo de la
intrincada escalera de madera tallada de Hurtmore Cottage, un
nombre poco apropiado para esta gran residencia. Ahi estd el telé-
fono de pie, y lo espera el auricular sobre el escritorio.

Se sienta en la silla frente al escritorio, coloca el auricular en su
oreja y el micréfono frente a sus labios. Pero no hablara hasta que
la criada haya cerrado la puerta tras ella.

—;512 —Odia la inseguridad que escucha en su voz. Nancy
aprecia su confianza en si mismo, sobre todas las cosas.

—Lo siento mucho, senor. Soy Charlotte Fisher.

;Qué demonios estd pensando Charlotte al llamarlo aqui? El le
confi6 que estaria en Hurtmore Cottage con la mayor de las adver-
tencias. Aunque habia hecho todo lo posible en los ultimos meses
por ganarse el favor de la secretaria y gobernanta de la familia—que
él cree necesario para llevar a cabo la transicién tranquila que de-
sea—, esta vez no se esfuerza en ser condescendiente y ocultar su
enojo. Al diablo las consecuencias.

—Charlotte, me parece haberte advertido que no me llamaras
aqui salvo en caso de extrema urgencia.

—Es que, coronel —tartamudea—, estoy en el vestibulo, en
Styles, junto al oficial Roberts.

Charlotte hace una pausa. ;En verdad piensa que la sola men-
cién de la presencia del oficial de policia en su casa lo explica todo?
;Qué quiere que responda? Ella espera que él hable y, en el silencio,
el miedo se apodera de él. No encuentra las palabras. ;Qué sabe
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ella? Pero lo mds importante, ;qué sabe el oficial? Cada palabra le
parece una trampa en la que puede caer.

—Sefior —continua al ver que él no habla—, considero que
esto es de extrema urgencia. Su esposa estd desaparecida.
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Capitulo 3

EL MANUSCRITO

12 de octubre de 1912
Casa Ugbrooke, Devon, Inglaterra

Un murmullo de sorpresa surgié de los invitados cuando la musica
de Irving Berlin fue mds reconocible. Si bien los de mayor edad no
estaban seguros de que fuera decoroso bailar una pieza tan moder-
na, mi compainero no dudé en llevarme hasta la pista de baile. Co-
menzamos de inmediato a bailar el atrevido one-step y los otros
jovenes siguieron nuestro ejemplo.

Sin los complicados pasos del vals que marcaban una distancia
entre nosotros, nuestros cuerpos estaban ahora extremadamente
juntos. Casi deseé llevar esos antiguos vestidos con corsé como ar-
madura. En un esfuerzo por alzar una suerte de barrera entre mi
cuerpo y este desconocido descarado, mantuve la mirada fija sobre
su hombro, aunque fuera algo muy forzado. Sin embargo, sus ojos
nunca dejaron de fijarse en los mios.

En general, era muy fécil que mis companeros de baile y yo co-
menzaramos a platicar, pero eso no ocurrio esta vez. ;Qué podria
decirle a un hombre asi? Finalmente, él rompi¢ el silencio.

—Es usted mucho mas hermosa de como Arthur Griffiths la
describid.

No podria decir qué parte de este comentario me asombré6 mas,
si el hecho de que compartia a un conocido con este hombre tan

19



inusual o que tuvo la osadia de llamarme «hermosa» cuando ni si-
quiera nos habian presentado oficialmente. Me educaron con re-
glas estrictas en cuanto a nuestro comportamiento y, si bien esas
normas técitas se habian hecho mas flexibles en los tltimos anos,
hacer un comentario sobre mi apariencia a la primera oportuni-
dad infringia incluso las convenciones mds laxas.

Para ser honesta conmigo misma, esta franqueza me pareci6
estimulante, pero se suponia que las chicas como yo no debifamos
disfrutar la sinceridad. Me dejaba dos opciones: o me apartaba de
inmediato por su desfachatez o lo ignoraba por completo. Puesto
que este hombre me intrigaba, a pesar de su torpeza, opté por lo
ultimo y pregunté amablemente:

—;Conoce a Arthur Griffiths?

El hijo del vicario local era un amigo.

—Si, ambos pertenecemos a la Artilleria de Campo Real del
Ejército; estoy apostado con él en la guarniciéon de Exeter. Cuando
supo que no podria asistir esta noche, debido a sus obligaciones
oficiales, me pidié que viniera en su lugar y la cuidara a usted.

«Ah, bien, eso explica algo», pensé. Lo miré a los ojos y descubri
que eran de un azul extraordinario.

—;Por qué no lo dijo de inmediato?

—No sabia que tenia que hacerlo.

No expliqué lo obvio, que cualquier joven de buena familia sa-
bia como presentarse de manera apropiada, y esto incluia hacer
mencion de los conocidos en comun. En su lugar, busqué una res-
puesta banal.

—Es un buen chico —dije.

—;Conoce bien a Arthur?

—No muy bien, pero es un amigo querido. Nos conocimos
cuando estuve con los Mathew, en Thorp Arch Hall, en Yorkshire,
y nos llevamos bien.

Mi compaiiero de baile, que atin no se habia presentado por su
nombre, no respondié. El silencio me molestaba, asi que comencé
la platica.
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—Es un buen bailarin.

—Parece decepcionada de que esté yo aqui, en lugar de él.

Decidi tratar de aligerar el estado de animo de este joven.

—Bueno, sefior, este es nuestro primer baile. Y puesto que me
dispens6 de mi carné, quiza tenga la oportunidad de volver a ha-
cerlo para demostrar su destreza en este campo.

Lanz6 una carcajada, profunda e intensa. Conforme me hacia
girar alrededor de la pista, frente a los rostros familiares de los Wil-
fred y los Sinclair, yo reia con ¢l, y me sentia muy distinta a todos
los que me rodeaban. De algiin modo mas libre, mds viva.

—Esa es precisamente mi intencién —dijo.

Envalentonada, le pregunté:

—;Cuales son sus funciones oficiales en Exeter?

—Vuelo.

Por un momento quedé muda. Todo el mundo se impresiona-
ba con la idea de volar, y heme aqui, bailando con un piloto. Era
muy emocionante.

—;Vuela?

Sus mejillas se tornaron rojo vivo, lo adverti incluso bajo la luz
tenue del salon de baile.

—Bueno, por el momento soy artillero, aunque soy el aviador
calificado ntimero 245 en Gran Bretana. Pero muy pronto ingresa-
ré al recién formado Real Cuerpo de Aviacion.

Su pecho, ya bastante amplio, se ensanché un poco mas al ter-
minar la frase.

—;Qué se siente estar alla arriba, en el cielo?

Por primera vez desvié la mirada de mis ojos y la dirigi6 a los
frescos que decoraban el techo, como si ahi, en la ingeniosa repre-
sentacion de un paraiso falso con abundancia de querubines, pu-
diera evocar esa experiencia.

—Es estimulante y extrano estar tan cerca de las nubes, y ver el
mundo hacia abajo tan pequeno. Pero también es un poco aterrador.

Lancé una risita.
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—No puedo imaginarlo, pero me gustaria hacerlo.

Sus ojos azules se ensombrecieron y su tono se hizo mas serio.

—No elegi volar por la emocién que produce, sefiorita Miller.
Sihay una guerra, y en verdad creo que habrd una, los aviones seran
vitales. Deseo ser una parte importante en el esfuerzo bélico, un
engranaje fundamental en la enorme maquinaria militar. Ayudar a
Inglaterra, por supuesto, pero también cosechar los beneficios
para mi futura carrera, cuando los aeroplanos sean un elemento
importante en nuestra economia.

Su pasién me conmovio, asi como la audacia de su estrategia.
Era completamente distinto de todos los hombres que habia cono-
cido antes, ya fuera en casa, en Devon, o en el extranjero, en Egip-
to. Senti que me quedaba sin aliento, y no solo por el ritmo rapido
del one-step.

Sonaron los dltimos acordes de «Alexander’s Ragtime Band» y
dejé de bailar. Cuando empecé a apartarme de él, me tom¢ de la
mano.

—Quédese en la pista conmigo. Usted lo dijo: ya no tiene carné
de baile. Es libre.

Vacilé. Lo que mds deseaba era volver a bailar con él, comenzar
a resolver el misterio de este hombre tan poco comun. Pero podia
escuchar a Mami en mi cabeza, regafidndome por el mensaje ina-
propiado que enviaba una chica si bailaba con el mismo caballero
dos piezas seguidas; sobre todo una chica que ya estaba compro-
metida. De manera que quise algo a cambio por mi inconveniente.

—Con una condicién —djje.

—Lo que sea, sefiorita Miller. Cualquier cosa.

—Digame su nombre.

Se ruborizé de nuevo y se dio cuenta de que, entre todos sus va-
lientes esfuerzos para llamar mi atencion, olvidé el protocolo mas
basico. Con una profunda reverencia, se presento:

—NMe complace enormemente conocerla, senorita Miller. Mi
nombre es teniente Archibald Christie.
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