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~ CAPITULO 1
LA VERSION FEMENINA DE JAMES DEAN

Lareligion de las chicas laicas que conoci en el se-
cundario era el amor. De ascendencia cristiana, ju-
dia o incluso budista en algtin caso, a casi ningunale
habian ensefiado a seguir tantas normas arbitrarias
como a mi en la ortodoxia judia. Las habian criado
en lo que yo interpretaba como libertad total, lo cual
nunca dejaba de sorprenderme. Si querian dejar de
comer brécoli, lo dejaban; si no querian ir al paseo
familiar dominguero, no iban (la mayoria ni tenia
“paseo familiar dominguero”); si no querian que sus
hermanas menores las acompafaran en la salida del
viernes a la noche, no las llevaban. Disponian libre-
mente de su dinero; no era una cuestion de riqueza
sino de idiosincrasia. Cobraban mensualidades como
en las peliculas y tenian gastos que sus padres no
conocian. A mi me daban lo que pidiera, pero todo
tenia que pedirlo. Sus padres no abrian la puerta del
bafio mientras se bafiaban y sus hermanas no podian
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sacarles ropa sin aviso; cualquiera que haya conocido
una casa verdaderamente judia sabe que la privacidad
es un principio que no manejamos: segiin mi mama,
por ejemplo, “todalaropa erade todas”. Cuando a mi
me preguntaban qué iba a hacer al terminar el colegio
no se me ocurria ninguna otra respuesta mas que “ira
la universidad” (y me sentia bastante afortunada por
no tener que decir “casarme, tener doce hijos y criar-
los en el camino de la Tora”). Ellas hablaban de viajes
al extranjero, de mochilas, de tocar la guitarra, de
tomarse un tiempo y después ver. A mi nadie me habia
dicho que eralegitimo dedicarle tiempo al placer o a
no hacer nada, que lavida no era un tablero en el que
siempre habia que avanzar al siguiente casillero. Por
todo esto, me costd afios entender que ellas no eran
pura liberacién y porvenir: ellas también tenian un
sistema de creencias heredero de unalarga tradicion
sobre sus espaldas, solo que funcionaba distinto.
Mis compafieras de secundario eran chicas bri-
llantes. Las vi crecer y convertirse en politélogas,
ingenieras, actrices, médicas. Cuando pensaban que
nadie las veia eran ingeniosas, divertidas y hablaban
de cualquier cosa. A pesar de eso, una parte impor-
tantisima de nuestro tiempo se iba en el tema novios:
se hablaba mas de novios que de politica, de libros, de
ropa o de television. No nos mediamos entre nosotras,
como los varones, por nuestras aptitudes deportivas o
cuanto sabiamos de bandas de rock de los setenta. Nos
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preguntabamos si teniamos novio, si habiamos tenido
novio o a qué edad habiamos tenido nuestro primer
novio. Las que nunca habiamos tenido, mentiamos;
no lo confirmé, pero confio en que yo no erala tnica.
Poco a poco, yo también me fui convirtiendo a la
religion del amor, pero en un principio, aunque me
costara ponerlo en palabras, esa vision del mundo
me producia mucho desconcierto. No es que yo hubie-
ra nacido Simone de Beauvoir, sino que en el judais-
mo ortodoxo la pareja como entidad independiente
de la familia no existe. Cuando desde el feminismo
hablamos de la necesidad de deconstruir?! el “amor
romantico” y la “familia tradicional”, a veces parece
que pensaramos que son parte de lo mismo, pero la
historia de estas dos instituciones es mas compleja:
investigarla me hizo entender un poco mas no sola-
mente mi propio camino personal, sino también por
qué a las mujeres del siglo XXI nos cuesta mucho mas
sacarnos de encima al primero que a la segunda.
Eso que hoy consideramos amor de pareja o amor
romantico (laidea de que una pareja debe estar fun-
dada solamente en la atraccion mutua y libre de dos
personas que son, la una para la otra, las mas impor-
tantes del mundo, o casi, digamos, exceptuando a los
hijos) es una institucidn jovencisima comparada con

1. Hablaré con mas detalle de este concepto en el capitulo 7.



32
TAMARA TENENBAUM

su institucion madre, abuela o tatarabuela: el matri-
monio. Por supuesto que estas dos formaciones socia-
les estan intimamente relacionadas y que no podria
haber aparecido una sin la otra; sin embargo, eso que
hoy nos parece el rasgo definitorio de la pareja, el
amor entre dos personas, fue durante siglos una es-
pecie de complemento simpatico en el matrimonio,
algo que no formaba parte central de su definicién.

En sulibro Historia del matrimonio. Cémo el amor
conquisté el matrimonio,? Stephanie Coontz recons-
truye los devenires de la institucion matrimonial en
todo momento y en todo lugar. Su recorrido tiene un
hilo conductor, incluso un objetivo: demostrar has-
ta qué punto la idea de casarse “por amor” es una
novedad historica. Coontz lo explica muy bien en el
primer capitulo: no es que, como a veces se entien-
de, el amor sea necesariamente un invento nuevo.
En muchas sociedades fisica y temporalmente muy
distantes de la nuestra se habla de amor en términos
similares a los nuestros; sin embargo, laidea de que
un sentimiento tan cambiante y caprichoso sea una
buena razon para casarse, o la razén para casarse,
era, para quienes formaban parte de esas sociedades,
unaridiculez.

2. Coontz, Stephanie (2009): Historia del matrimonio. Cémo el
amor conquisto el matrimonio, Madrid, Gedisa.
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Durante mucho tiempo el matrimonio fue pensado
mas que como la unién entre dos personas como una
unioén entre dos familias que se asociaban para pro-
ducir renta juntas y ayudarse mutuamente. El modo
en que se dio este camino que culmina en la pareja
contemporanea no fue lineal: Coontz explica que, a
medida que los seres humanos se fueron volviendo
sedentarios y acumularon cada vez mas excedentes
productivos, las diferencias econémicas entre las fa-
milias se acentuaron y asi los jovenes (mujeres, pero
también varones) perdieron el poder de decidir con
quién emparejarse, que debié haber sido mayor para
los jovenes de las generaciones previas a que se ge-
neralizara el sedentarismo. Esta potestad recay6 en
las autoridades de la familia que eran las que deter-
minaban qué matrimonio era mejor para el colectivo.
Las mujeres eran consideradas prendas de cambio
o ramas de olivo: para sellar una alianza comercial
o limar una enemistad con otra familia, nada mejor
que nuestras hijas.

Esto funcion6 en muchas civilizaciones diferentes
hasta hace poco menos de doscientos afios y en al-
gunos lugares sigue siendo asi.3 Coontz cita algunos

3. Los matrimonios arreglados (que no son lo mismo que los
matrimonios forzados: en un matrimonio arreglado suele haber
alguna forma de consentimiento entre ambas partes) siguen
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casos algo estramboéticos para ilustrar hasta qué
punto la unién de las dos personas importaba me-
nos que la de las dos familias: en China y en Sudan,
por ejemplo, si dos familias querian unirse y solo una
tenia hijos vivos solteros “en edad de merecer”, po-
dia organizarse un casamiento entre unajoven y un
espiritu o fantasma. A principios del siglo XX, las chi-
cas que querian dejar contentas a sus familias pero
no tenian ganas de vivir con un hombre buscaban
estas bodas fantasma: la mayoria de los padres no
permitia que mas de una de sus hijas permaneciera
soltera. Evidentemente, la descendencia tampoco era
el objetivo principal de los casamientos: los hijos, al
menos para estas familias, eran menos importan-
tes que los cufiados. Los “fantasmas” escaseaban a
tal punto que, cuando un joven fallecia, se convertia
en un espiritu codiciado por todas las solteras que
buscaban el agujero de la norma para vivir sus vidas
solas y tranquilas.

Salvo por el “detalle” de los hijos, que para el ju-
daismo ortodoxo son muy importantes, la vida en el
Once es como la vengo relatando. Si una familia objeta
un casamiento (no todos los matrimonios religiosos

siendo relativamente comunes en la India y en los sectores mas
ortodoxos de las religiones judia y musulmana, por mencionar
algunos ejemplos conocidos.
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son 100% arreglados: en las ramas mas modernas
de la ortodoxia, sobre todo, es comun que los chicos
se conozcan solos en algin ambito comun y que las
familias se limiten a autorizar la unién), no lo hace
porque tenga algin problema con el chico o la chi-
ca, cuyas cualidades son mas bien irrelevantes. El
verdadero parametro para medir la deseabilidad o
no de un matrimonio es la familia de origen de cada
interesado. De hecho es relativamente comun el caso
contrario, tipico de princesa desgraciada: padres que
obligan a una chica a casarse con un muchacho poco
agraciado, poco inteligente o poco amable en virtud de
que viene de una buena familia. Es dificil de explicar,
pero no lo hacen por maldad. El judaismo ortodoxo,
como toda sociedad basada en valores tradicionales o
premodernos, no cree en laidea del individuo, que es
uno de los pilares conceptuales del amor romantico
moderno:* sino pensaramos que todas las personas
son Unicas, especiales e irrepetibles, enamorarse de
alguien en particular no tendria sentido. De modo
que incluso si se han oido rumores negativos sobre
el candidato en cuestion, si viene de una buena fami-
lia, el supuesto tacito en el Once es que en el fondo

4. Sobre la relacién conceptual entre Modernidad y amor
romantico, una buena fuente es Illouz, Eva (2012): Why Love
Hurts, Cambridge, Polity Press.
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ese chico es una buena persona o que, al menos, en
términos objetivos es una buena idea casarse con él.
Los términos subjetivos no existen en universos de
este tipo: un “buen partido” lo es para cualquiera, no
exclusivamente para vos.

En consecuencia, en la crianza de las mujeres ju-
dias ortodoxas se idealizan la familia, el cuidado de
los hijos y las “tareas del hogar”, pero no el marido ni
el amor ni la pareja. Yo no recuerdo haber escuchado
la palabra “pareja” antes de empezar el secundario, ni
nada sobre “problemas de pareja”: anadie en el Once
le importa este subtipo particular de problemas si no
escalan aniveles que perturben al resto de la familia o
la unién entre familias. Si bien un marido y una mujer
deben respetarse (por supuesto de forma asimétri-
ca), nadie espera que se amen locamente. Quizas ni
siquiera sea beneficioso que lo hagan, por el bien de la
paz familiar y del equilibrio a corto, mediano y largo
plazo. Nadie necesita un principe azul; un hombre
que traiga el pan ala mesay sea bueno con sus hijos
y con una es bendicion suficiente.

Todo esto tal vez suene estrambotico y poco occi-
dental, pero Occidente era parecido a lo que cuento
hasta hace no demasiados afios. Muchas abuelas to-
davia hablan de “buenos partidos” o de “matrimo-
nios convenientes”; la inica diferencia es que sus
hijas (nuestras madres) ya no les hicieron caso. Es
esa pequeia subversion lo que separa el mundo que
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habitamos de las sociedades tradicionales: en esa dis-
tancia entre la conveniencia y el deseo, entre lo fami-
liar y lo personal, entre el matrimonio como unién de
dos colectivos y la pareja como vinculo entre dos seres
humanos nace eso que hoy llamamos amor romdntico.

Hay una continuidad entre la historia de la familia
como concepto y la del amor romantico, pero fun-
damentalmente hay una ruptura: una ruptura que
necesitamos pensar para entender que liberarnos de
una no significa sacarnos de encima al otro. Son mo-
vimientos distintos, con costos distintos y con dudas
también distintas. Si bien el relato del amor romantico
serelaciona con el desarrollo de la Modernidad y del
pensamiento moderno, y con las ideas de individuali-
dad y libertad, sus pilares conceptuales, la consolida-
cion de estas formas de pensar y de pensarse no fue
rapidanilineal, y por ende tampoco lo fue la aparicion
del amor romantico.

El emblema del amor en Occidente es la tragedia de
Romeo y Julieta. Es curioso pero, sin duda, no es casual
que la vigencia de esta historia, publicada en 1597,
haya superado por mucho tanto la de casi cualquier
otra tragedia shakespeareana como la de muchas
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historias de amor posteriores. Ninguna otra ha sido
tan versionada y reversionada como esta, y no hablo
solo de las adaptaciones explicitas, sino también de la
infinidad de relatos construidos sobre la estructura
del amor prohibido, desde Titanic hasta la Murieca
brava,lanovela protagonizada por Natalia Oreiro. La
idea del amor como una fuerza erotica desatada que
puede mas que la convencidn, la tradicién y las estruc-
turas socioecondmicas esta de hecho en la base de un
género masivo, popular en todo el mundo pero quizas
especialmente en América Latina: el melodrama.
Alas centennials (las nacidas después de 1994 o
de 2000, segun las definiciones) tal vez les resulte un
poco ajeno, pero las millennials nos devoramos las cla-
sicas telenovelas de Thalia y muchas otras mas —como
nuestras abuelas se devoraron radioteatros, pelicu-
las y novelas de Corin Tellado— basadas en la misma
premisa: un mundo con divisiones de clase social bien
rigidas que el amor viene a transgredir. El individuo
enamorado se recorta del grupo social al que pertene-
cey el amor produce el reconocimiento del individuo
como tal. Ese individuo ya no vale por la culturaala
que representa, por la familia en la que ha nacido o
por los valores que se le han ensefiado; nada de eso
importa. “El amor sobre toda diferencia social”, como
cantaba Rodrigo, “el Potro”. Lo Unico que importa es
que esa persona se convierte en individuo porque otra
la eligié paralo mas fundamental y libre del mundo: el
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amor. Ninguna pertenencia, ninguna institucién pue-
de ser mas trascendental que eso. El amor romantico
es un efecto de la subjetividad moderna, pero no solo
eso: podriamos decir que la produce y la refuerza, al
cuestionar las instituciones tradicionales, como la
familia, el clan o la patria. El amor tiene el potencial
de volvernos mucho mas especiales y distintos que
nuestros apellidos o procedencias: une, pero también
divide; nos separa de aquello que se suponia que éra-
mos o debiamos ser. El esquema de Romeo y Julieta es
el paradigma del amor moderno y por eso no podemos
parar de consumirlo.> Lalectura de estas historias re-
fuerza una de las ideas de la Modernidad que mas nos
importa conservar: que Somos mas que nuestraraza,
nuestra clase social, nuestro pais o nuestras familias;
que, a pesar de que estamos condicionados por todas
esas intersecciones, somos mas que la mera suma de
ellas: hay algo que nos hace unicos e irrepetibles que
no esta cubierto por ninguna de esas categoriasy, si
alguien se enamora de nosotros, se enamora de eso.
En toda historia de amor imposible, son los hijos
y las hijas, los adolescentes o jévenes como Romeo
y Julieta, los que se desprenden de la familia y sus

5.Kottman, Paul A. (2012): “Defying the Stars: Tragic Love and
the Struggle for Freedom in Romeo and Juliet”, Shakespeare
Quarterly,vol. 63,n2 1, primavera, pp. 1-38.
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valores para vivir el amor. El matrimonio puede apa-
recer como algo forzado o fingido (los padres imponen
sus candidatos “convenientes” por sobre los elegidos
por el corazon), pero el amor no es en estos relatos una
imposicion social, como lo es armar una familia, sino
todo lo contrario: es una forma de rebeldia, propone
una transgresion respecto de la familia (al menos en
principio). Poco a poco, cultura mediante, el amor se
fue cimentando conceptualmente como la forma es-
pecificamente femenina de la rebeldia.

Aunque los héroes de la Modernidad hayan sido ma-
yormente los varones, el arquetipo de la mujer que
desafiaalasociedad en defensa de suamor es clave en
la construccion de un tipo particular de subjetividad
moderna que todavia nos interpela. En estos relatos
se hace evidente un rasgo definitorio de la sociedad
moderna que es la autonomizacion de la esfera de lo
privado. En el barrio en el que yo naci, que entre el
rabino y tu mama te eligieran novio no se conside-
ra una invasion porque, como ya dije, casarse no se
considera una decision “privada”. El rabino también
puede recomendarle a una pareja tenga mas o menos
hijos sin que nadie piense que es un entrometido. La
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idea de lalibertad no cumple un rol tan central y, ade-
mas, se entiende que las decisiones que conciernen
a casarsey a formar una familia son eminentemente
econOmicas y que afectan al futuro matrimonio en
cuestion pero también, y mas que nada, a sus familias.

Nuestras heroinas de la Modernidad son, ante
todo, poco practicas, y en eso reside su encanto: no
las mueve el dinero ni ningtin motivo terrenal, y sus
amores representan una protesta contra el tedio de
esas vidas prudentes y légicas que les propone la
moral burguesa. Corren descalzas con el pelo suelto
desatendiendo lo que se supone que deben hacer pero
mas como nifias que como revolucionarias. Simone de
Beauvoir estudia la version de la segunda mitad del
siglo XX de este arquetipo en “Brigitte Bardot and the
Lolita Syndrome” (Brigitte Bardoty el sindrome Lo-
lita).® Ser despreocupada como una nena que todavia
no tiene que arreglarselas con los asuntos prosaicos
delavidano es una caracteristica mas de la enamora-
daideal de los afios ‘60 (heredada por la enamorada
ideal del siglo XXI, la llamada Manic Pixie Dream Girl):”

6. De Beauvoir, Simone (1959): “Brigitte Bardot and the Lolita
Syndrome”, Esquire, 12 de agosto; disponible en: <classic.esquire.
com/article/1959/8/1 /brigitte-bardot-and-the-lolita-syndrome>.

7.LaMPDG (que algunos lo traducen como “chica hada manfia-
cade ensuefio”) es un arquetipo de la cultura pop. El critico de
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es una parte esencial de su subjetividad y del relato
del amor que ella viene a representar, en oposicion a
laidea de “la buena esposa” que ensefiaban las ma-
dresy los manuales de comportamiento desde hacia
varios siglos. Estas heroinas contemporaneas vienen
desprovistas del castigo moral que acompafié a sus
antecesoras de los siglos anteriores (en general no
terminan muertas, al menos) pero conservan de ellas
una herencia fundamental: el desdén por el mundo
material y el compromiso con una forma puramente
desinteresada de amor.

El amor verdadero dicen, y decimos todavia, no
tiene nada que ver con el dinero: esta es una de las

cine Nathan Rabin, quien acuii6 el término después de ver a
Kirsten Dunst en la pelicula Elizabethtown (2005), la describe
como “esa criatura cinematografica burbujeante y superficial
que solo existe en la febril imaginacién de escritores-directo-
res sensibles para enseflar alos jévenes graves y pensativos a
abrazarlaviday sus infinitos misterios y aventuras”. Son per-
sonajes que supuestamente son chic y queribles pero no tienen
personalidad ni verdaderos intereses propios: existen solamen-
te para satisfacer al protagonista masculino (y alos especta-
dores varones),y para ensefiarle a disfrutar lavida y alcanzar
sus suefios y aspiraciones. Véase Rabin, Nathan (2007): “The
Bataan Death March of Whimsy Case File #1: Elizabethtown”, AV
Film, 25 de enero; disponible en: <www.avclub.com/articles/
my-year-of-flops-case-file-1-elizabethtown-the-bat,15577>. En
todos los casos de fuentes en inglés las traducciones son mias.
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ficciones mas poderosas del amor romantico. Al afir-
mar que el amor no sabe de alquileres ni de presu-
puestos (en contraste con laimagen del ama de casa
frigida que hace cuentas para alimentar a toda la fa-
milia) lo que se oculta es eso que saben las madres
del Once: que a una hija hay que casarla no porque no
pueda ser feliz sola, sino porque alguien la tiene que
mantener. Parte del trabajo de deconstruccion que
hay que hacer sobre el amor romantico implica visi-
bilizar que esta disociacion entre amory economia, y
amor y politica es una ficciéon ideoldgica en el sentido
mas literalmente marxista del término: una ficcion
que oculta las relaciones de poder subyacentes.
Cuando las economistas feministas dicen que “eso
que llaman amor es trabajo no pago”, en referencia a
las tareas de cuidado que recaen sobre todas las muje-
res (sean casadas aburridas o amantes apasionadas),
estan hablando de esto. La mujer que se sacrifica por
amor no lo hace en el vacio: lo hace en un contexto en
el cual —aparentemente— el amor es el inico camino
posible que tiene hacia una vida con sentido, hacia la
trascendencia. El varén puede trascender a través
de su creacidn, de su trabajo productivo, de su poder
de conquista; la mejor oportunidad que tiene la mu-
jer es protagonizar un gran amor: ser “la gran mujer
detras del gran hombre”, la que le cuida los hijos al
autor de la historia. Una mujer puede hacer infinitas
cosas pero, si no tienen un amor, socialmente sera
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reconocida como vacia, como sujeto incompleto. Como
si esto fuera poco, el amor romantico demanda que, si
esa mujer efectivamente desea ser amada, no puede
pretender quedarse con nada. Debe darlo todo —su
tiempo, su fuerza de trabajo, su disponibilidad emo-
cional— porque cualquier cosa que sea menos que
eso es nada. Pero al varon no se le exige esa misma
entrega: no es obligatorio para él (ni deseable, por-
que un hombre que lo da todo no es un enamorado;
es un pollerudo, un castrado) vaciarse para verificar
su amor. Las que nos habiamos entregado por amor
imagindbamos que dandole a un hombre toda nuestra
energia y nuestro tiempo, abandonando a nuestras
amigas y nuestras pasiones por uno que nos revolvia
las entrafias estdbamos haciendo algo completamente
distinto de lo que hicieron las mujeres que se casaron
por conveniencia o por obligacion. Pensabamos que
hablabamos solo de entregar algo inmaterial, etéreo
e inasible: los intercambios materiales, econémicos y
politicos quedan escondidos en un efecto de lenguaje,
en una especie de truco de magia.

Por otra parte, la rebelion de la enamorada, tal
como la propone el relato del amor romantico, es pro-
fundamente individual. Ni Julieta, nilas princesas de
los cuentos de hadas que desafian a sus padres, ni
las adulteras como Emma Bovary o Ana Karenina ni
ninguna heroina de telenovela aspira a cambiar las
reglas, ni siquiera las que, en algin punto, se saben
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oprimidas. Ellas se elevan por encima de las hipocre-
sias de la moral burguesa a través del sentimiento y
del sacrificio, no mediante el cuestionamiento ni la
destruccion. De hecho, la inica destruccion que vemos
en sus historias es la de ellas mismas. Y esto quizas
sea lo mas curioso: alas mujeres, el amor romantico
ni siquiera les promete la felicidad eterna. Muchas de
estas historias tienen un final feliz, pero no son pocas
las que terminan mal para la mitad femenina de la
ecuacion; asiy todo, rara vez esos relatos le quitan a
alguien las ganas de vivir un amor apasionado hasta
las ultimas consecuencias. Es como si funcionaran al
mismo tiempo como incitacion y como advertencia: el
mundo va a castigarte por amar demasiado, que no te
quepan dudas, pero ninguna otra forma de vida vale
la pena ser vivida. Los relatos terminan con la peni-
tencia, la muerte, la pérdida de la voz, de la libertad,
de todo: no podemos decir que, en ese sentido, nos
mientan. Y, asiy todo, la promesa funciona.

La pregunta callada por el lugar del amor romanticoy
surelacion con el deber ser aparece por todas partes.
En las revistas, los radioteatros, la musica y las peli-
culas que consumian nuestras bisabuelas y abuelas,
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desde Lo que el viento se llevé hasta los boleros del
trio Los Panchos, pasando por las paginas de revistas
como Vosotras, Para Tiy las demas publicaciones fe-
meninas que circularon en la Argentina a partir de los
afos treinta, que alcanzaron su pico de popularidad
entre las décadas del cincuenta y el sesenta. Pasé va-
rios meses leyendo e investigando revistas femeninas
viejas para prepararme para contestar un consultorio
sentimental en el diario La Nacién. Conseguirlas no fue
tarea facil: fueron histéricamente consideradas tan
irrelevantes que ni siquiera hay buenos archivos de
estas revistas, con la excepcion de Para Ti porque era
producida por editorial Atlantida. Las demas hay que
perseguirlas en librerias de viejo y en Mercado Libre,
nunca de a mas de un par de ejemplares; es engorroso
(y caro), pero vale la pena. Desde una perspectiva fe-
minista podemos reivindicar la importancia de estos
espacios: es cierto que estan plagados de estereotipos
y preconceptos, pero no mas que otros productos pe-
riodisticos considerados “serios e importantes” por
el ojo machista. Los consultorios sentimentales, por el
tipo de pacto de lectura que proponen —salian firma-
dos con seud6nimo y las cartas solo con los nombres
de pila— les permitian a las periodistas poner sobre
lamesa temas y ansiedades que quizas no se hubieran
animado a publicar en notas firmadas. Lejos del tono
mas cientificista de las notas de tapa sobre temas de
familia y matrimonio —que solian citar a psicélogos o
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médicos varones que repetian relatos heteronormados
sin fisura—, da la sensacién de que en las columnas de
consejos y consultas las mujeres podian hablar, aunque
sea solo un poquito mas, “a calzén quitado”.
Leyendo estos consultorios, entonces, pude ver
que las transformaciones en los discursos sobre el
amor fueron lentas, con idas y venidas: que en épocas
de cambio convivian dos discursos, a primera vista
contradictorios, como el del matrimonio “correcto”,
aprobado por la familia, y el del amor desbocado como
modelos de felicidad posibles. Después de revisar una
buena cantidad de ejemplares, desde los afios cuaren-
tahastalos tardios setenta, empecé a intuir algunas
tendencias. A partir de mediados de los afios cincuen-
ta el relato del amor romantico aparece ante todo en
la ficcidn (en los cuentos o novelas por entregas que
incluian las revistas), mientras que en los consultorios
sentimentales o en las notas firmadas predominaba
todavia el discurso sobre la armonia familiar. “Nadie
tiene la obligacion de tolerar sus permanentes cri-
sis que, ademas de saturar, obligan a proceder con
energia, como en el caso de su marido”, contesta el
consultorio sentimental de Helena en una Vosotras
de los sesenta; en el mismo ntimero se incluye una
version ficcionada de la historia de Wallis Simpson,
la mujer divorciada por cuyo amor el rey Eduardo VIII
de Inglaterra decidi6 abdicar al trono en la década
del treinta. Una mujer como ella, cuya historia estaba
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mediada por la distancia de la famay del pasado, po-
dia producir una crisis constitucional en nombre del
amory a pesar de eso su protagonista era celebrada
como una heroina. Las mujeres comunes, en cambio,
las que escribian a Vosotras, tenian que portarse bien
y evitar generar demasiadas preocupaciones a sus
maridos. El amor apasionado era, asi, la fantasia, el
deseo, pero no estaba todavia del todo legitimado
como una opcién real para una muchacha “de bien”.

Mi sensacion® es que a medida que avanza la
década del sesenta, y mucho mas a partir de los se-
tenta, esas fisuras se hicieron mas profundas, es-
pecialmente en espacios destinados a las “jovenes
modernas” como la revista Claudia,’ fundada en 1957.
Las periodistas que contestaban los consultorios
sentimentales empiezan a usar frases en la linea de
“escuche a su corazon”, cuando se trata de decisiones
romanticas, en lugar del antes invariable “escuche

8. Para afinar estas intuiciones (e informarme sobre el paisaje
de las revistas femeninas argentinas en décadas pasadas) me
fue muy util conversar con la historiadora uruguaya Isabella
Cosse, investigadora del CONICET y especialista local en his-
toria de la familia.

9. Cosse, Isabella (2011): “Claudia: la revista de la mujer
moderna en la Argentina de los afios sesenta (1957-1973)”,
Mora, vol. 17,n2 1; disponible en: <www.scielo.org.ar/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=51853-001X2011000100007>.
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asumadre”. Y, mas aun, la “entrega por amor” (o la
idea de “prueba de amor”) empieza a aparecer como
autorizacion parala sexualidad prematrimonial, ho-
radando los discursos antes inquebrantables sobre la
importancia de llegar virgen al matrimonio. Atun falta
mucho para que se empiece a hablar abiertamente en
los medios masivos del deseo y el placer femeninos,
pero no es menor el hecho de que el relato del amor
romantico haya funcionado para las mujeres de esa
época como un discurso legitimador de un ejercicio
mas libre de su sexualidad: incluso si esa sexualidad
esta pensada solo en términos de ofrecerle algo a un
hombre (algo que hoy no nos suena ni muy moderno
ni muy feminista), no es extrafio que mujeres criadas
en valores que hoy suenan anticuados hayan vivido
estas ideas del amor y la pasion como liberadorasy
subversivas.

;Qué sucede con los hombres? En los melodra-
mas ellos también se enfrentan con sus familias para
unirse a la chica de sus suefios y, sin embargo, las
imagenes de libertad masculina corren por otros
carriles. Intuyo que eso tiene que ver con una im-
portante diferencia: el amor romantico les provey6 a
muchas mujeres un lenguaje para hablar de y actuar,
aun de forma velada y heteronormativa, su propio
deseo. Los varones no necesitaban nada de eso: el
ejercicio libre de su sexualidad estaba autorizado sin
mas antes del matrimonio, por fuera de él y en todo
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momento, de modo que no tenian por qué vincular
(como sihicieron las mujeres) la busqueda del amor
con lalibertad o —como también hicieron las muje-
res— con el coraje.

Mientras que la valentia masculina estd asociada
culturalmente a la guerra, al deporte o la politica, la
femenina aparece en el imaginario popular vincu-
lada con el coraje de amar a un hombre. Sobran los
ejemplos, pero uno reciente son las canciones de Gil-
da, especialmente las mas explicitas como “No me
arrepiento de este amor” o “Corazon valiente”. Esta
ultima dice asi:

Desde el primer dia supe que te amaba,
y llora en secreto mi alma enamorada,
tu amor vagabundo no me da respiro,
porque sé que nunca, nunca seras mio.

Bebi tu veneno y cai en la trampa,

dicen que lo tuyo no es mas que una hazafia,
que para mi tienes solo sufrimiento

que voy a caer en lo profundo del infierno.

Y no me importa nada porque no quiero nada,
tan solo quiero sentir lo que pide el corazodn.

Y no me importa nada, porque no quiero nada,
y aprenderé como duele el alma con un adios.
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Porque tengo el corazon valiente
Voy a quererte, voy a quererte,
porque tengo el corazén valiente
prefiero amarte y después perderte.

En la pelicula Gilda, no me arrepiento de este amor
(2016) dirigida por Lorena Mufioz y protagonizada
por Natalia Oreiro, Gilda deja su trabajo de maestra
jardinera para frecuentar bailantas a pesar de las re-
sistencias (mddicas) de su marido, de quien se termina
separando para seguir haciendo lo que le gusta: cantar.
No es que enamorarse no sea valiente, pero Gilda hizo
muchas mas cosas (mas) valientes ademas de enamo-
rarse que no estan en ninguna de esas canciones her-
mosas que seguimos bailando. Mas alla de las conven-
ciones estilisticas de la cumbia, creo que es obvio que
miles de mujeres en todas las épocas hicieron cosas
tanto o mas valientes que luchar por amor: criaron
hijos solas, se pelearon con sus familias para seguir
sus deseos o para tener su propia plata, se escaparon
de sus casas para vivir en sus propios términos. Pero
larebelion que el mundo les dejo contar y cantar fue
esa: la de tener un corazén valiente, amary perder. O,
en otras palabras, lalibertad de entregarse a un varon.





