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TAN NEGRO COMO EL CIELO
(marzo-junio de 2021)

Hay algo admirable que supera siem-
pre al conocimiento, a la inteligencia e in-
cluso al genio, y es la incomprension.

La anomalia, VicToR MIESEL



BLAKE

Matar a alguien no es nada del otro mundo. Basta con
observar, vigilar, reflexionar mucho y, llegado el momento,
vaciarse. Eso es. Vaciarse. Arreglarselas para que el univer-
so se contraiga, para que se contraiga hasta condensarse en
el cafiéon de un fusil o en la punta de un cuchillo. Eso es
todo. No hacerse preguntas, no dejarse llevar por la furia,
seguir el protocolo, actuar metddicamente. Blake sabe
como hacerlo, y lo sabe desde hace tanto que ya ni sabe
cuando empez6 a saberlo. El resto cae por su propio peso.

Blake hace de la muerte de los demads su vida. Que
nadie le venga con lecciones de moral. A la ética respon-
de con estadisticas. Porque a Blake que lo perdonen, pero
cuando un ministro de Sanidad recorta los presupues-
tos, cuando suprime un escaner aqui, un médico alla y un
servicio de reanimacioén aculld, ya se imagina que esta
acortando considerablemente la vida de miles de desco-
nocidos. Responsable, no culpable, dicen. Blake es justo
lo contrario. Y, de todos modos, no tiene por qué justifi-
carse, le tiene sin cuidado.

Matar no es una vocacion, es una inclinacion. Un es-
tado de dnimo, si se quiere. Blake tiene once afios y ain
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no se llama Blake. Esta junto a su madre, subido a un
Peugeot, en una carretera comarcal cerca de Burdeos. No
van muy rapido, un perro cruza la calzada, el impacto
apenas los desvia, la madre grita, frena demasiado fuerte,
el vehiculo zigzaguea, el motor se cala. Quédate en el co-
che, mi vida, por Dios, quédate en el coche y no te mue-
vas. Blake no obedece, sigue a su madre. Es un collie de
pelo gris, el golpe le ha hundido el térax, la sangre se de-
rrama por el arcén, pero no estd muerto, gimotea, parece
el llanto de un bebé. La madre corre en todas direcciones,
presa del panico, tapa con las manos los ojos de Blake,
balbucea palabras inconexas, quiere llamar a una ambu-
lancia, Pero, mama4, si es un chucho, nada mas que un
chucho. El collie jadea sobre el asfalto agrietado, su cuer-
po quebrado, retorcido, adopta un angulo extrafo, aque-
jado de espasmos que van debilitindose. El animal agoni-
za bajo la mirada de Blake, y Blake observa con curiosidad
como la vida lo abandona. Se acabé. El muchacho pone
cara de tristeza, o mas bien de lo que supone que es la
tristeza, para no desconcertar a su madre, pero no siente
nada. La madre no se mueve, contempla petrificada el
pequeno cadaver, Blake se impacienta, le tira de la man-
ga, Vamonos, mama, no sirve de nada quedarse aqui, esta
muerto, miralo, vimonos ya, voy a llegar tarde al futbol.

Matar es también una cuestion de capacidad. Blake
descubre que tiene todo lo necesario el dia en que su tio
Charles lo lleva a cazar. Tres disparos, tres liebres, un
auténtico don. Apunta rapido y bien, da igual que las
escopetas estén hechas polvo, que los fusiles no estén bien
regulados. Las chicas se lo llevan a las ferias, Anda, porfi,
consigueme la jirafa, el elefante, el Game Boy, jsi, vamos,
hazlo otra vez!, y Blake reparte peluches, consolas, se
convierte en el terror de las casetas de tiro, antes de optar
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por la discrecion. A Blake también le encanta lo que le
ensefa el tio Charles, degollar corzos, despedazar cone-
jos. Entendamonos: no es que disfrute matando, rema-
tando al animal herido. No es ningtin depravado. No, lo
que le atrae es el gesto técnico, la rutina infalible que se
alcanza a fuerza de repeticiones.

A los veinte aflos y con un apellido muy francés, Li-
powski, Farsati o Martin, se inscribe a una escuela de
hosteleria en una pequena ciudad de los Alpes. No lo
hace por descarte, ojo, podria haber estudiado cualquier
otra cosa, también le gustaba la electrénica, la programa-
cién, era bueno con los idiomas, con el inglés, sin ir mas
lejos, le bast6 un cursillo de tres meses en el Lang’s de
Londres para hablarlo casi sin acento. Pero a Blake lo que
mas le gusta es cocinar, esos momentos de vacio mientras
elabora una receta, el tiempo que fluye sin prisa, incluso
en pleno frenesi culinario, los largos segundos de calma
viendo cdmo se funde la mantequilla en el sartén, sofreir
la cebolla, hacer un suflé. Le gustan los olores y las espe-
cias, le gusta crear combinaciones de colores y de sabores
en el plato. Podria haber sido el alumno mas brillante de
la escuela, pero Carajo, Lipowski (o Farsati, o Martin),
tampoco cuesta tanto ser un poco mas amable con la
clientela. Es un oficio de servicio, de servicio, ;lo entien-
des, Lipowski (o Farsati, o Martin)?

Una noche, en un bar, un individuo completamente
borracho le dice que quiere contratar a alguien para que
mate a otro tipo. Sin duda tiene sus buenas razones, algin
asunto de trabajo, o de faldas, pero a Blake eso le da igual.

—;Ta lo harias por dinero?

—Estas mal —responde Blake—. Mal de la cabeza.

—Te pagaré, y muy bien.

Le da una cifra de tres ceros. Blake se parte de risa.
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—No. ;Estas bromeando?

Blake bebe, lentamente, tomandose su tiempo. El tipo
se ha desplomado sobre la barra, lo sacude.

—Oye, sé de alguien que lo haria. Por el doble de di-
nero. No lo conozco personalmente. Mafiana te diré
coémo contactar con él, pero no me vuelvas a hablar del
tema, ;entendido?

Esa es la noche en que Blake inventa a Blake. Por Wil-
liam Blake, a quien ha leido tras haber visto EI dragon
rojo, con Anthony Hopkins, y le ha gustado mucho un
poema suyo: «Hacia los peligros del mundo di el salto: /
desvalido, desnudo, chillando, / como un diablo oculto
en una nube». Y, ademas, Blake es black y lake, negro y
lago, genial.

A partir del dia siguiente, un servidor norteamerica-
no alberga la direccién de correo de un tal blake.mick.22,
creada en un cibercafé de Ginebra. Blake compra en efecti-
vo a un desconocido una computadora portatil de segunda
mano, consigue un viejo Nokia y una tarjeta de prepago,
una camara de fotos y un teleobjetivo. Una vez equipado,
el aprendiz de cocinero le da al tipo el contacto del tal
«Blake», «sin poder garantizar que la direcciéon funcione
todavia», y permanece a la espera. Tres dias después, el
hombre del bar le manda a Blake un mensaje embarulla-
do, es evidente que desconfia. Le hace preguntas. Busca el
punto débil. A veces deja pasar un dia entre dos correos.
Blake habla del objetivo, de la logistica, de los plazos del
encargo, y estas precauciones acaban de convencerlo. Se
ponen de acuerdo, Blake exige la mitad por anticipado: la
cosa ha subido a cuatro ceros. Cuando el hombre le habla
de «causas naturales», Blake dobla la cifra y pide un mes.
Convencido, ahora si, de que esta tratando con un profe-
sional, el tipo acepta todas las condiciones.
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Es su primera vez y Blake se pone manos a la obra. Es
de por si meticuloso, prudente, imaginativo al extremo.
Ha visto tantas peliculas. No se hace uno a la idea de lo
mucho que los asesinos a sueldo deben a los guionistas de
Hollywood. Desde el inicio de su carrera, pedira recibir el
dinero del encargo y la informacion del contrato en una
bolsa de plastico abandonada en un lugar determinado,
un autobus, un local de comida répida, un edificio en
obras, un bote de basura, un parque. Evitard las zonas
demasiado aisladas donde llame demasiado la atencion,
los sitios demasiado concurridos donde no podria iden-
tificar a nadie. Acudira varias horas antes para vigilar las
inmediaciones. Llevara guantes, capucha, sombrero, lentes,
se tefiira el pelo, aprendera a ponerse postizos, a hundir
las mejillas, a hincharlas, tendra decenas de matriculas de
montones de paises. Con el tiempo, Blake se ejercitara en
el lanzamiento de cuchillo, half-spin o full-spin, segun la
distancia, aprendera a fabricar bombas, a extraer el vene-
no indetectable de una medusa, a armar y desarmar en
pocos segundos una Browning 9 mm o una Glock 43,
pedira que le paguen y comprara sus armas con bitcoins,
esa criptomoneda irrastreable. Creara su propia pagina
en la deep web, y la darknet se convertird en un juego
para él. En internet hay tutoriales para absolutamente
todo. Basta con buscar un poco.

La victima es un hombre, de unos cincuenta afos,
Blake tiene su foto y su nombre, pero decide llamarlo
Ken. Si, como el marido de Barbie. Buena decision: 1la-
mandolo Ken, lo deshumaniza.

Ken vive solo. Afortunadamente, se dice Blake, por-
que un tipo casado y con tres hijos se lo pondria mas di-
ficil para encontrar la ocasiéon. Aun asi, a esa edad hay
pocas opciones para simular una muerte natural: un acci-
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dente de coche, una fuga de gas, un infarto, una caida
accidental. Punto final. Blake atin no sabe cémo sabotear
los frenos o manipular la direccion, ni dénde conseguir
cloruro de potasio para provocar un paro cardiaco; tam-
poco ve claro asfixiarlo con gas. Se decide por la caida.
Diez mil muertos al afio. Sobre todo viejos, pero qué se le
va a hacer. Y aunque Ken no tenga pinta de atleta, mas le
vale evitar un combate cuerpo a cuerpo.

Ken vive en la planta baja de un chalet, cerca de Anne-
masse, en un departamento independiente de tres habita-
ciones. Durante tres semanas, Blake se dedica a observar
y a dibujar planos. Con el anticipo, ha comprado una
vieja camioneta Renault, la ha acondicionado rudimenta-
riamente, ha puesto un asiento en la parte de atrds, una
colchoneta, baterias adicionales para la luz, y se ha insta-
lado en un estacionamiento desierto desde el que domina
toda la urbanizacion. Tiene una vista en picada de la vi-
vienda. Por las mafianas, Ken sale hacia las ocho y media,
cruza la frontera suiza y vuelve del trabajo hacia las siete
de la tarde. Algunos fines de semana va a verlo una mujer,
una profesora de francés de Bonneville, a unos diez kild-
metros de distancia. El martes es el dia mas pautado, mas
previsible. Ken vuelve antes que de costumbre, sale ense-
guida para ir al gimnasio, regresa dos horas mas tarde,
permanece en el bafio unos veinte minutos, cena viendo la
tele, se entretiene un rato con la computadora y se acuesta.
Blake elige el martes por la noche. Le envia un mensaje a
su cliente, segun el codigo acordado: «;El lunes a las 20
horas?». Un dia menos, dos horas menos. El hombre
tendra una coartada para el martes a las diez.

Una semana antes de la fecha escogida, Blake encarga
una pizza para el domicilio de Ken. El repartidor llama a
la puerta, Ken abre sin vacilar y habla sorprendido con el
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chico, que da media vuelta con la caja. Blake no necesita
saber nada mas.

El martes siguiente se presenta ¢l también con una
pizza, observa un instante la calle desierta, se pone unos
cubrezapatos antideslizantes, comprueba los guantes y
espera un momento para llamar a la puerta justo cuando
Ken salga de la ducha. Ken abre en albornoz y suspira al
ver al repartidor con una pizza en las manos. Pero antes
de que pueda decir nada, Blake suelta la caja vacia y le
clava en el pecho la punta de dos garrotes eléctricos. Ken
cae de rodillas aturdido por la descarga, Blake lo acompa-
fia en su caida sin dejar de apretar, cuenta hasta diez, Ken
ya no se mueve. El fabricante anunciaba ocho millones de
voltios, Blake lo ha probado en su propia piel con un solo
garrote y ha estado a punto de desmayarse. Arrastra hasta
el bafio a un Ken que gime y babea, le aplica una nueva
descarga por si las moscas, y con un solo gesto, terrible-
mente violento —un gesto que ha repetido diez veces con
la ayuda de unos cocos—, toma la cabeza de Ken entre
sus manos, la levanta sujetandola por las sienes y la es-
trella con todas sus fuerzas contra el borde de la ducha:
el craneo se hunde, un azulejo se resquebraja al recibir el
impacto. La sangre se esparce enseguida, escarlata y vis-
cosa como un pintaufias, con ese olor tan rico a 6xido, la
boca se le queda abierta, en una mueca estupida, los ojos
clavados en el techo, abiertos de par en par. Blake le abre
el albornoz: las descargas eléctricas no han dejado mar-
cas. Coloca el cuerpo lo mejor que puede, segtin la hipo-
tética trayectoria que dictaria la gravedad tras un tragico
resbalén.

Y entonces, al levantarse, le entran unas ganas irresis-
tibles de mear. Jamas se lo habria imaginado. Hay que
reconocer que en las peliculas el asesino nunca mea. Las
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ganas son tan acuciantes que hasta se le pasa por la cabe-
za usar el bafo, aunque luego tenga que limpiarlo a fon-
do. Pero por poco inteligentes que sean los polis, o sim-
plemente sistematicos, si siguen metddicamente el
procedimiento habitual encontraran restos de ADN. Se-
guro. En fin, eso es lo que piensa Blake. Y, a pesar de los
ruegos de su vejiga, prosigue con el plan bajo el suplicio.
Toma el jabdn, lo restriega con fuerza contra el talén de
Ken, deja un rastro en el suelo y lo arroja en la direcciéon
del supuesto traspié: el jabén rebota y acaba detras del
lavabo. Perfecto. El investigador estara encantado de en-
contrarlo, feliz de haber resuelto el enigma. Blake regula
la temperatura de la ducha al maximo, la abre, orienta el
chorro de la regadera hacia la cara y el torso del cadaver,
evitando cualquier contacto con el agua humeante, y sale
del bafo.

Blake se acerca a la ventana, corre las cortinas, ins-
pecciona por ultima vez la estancia. Nada indica que un
cuerpo haya sido arrastrado varios metros, y un agua ro-
sada empieza a inundar el suelo. La computadora esta
encendida, la pantalla muestra imagenes de césped in-
glés y de arriates con flores. Ken era aficionado a la jardi-
neria. Blake sale del chalet, se quita los guantes, camina
sin prisa hasta el scooter, estacionado a unos doscientos
metros de la casa. Arranca, circula durante un kilémetro
y se detiene a mear, por fin. Rayos, aun lleva puestos los
cubrezapatos de algoddén negro.

Dos dias mas tarde, un compaiiero preocupado ad-
vertira a la policia, que descubrira el fallecimiento acci-
dental de Samuel Tadler. El mismo dia, Blake cobra lo
que faltaba.

Todo esto ocurrié hace mucho tiempo. Desde enton-
ces, Blake se ha construido dos vidas. En una es invisible,
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tiene veinte nombres y veinte apellidos distintos, con sus
respectivos pasaportes de multiples nacionalidades, algu-
nos de ellos electrénicos, conseguirlos es mas facil de lo
que uno cree. En la otra, con el nombre de Jo, dirige dis-
cretamente una prospera empresa parisina de reparto de
comida vegetariana a domicilio, con filiales en Burdeos,
Lyon vy, desde hace poco, Berlin y Nueva York. Flora, su
socia y mujer, y sus dos hijos se quejan de que viaje tanto,
a veces por tanto tiempo. Y no les falta razon.

21 de marzo de 2021,
Quogue, estado de Nueva York

El 21 de marzo Blake esta de viaje. Corre bajo una fina
lluvia, sobre la arena humeda. Pelo largo y rubio, pafiuelo
en la frente, lentes oscuros, ropa deportiva amarilla y azul,
la invisibilidad variopinta del corredor. Llegd a Nueva
York hace diez dias, con pasaporte australiano. El vuelo
transatlantico fue tan espeluznante que crey6 que le habia
llegado la hora, que el Cielo clamaba venganza por todos
sus encargos. En una bolsa de aire interminable, la peluca
rubia estuvo a punto de abandonar su craneo. Y ahora
lleva nueve dias haciendo sus tres kilometros de playa
bajo un cielo gris, en Quogue, bordeando mansiones de
diez millones de ddlares, por lo menos. Se han inventado
unas dunas, han bautizado la calle como Dune Road para
no complicarse la vida, han plantado pinos y juncos para
que ninguna mansion pueda verse desde la mansién veci-
na, para que ningun propietario tenga duda de que es amo
y sefior del océano entero. Blake corre con zancadas cor-
tas, sin prisa, y de pronto, como cada dia a la misma hora,
frente a una formidable casa alargada de amplios ventana-
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les, contrachapada con enormes listones de secuoya y
cuya terraza se prolonga en una escalera que lleva hasta el
mar, se detiene. Finge un jadeo, se dobla en dos aquejado
de un supuesto dolor de caballo y, como cada dia también,
levanta la cabeza y saluda con la mano a un hombre de
unos cincuenta afnos y constitucién mas bien fuerte que
toma un café en el porche de su casa, acodado en la ba-
laustrada. Un hombre mas joven, alto, moreno, de pelo
corto, le hace compania. Se mantiene un poco apartado,
apoyado contra el muro de madera, reconcentrado, vigi-
lando la playa. Bajo la chaqueta, una pistolera invisible
abulta la tela en su flanco izquierdo. Un diestro. Hoy, por
segunda vez en lo que llevamos de semana, Blake se acerca
a ellos sonriendo, remontando el sendero de arena, entre
la retama y la hierba baja.

Blake se estira con parsimonia, bosteza, toma una
toalla de la mochila, se seca la cara, saca una cantimplora
y bebe un gran trago de té frio. Espera a que el hombre de
mayor edad le dirija la palabra.

—Buenos dias, Dan. ;Como esta?

—Ey, Frank —suelta Dan-Blake, sin dejar de jadear y
acompanando con una mueca un supuesto calambre.

—Mal tiempo para correr —dice el hombre, que se ha
dejado crecer un bigote y una barba gris desde el primer
encuentro, hace justo una semana.

—Mal tiempo para todo —responde Blake, detenién-
dose a cinco metros de ellos.

—He pensado en usted esta mafana, al ver el precio
de las acciones de Oracle.

—Ni lo mencione. ;Sabe cudl es mi prondstico para
los préximos dias, Frank?

—No.

Blake dobla la toalla meticulosamente, la guarda en la
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mochila, mete la cantimplora con la misma meticulosidad
y saca de improviso una pistola. Primero dispara al hom-
bre mas joven, tres veces, el impacto lo lanza hacia atras y
se desploma sobre un banco; luego, tres veces a un Frank
atdnito, que apenas tiene tiempo de temblar, cae de rodi-
llas y se da de bruces contra la balaustrada. En ambos ca-
sos, dos disparos en el pecho y uno en la frente. Seis en un
segundo, con una P226 con silenciador, aunque de todos
modos las olas han apagado el ruido. Otro encargo mas,
impecable. Cien mil délares ganados sin despeinarse.

Blake guarda la Sig Sauer en la mochila, recoge los
seis casquillos caidos en la arena y suspira mirando al
guardaespaldas fulminado. Otra empresa que contrata a
vigilantes de estacionamiento, los forma en dos meses y
lanza al mundo real a simples aficionados. Si ese pobre
tipo ha cumplido con su trabajo, habra hecho llegar a sus
jefes el nombre de un tal Dan, su foto, tomada de lejos, el
nombre de la sociedad Oracle, mencionada fugazmente
por Blake, y lo habran tranquilizado tras haber compro-
bado que existe un Dan Mitchell, subdirector logistico de
Oracle New Suéter, un rubio de pelo largo bastante pare-
cido a Blake, que 22 horas en vano se ha pasado exami-
nando minuciosamente decenas de organigramas hasta
encontrar un sosias plausible entre cientos de perfiles.

Blake reanuda la carrera. La lluvia, que cada vez cae
con mas fuerza, borra la huella de sus pisadas. El Toyota
de alquiler esta a doscientos metros, la matricula es la de
un coche idéntico que vio la semana pasada en las calles
de Brooklyn. Cinco horas después tomara un avion a
Londres, luego el Eurostar a Paris, bajo una nueva iden-
tidad. Si el vuelo de regreso es menos agitado que el
Paris-Nueva York de hace diez dias, puede darse por
satisfecho.
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Blake se ha convertido en un profesional, ya nunca le
dan ganas de mear. En plena faena, se entiende.

Domingo, 27 de junio de 2021, 11:43 h,
Barrio Latino, Paris

Preguntenselo a Blake, el mejor café de Saint-Ger-
main se bebe en ese bar que hay en la esquina de la rue de
Seine. Un buen café, y Blake se refiere a uno verdadera-
mente bueno, es un milagro nacido de la colaboracién
intima entre un grano excelente, en este caso un Nicara-
gua recién tostado y finamente molido, un agua filtrada y
blanda y un percolador, en esta ocasiéon un Cimbali, lim-
piado a diario.

Desde que Blake abrid su primer restaurante vegetaria-
no en la rue de Buci, cerca del Odéon, acostumbra a venir
aqui. Puestos a renegar de todo, mejor hacerlo en una te-
rracita de Paris. En el barrio es Jo, de Jonathan, o Joseph, o
Joshua. Incluso sus empleados lo llaman Jo, y su nombre
no aparece en ningun sitio, excepto, claro esta, en el capital
del holding que controla la sociedad, inscrita en el registro
mercantil. Blake siempre ha profesado el culto al secretis-
mo, o mejor dicho, a la discrecién, y cada dia que pasa le
demuestra que no esta equivocado.

Aqui, Blake baja la guardia. Hace la despensa, va a
recoger a sus dos hijos a la escuela e incluso, desde que
tienen un gerente para cada uno de los cuatro restaurantes,
va con Flora al teatro o al cine. Una vida banal, donde
uno también se hace dafio, pero solo porque, al acompa-
flar a Mathilde a la cuadra del poni, se golpea por dis-
traccion con la puerta del box y se abre una herida en la
frente.
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Sus dos identidades son completamente estancas. Jo
y Flora pagan el crédito de un precioso departamento a
cuatro pasos del Jardin du Luxembourg; Blake posee cer-
ca de la Gare du Nord un pequeio departamento de dos
habitaciones que comproé en efectivo hace doce afos, en
un bonito inmueble de la rue La Fayette, con las puertas y
las ventanas tan blindadas como las paredes de una caja
fuerte. Un inquilino oficial paga el alquiler y cambia de
nombre todos los afnos, algo relativamente facil teniendo
en cuenta que ni siquiera existe. Hombre precavido vale
por dos.

Blake se toma su café, sin prisas ni inquietudes. Lee el
libro que le ha recomendado Flora, aunque no le ha con-
fesado a su mujer que coincidié con el autor en el vuelo
Paris-Nueva York del pasado marzo. Es mediodia, Flora
ha ido a comer con Quentin y Mathilde a casa de sus pa-
dres. Blake se ha excusado en el ultimo momento, pues
esta misma mafana ha concertado una cita a las tres: un
encargo, recibido anoche. Un asunto sencillo, bien remu-
nerado, el cliente parece tener prisa. Antes debera pasar
por la rue La Fayette, para cambiarse de ropa, como hace
siempre. A treinta metros de donde esta, un hombre con
capucha lo observa, con rostro inexpresivo.
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