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I

TAN NEGRO COMO EL CIELO 
(marzo-junio de 2021)

Hay algo admirable que supera siem­
pre al conocimiento, a la inteligencia e in­
cluso al genio, y es la incomprensión.

La anomalía, Victør Miesel
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11

BLAKE

Matar a alguien no es nada del otro mundo. Basta con 
observar, vigilar, reflexionar mucho y, llegado el momento, 
vaciarse. Eso es. Vaciarse. Arreglárselas para que el univer­
so se contraiga, para que se contraiga hasta condensarse en 
el cañón de un fusil o en la punta de un cuchillo. Eso es 
todo. No hacerse preguntas, no dejarse llevar por la furia, 
seguir el protocolo, actuar metódicamente. Blake sabe 
cómo hacerlo, y lo sabe desde hace tanto que ya ni sabe 
cuándo empezó a saberlo. El resto cae por su propio peso.

Blake hace de la muerte de los demás su vida. Que 
nadie le venga con lecciones de moral. A la ética respon­
de con estadísticas. Porque a Blake que lo perdonen, pero 
cuando un ministro de Sanidad recorta los presupues­
tos, cuando suprime un escáner aquí, un médico allá y un 
servicio de reanimación acullá, ya se imagina que está 
acortando considerablemente la vida de miles de desco­
nocidos. Responsable, no culpable, dicen. Blake es justo 
lo contrario. Y, de todos modos, no tiene por qué justifi­
carse, le tiene sin cuidado.

Matar no es una vocación, es una inclinación. Un es­
tado de ánimo, si se quiere. Blake tiene once años y aún 
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no se llama Blake. Está junto a su madre, subido a un 
Peugeot, en una carretera comarcal cerca de Burdeos. No 
van muy rápido, un perro cruza la calzada, el impacto 
apenas los desvía, la madre grita, frena demasiado fuerte, 
el vehículo zigzaguea, el motor se cala. Quédate en el co­
che, mi vida, por Dios, quédate en el coche y no te mue­
vas. Blake no obedece, sigue a su madre. Es un collie de 
pelo gris, el golpe le ha hundido el tórax, la sangre se de­
rrama por el arcén, pero no está muerto, gimotea, parece 
el llanto de un bebé. La madre corre en todas direcciones, 
presa del pánico, tapa con las manos los ojos de Blake, 
balbucea palabras inconexas, quiere llamar a una ambu­
lancia, Pero, mamá, si es un chucho, nada más que un 
chucho. El collie jadea sobre el asfalto agrietado, su cuer­
po quebrado, retorcido, adopta un ángulo extraño, aque­
jado de espasmos que van debilitándose. El animal agoni­
za bajo la mirada de Blake, y Blake observa con curiosidad 
cómo la vida lo abandona. Se acabó. El muchacho pone 
cara de tristeza, o más bien de lo que supone que es la 
tristeza, para no desconcertar a su madre, pero no siente 
nada. La madre no se mueve, contempla petrificada el 
pequeño cadáver, Blake se impacienta, le tira de la man­
ga, Vámonos, mamá, no sirve de nada quedarse aquí, está 
muerto, míralo, vámonos ya, voy a llegar tarde al futbol.

Matar es también una cuestión de capacidad. Blake 
descubre que tiene todo lo necesario el día en que su tío 
Charles lo lleva a cazar. Tres disparos, tres liebres, un 
auténtico don. Apunta rápido y bien, da igual que las 
escopetas estén hechas polvo, que los fusiles no estén bien 
regulados. Las chicas se lo llevan a las ferias, Anda, porfi, 
consígueme la jirafa, el elefante, el Game Boy, ¡sí, vamos, 
hazlo otra vez!, y Blake reparte peluches, consolas, se 
convierte en el terror de las casetas de tiro, antes de optar 
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por la discreción. A Blake también le encanta lo que le 
enseña el tío Charles, degollar corzos, despedazar cone­
jos. Entendámonos: no es que disfrute matando, rema­
tando al animal herido. No es ningún depravado. No, lo 
que le atrae es el gesto técnico, la rutina infalible que se 
alcanza a fuerza de repeticiones.

A los veinte años y con un apellido muy francés, Li­
powski, Farsati o Martin, se inscribe a una escuela de 
hostelería en una pequeña ciudad de los Alpes. No lo 
hace por descarte, ojo, podría haber estudiado cualquier 
otra cosa, también le gustaba la electrónica, la programa­
ción, era bueno con los idiomas, con el inglés, sin ir más 
lejos, le bastó un cursillo de tres meses en el Lang’s de 
Londres para hablarlo casi sin acento. Pero a Blake lo que 
más le gusta es cocinar, esos momentos de vacío mientras 
elabora una receta, el tiempo que fluye sin prisa, incluso 
en pleno frenesí culinario, los largos segundos de calma 
viendo cómo se funde la mantequilla en el sartén, sofreír 
la cebolla, hacer un suflé. Le gustan los olores y las espe­
cias, le gusta crear combinaciones de colores y de sabores 
en el plato. Podría haber sido el alumno más brillante de 
la escuela, pero Carajo, Lipowski (o Farsati, o Martin), 
tampoco cuesta tanto ser un poco más amable con la 
clientela. Es un oficio de servicio, de servicio, ¿lo entien­
des, Lipowski (o Farsati, o Martin)?

Una noche, en un bar, un individuo completamente 
borracho le dice que quiere contratar a alguien para que 
mate a otro tipo. Sin duda tiene sus buenas razones, algún 
asunto de trabajo, o de faldas, pero a Blake eso le da igual.

—¿Tú lo harías por dinero?
—Estás mal —responde Blake—. Mal de la cabeza.
—Te pagaré, y muy bien.
Le da una cifra de tres ceros. Blake se parte de risa.
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—No. ¿Estás bromeando?
Blake bebe, lentamente, tomándose su tiempo. El tipo 

se ha desplomado sobre la barra, lo sacude.
—Oye, sé de alguien que lo haría. Por el doble de di­

nero. No lo conozco personalmente. Mañana te diré 
cómo contactar con él, pero no me vuelvas a hablar del 
tema, ¿entendido?

Esa es la noche en que Blake inventa a Blake. Por Wil­
liam Blake, a quien ha leído tras haber visto El dragón 
rojo, con Anthony Hopkins, y le ha gustado mucho un 
poema suyo: «Hacia los peligros del mundo di el salto: / 
desvalido, desnudo, chillando, / como un diablo oculto 
en una nube». Y, además, Blake es black y lake, negro y 
lago, genial.

A partir del día siguiente, un servidor norteamerica­
no alberga la dirección de correo de un tal blake.mick.22, 
creada en un cibercafé de Ginebra. Blake compra en efecti­
vo a un desconocido una computadora portátil de segunda 
mano, consigue un viejo Nokia y una tarjeta de prepago, 
una cámara de fotos y un teleobjetivo. Una vez equipado, 
el aprendiz de cocinero le da al tipo el contacto del tal 
«Blake», «sin poder garantizar que la dirección funcione 
todavía», y permanece a la espera. Tres días después, el 
hombre del bar le manda a Blake un mensaje embarulla­
do, es evidente que desconfía. Le hace preguntas. Busca el 
punto débil. A veces deja pasar un día entre dos correos. 
Blake habla del objetivo, de la logística, de los plazos del 
encargo, y estas precauciones acaban de convencerlo. Se 
ponen de acuerdo, Blake exige la mitad por anticipado: la 
cosa ha subido a cuatro ceros. Cuando el hombre le habla 
de «causas naturales», Blake dobla la cifra y pide un mes. 
Convencido, ahora sí, de que está tratando con un profe­
sional, el tipo acepta todas las condiciones.
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Es su primera vez y Blake se pone manos a la obra. Es 
de por sí meticuloso, prudente, imaginativo al extremo. 
Ha visto tantas películas. No se hace uno a la idea de lo 
mucho que los asesinos a sueldo deben a los guionistas de 
Hollywood. Desde el inicio de su carrera, pedirá recibir el 
dinero del encargo y la información del contrato en una 
bolsa de plástico abandonada en un lugar determinado, 
un autobús, un local de comida rápida, un edificio en 
obras, un bote de basura, un parque. Evitará las zonas 
demasiado aisladas donde llame demasiado la atención, 
los sitios demasiado concurridos donde no podría iden­
tificar a nadie. Acudirá varias horas antes para vigilar las 
inmediaciones. Llevará guantes, capucha, sombrero, lentes, 
se teñirá el pelo, aprenderá a ponerse postizos, a hundir 
las mejillas, a hincharlas, tendrá decenas de matrículas de 
montones de países. Con el tiempo, Blake se ejercitará en 
el lanzamiento de cuchillo, half-spin o full-spin, según la 
distancia, aprenderá a fabricar bombas, a extraer el vene­
no indetectable de una medusa, a armar y desarmar en 
pocos segundos una Browning 9 mm o una Glock 43, 
pedirá que le paguen y comprará sus armas con bitcoins, 
esa criptomoneda irrastreable. Creará su propia página 
en la deep web, y la darknet se convertirá en un juego 
para él. En internet hay tutoriales para absolutamente 
todo. Basta con buscar un poco.

La víctima es un hombre, de unos cincuenta años, 
Blake tiene su foto y su nombre, pero decide llamarlo 
Ken. Sí, como el marido de Barbie. Buena decisión: lla­
mándolo Ken, lo deshumaniza.

Ken vive solo. Afortunadamente, se dice Blake, por­
que un tipo casado y con tres hijos se lo pondría más di­
fícil para encontrar la ocasión. Aun así, a esa edad hay 
pocas opciones para simular una muerte natural: un acci­
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dente de coche, una fuga de gas, un infarto, una caída 
accidental. Punto final. Blake aún no sabe cómo sabotear 
los frenos o manipular la dirección, ni dónde conseguir 
cloruro de potasio para provocar un paro cardiaco; tam­
poco ve claro asfixiarlo con gas. Se decide por la caída. 
Diez mil muertos al año. Sobre todo viejos, pero qué se le 
va a hacer. Y aunque Ken no tenga pinta de atleta, más le 
vale evitar un combate cuerpo a cuerpo.

Ken vive en la planta baja de un chalet, cerca de Anne­
masse, en un departamento independiente de tres habita­
ciones. Durante tres semanas, Blake se dedica a observar 
y a dibujar planos. Con el anticipo, ha comprado una 
vieja camioneta Renault, la ha acondicionado rudimenta­
riamente, ha puesto un asiento en la parte de atrás, una 
colchoneta, baterías adicionales para la luz, y se ha insta­
lado en un estacionamiento desierto desde el que domina 
toda la urbanización. Tiene una vista en picada de la vi­
vienda. Por las mañanas, Ken sale hacia las ocho y media, 
cruza la frontera suiza y vuelve del trabajo hacia las siete 
de la tarde. Algunos fines de semana va a verlo una mujer, 
una profesora de francés de Bonneville, a unos diez kiló­
metros de distancia. El martes es el día más pautado, más 
previsible. Ken vuelve antes que de costumbre, sale ense­
guida para ir al gimnasio, regresa dos horas más tarde, 
permanece en el baño unos veinte minutos, cena viendo la 
tele, se entretiene un rato con la computadora y se acuesta. 
Blake elige el martes por la noche. Le envía un mensaje a 
su cliente, según el código acordado: «¿El lunes a las 20 
horas?». Un día menos, dos horas menos. El hombre 
tendrá una coartada para el martes a las diez.

Una semana antes de la fecha escogida, Blake encarga 
una pizza para el domicilio de Ken. El repartidor llama a 
la puerta, Ken abre sin vacilar y habla sorprendido con el 
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chico, que da media vuelta con la caja. Blake no necesita 
saber nada más.

El martes siguiente se presenta él también con una 
pizza, observa un instante la calle desierta, se pone unos 
cubrezapatos antideslizantes, comprueba los guantes y 
espera un momento para llamar a la puerta justo cuando 
Ken salga de la ducha. Ken abre en albornoz y suspira al 
ver al repartidor con una pizza en las manos. Pero antes 
de que pueda decir nada, Blake suelta la caja vacía y le 
clava en el pecho la punta de dos garrotes eléctricos. Ken 
cae de rodillas aturdido por la descarga, Blake lo acompa­
ña en su caída sin dejar de apretar, cuenta hasta diez, Ken 
ya no se mueve. El fabricante anunciaba ocho millones de 
voltios, Blake lo ha probado en su propia piel con un solo 
garrote y ha estado a punto de desmayarse. Arrastra hasta 
el baño a un Ken que gime y babea, le aplica una nueva 
descarga por si las moscas, y con un solo gesto, terrible­
mente violento —un gesto que ha repetido diez veces con 
la ayuda de unos cocos—, toma la cabeza de Ken entre 
sus manos, la levanta sujetándola por las sienes y la es­
trella con todas sus fuerzas contra el borde de la ducha:  
el cráneo se hunde, un azulejo se resquebraja al recibir el 
impacto. La sangre se esparce enseguida, escarlata y vis­
cosa como un pintaúñas, con ese olor tan rico a óxido, la 
boca se le queda abierta, en una mueca estúpida, los ojos 
clavados en el techo, abiertos de par en par. Blake le abre 
el albornoz: las descargas eléctricas no han dejado mar­
cas. Coloca el cuerpo lo mejor que puede, según la hipo­
tética trayectoria que dictaría la gravedad tras un trágico 
resbalón.

Y entonces, al levantarse, le entran unas ganas irresis­
tibles de mear. Jamás se lo habría imaginado. Hay que 
reconocer que en las películas el asesino nunca mea. Las 
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ganas son tan acuciantes que hasta se le pasa por la cabe­
za usar el baño, aunque luego tenga que limpiarlo a fon­
do. Pero por poco inteligentes que sean los polis, o sim­
plemente sistemáticos, si siguen metódicamente el 
procedimiento habitual encontrarán restos de ADN. Se­
guro. En fin, eso es lo que piensa Blake. Y, a pesar de los 
ruegos de su vejiga, prosigue con el plan bajo el suplicio. 
Toma el jabón, lo restriega con fuerza contra el talón de 
Ken, deja un rastro en el suelo y lo arroja en la dirección 
del supuesto traspié: el jabón rebota y acaba detrás del 
lavabo. Perfecto. El investigador estará encantado de en­
contrarlo, feliz de haber resuelto el enigma. Blake regula 
la temperatura de la ducha al máximo, la abre, orienta el 
chorro de la regadera hacia la cara y el torso del cadáver, 
evitando cualquier contacto con el agua humeante, y sale 
del baño.

Blake se acerca a la ventana, corre las cortinas, ins­
pecciona por última vez la estancia. Nada indica que un 
cuerpo haya sido arrastrado varios metros, y un agua ro­
sada empieza a inundar el suelo. La computadora está 
encendida, la pantalla muestra imágenes de césped in­
glés y de arriates con flores. Ken era aficionado a la jardi­
nería. Blake sale del chalet, se quita los guantes, camina 
sin prisa hasta el scooter, estacionado a unos doscientos 
metros de la casa. Arranca, circula durante un kilómetro 
y se detiene a mear, por fin. Rayos, aún lleva puestos los 
cubrezapatos de algodón negro.

Dos días más tarde, un compañero preocupado ad­
vertirá a la policía, que descubrirá el fallecimiento acci­
dental de Samuel Tadler. El mismo día, Blake cobra lo 
que faltaba.

Todo esto ocurrió hace mucho tiempo. Desde enton­
ces, Blake se ha construido dos vidas. En una es invisible, 
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tiene veinte nombres y veinte apellidos distintos, con sus 
respectivos pasaportes de múltiples nacionalidades, algu­
nos de ellos electrónicos, conseguirlos es más fácil de lo 
que uno cree. En la otra, con el nombre de Jo, dirige dis­
cretamente una próspera empresa parisina de reparto de 
comida vegetariana a domicilio, con filiales en Burdeos, 
Lyon y, desde hace poco, Berlín y Nueva York. Flora, su 
socia y mujer, y sus dos hijos se quejan de que viaje tanto, 
a veces por tanto tiempo. Y no les falta razón.

21 de marzo de 2021,
Quogue, estado de Nueva York

El 21 de marzo Blake está de viaje. Corre bajo una fina 
lluvia, sobre la arena húmeda. Pelo largo y rubio, pañuelo 
en la frente, lentes oscuros, ropa deportiva amarilla y azul, 
la invisibilidad variopinta del corredor. Llegó a Nueva 
York hace diez días, con pasaporte australiano. El vuelo 
transatlántico fue tan espeluznante que creyó que le había 
llegado la hora, que el Cielo clamaba venganza por todos 
sus encargos. En una bolsa de aire interminable, la peluca 
rubia estuvo a punto de abandonar su cráneo. Y ahora 
lleva nueve días haciendo sus tres kilómetros de playa 
bajo un cielo gris, en Quogue, bordeando mansiones de 
diez millones de dólares, por lo menos. Se han inventado 
unas dunas, han bautizado la calle como Dune Road para 
no complicarse la vida, han plantado pinos y juncos para 
que ninguna mansión pueda verse desde la mansión veci­
na, para que ningún propietario tenga duda de que es amo 
y señor del océano entero. Blake corre con zancadas cor­
tas, sin prisa, y de pronto, como cada día a la misma hora, 
frente a una formidable casa alargada de amplios ventana­

T_La Anomalia.indd   19 4/23/21   1:34 PM



20

les, contrachapada con enormes listones de secuoya y 
cuya terraza se prolonga en una escalera que lleva hasta el 
mar, se detiene. Finge un jadeo, se dobla en dos aquejado 
de un supuesto dolor de caballo y, como cada día también, 
levanta la cabeza y saluda con la mano a un hombre de 
unos cincuenta años y constitución más bien fuerte que 
toma un café en el porche de su casa, acodado en la ba­
laustrada. Un hombre más joven, alto, moreno, de pelo 
corto, le hace compañía. Se mantiene un poco apartado, 
apoyado contra el muro de madera, reconcentrado, vigi­
lando la playa. Bajo la chaqueta, una pistolera invisible 
abulta la tela en su flanco izquierdo. Un diestro. Hoy, por 
segunda vez en lo que llevamos de semana, Blake se acerca 
a ellos sonriendo, remontando el sendero de arena, entre 
la retama y la hierba baja.

Blake se estira con parsimonia, bosteza, toma una 
toalla de la mochila, se seca la cara, saca una cantimplora 
y bebe un gran trago de té frío. Espera a que el hombre de 
mayor edad le dirija la palabra.

—Buenos días, Dan. ¿Cómo está?
—Ey, Frank —suelta Dan-Blake, sin dejar de jadear y 

acompañando con una mueca un supuesto calambre.
—Mal tiempo para correr —dice el hombre, que se ha 

dejado crecer un bigote y una barba gris desde el primer 
encuentro, hace justo una semana.

—Mal tiempo para todo —responde Blake, detenién­
dose a cinco metros de ellos.

—He pensado en usted esta mañana, al ver el precio 
de las acciones de Oracle.

—Ni lo mencione. ¿Sabe cuál es mi pronóstico para 
los próximos días, Frank?

—No.
Blake dobla la toalla meticulosamente, la guarda en la 
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mochila, mete la cantimplora con la misma meticulosidad 
y saca de improviso una pistola. Primero dispara al hom­
bre más joven, tres veces, el impacto lo lanza hacia atrás y 
se desploma sobre un banco; luego, tres veces a un Frank 
atónito, que apenas tiene tiempo de temblar, cae de rodi­
llas y se da de bruces contra la balaustrada. En ambos ca­
sos, dos disparos en el pecho y uno en la frente. Seis en un 
segundo, con una P226 con silenciador, aunque de todos 
modos las olas han apagado el ruido. Otro encargo más, 
impecable. Cien mil dólares ganados sin despeinarse.

Blake guarda la Sig Sauer en la mochila, recoge los 
seis casquillos caídos en la arena y suspira mirando al 
guardaespaldas fulminado. Otra empresa que contrata a 
vigilantes de estacionamiento, los forma en dos meses y 
lanza al mundo real a simples aficionados. Si ese pobre 
tipo ha cumplido con su trabajo, habrá hecho llegar a sus 
jefes el nombre de un tal Dan, su foto, tomada de lejos, el 
nombre de la sociedad Oracle, mencionada fugazmente 
por Blake, y lo habrán tranquilizado tras haber compro­
bado que existe un Dan Mitchell, subdirector logístico de 
Oracle New Suéter, un rubio de pelo largo bastante pare­
cido a Blake, que 22 horas en vano se ha pasado exami­
nando minuciosamente decenas de organigramas hasta 
encontrar un sosias plausible entre cientos de perfiles.

Blake reanuda la carrera. La lluvia, que cada vez cae 
con más fuerza, borra la huella de sus pisadas. El Toyota 
de alquiler está a doscientos metros, la matrícula es la de 
un coche idéntico que vio la semana pasada en las calles 
de Brooklyn. Cinco horas después tomará un avión a 
Londres, luego el Eurostar a París, bajo una nueva iden­
tidad. Si el vuelo de regreso es menos agitado que el 
París-Nueva York de hace diez días, puede darse por 
satisfecho.
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Blake se ha convertido en un profesional, ya nunca le 
dan ganas de mear. En plena faena, se entiende.

Domingo, 27 de junio de 2021, 11:43 h,
Barrio Latino, París

Pregúntenselo a Blake, el mejor café de Saint-Ger­
main se bebe en ese bar que hay en la esquina de la rue de 
Seine. Un buen café, y Blake se refiere a uno verdadera­
mente bueno, es un milagro nacido de la colaboración 
íntima entre un grano excelente, en este caso un Nicara­
gua recién tostado y finamente molido, un agua filtrada y 
blanda y un percolador, en esta ocasión un Cimbali, lim­
piado a diario.

Desde que Blake abrió su primer restaurante vegetaria­
no en la rue de Buci, cerca del Odéon, acostumbra a venir 
aquí. Puestos a renegar de todo, mejor hacerlo en una te­
rracita de París. En el barrio es Jo, de Jonathan, o Joseph, o 
Joshua. Incluso sus empleados lo llaman Jo, y su nombre 
no aparece en ningún sitio, excepto, claro está, en el capital 
del holding que controla la sociedad, inscrita en el registro 
mercantil. Blake siempre ha profesado el culto al secretis­
mo, o mejor dicho, a la discreción, y cada día que pasa le 
demuestra que no está equivocado.

Aquí, Blake baja la guardia. Hace la despensa, va a 
recoger a sus dos hijos a la escuela e incluso, desde que 
tienen un gerente para cada uno de los cuatro restaurantes, 
va con Flora al teatro o al cine. Una vida banal, donde 
uno también se hace daño, pero solo porque, al acompa­
ñar a Mathilde a la cuadra del poni, se golpea por dis­
tracción con la puerta del box y se abre una herida en la 
frente.
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Sus dos identidades son completamente estancas. Jo 
y Flora pagan el crédito de un precioso departamento a 
cuatro pasos del Jardin du Luxembourg; Blake posee cer­
ca de la Gare du Nord un pequeño departamento de dos 
habitaciones que compró en efectivo hace doce años, en 
un bonito inmueble de la rue La Fayette, con las puertas y 
las ventanas tan blindadas como las paredes de una caja 
fuerte. Un inquilino oficial paga el alquiler y cambia de 
nombre todos los años, algo relativamente fácil teniendo 
en cuenta que ni siquiera existe. Hombre precavido vale 
por dos.

Blake se toma su café, sin prisas ni inquietudes. Lee el 
libro que le ha recomendado Flora, aunque no le ha con­
fesado a su mujer que coincidió con el autor en el vuelo 
París-Nueva York del pasado marzo. Es mediodía, Flora 
ha ido a comer con Quentin y Mathilde a casa de sus pa­
dres. Blake se ha excusado en el último momento, pues 
esta misma mañana ha concertado una cita a las tres: un 
encargo, recibido anoche. Un asunto sencillo, bien remu­
nerado, el cliente parece tener prisa. Antes deberá pasar 
por la rue La Fayette, para cambiarse de ropa, como hace 
siempre. A treinta metros de donde está, un hombre con 
capucha lo observa, con rostro inexpresivo.
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