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DANOS

Traer nifios a este mundo es como

llevar madera a una casa en llamas.

PeETER WESSEL ZAPFFE

Nadie ha tenido la suerte de no haber nacido.

Todos hemos tenido la desgracia de haberlo hecho.

Davip BENATAR



Sodermalm, Estocolmo, 2008

La estacién del metro Medborgarplatsen, ubicada en la plaza del
mismo nombre, no es una de las mds visitadas por los turistas que
exploran Estocolmo, a diferencia de otras que son famosas por
sus elaboradas exhibiciones de arte contempordneo sueco y el es-
pecticulo multicolor de las cavernas excavadas, decoradas con so-
fisticados sistemas de iluminacién. Las estaciones T-Centralen,
Solna Centrum, Tekniska Hogskolan o Stadium, por mencionar
solamente algunas de las mds conocidas, son mucho mis atracti-
vas que esta modesta parada del metro.

Medborgarplatsen estd en Sédermalm, una isla de la muni-
cipalidad de Estocolmo que recientemente ha adquirido cierta
popularidad entre algunos turistas por ser el hogar de Lisbeth
Salander, la heroina punk de la novela de Stieg Larsson Min som
hatar kvinnor, que en sueco significa «Los hombres que odian a
las mujeres», aunque fue traducida para su publicacién en espafiol
como Los hombres que no amaban a las mujeres. Un sueco ingenio-
so se ha inventado los zours de Millennium que pasean a los fans
de Salander y Larsson por el Estocolmo de sus novelas.

Aquella noche de junio de 2008, la superficie de la Medbor-
garplatsen estaba ocupada por al menos doscientos adolescentes
que bebian cerveza, comian pizzas o hamburguesas y fumaban,
convencidos de que su juventud los volvia invulnerables. Ese sen-
timiento de inmunidad absoluta es un privilegio que inicamente
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conocen los jévenes, sobre todo los nativos del primer mundo.
La mayoria eran chicos del barrio, casi todos jévenes blancos de
clase media, ruidosos e insolentes pero inofensivos. En los mar-
genes de la plaza habia algunos grupos de muchachos prove-
nientes de Africa, casi todos de Somalia, y uno de varones de
Irak, todos ellos refugiados de la miseria y la guerra que su-
frian sus paises. Los Estados Unidos venian lanzando bombas
sobre Irak desde 1990, cuando el primer Bush, determinado
a proteger los intereses de su pais en la region petrolera mis
grande del mundo, emprendié la operacién militar «Tormen-
ta del desierto» que expulsé de Kuwait a las tropas invasoras
de Saddam Hussein. Después del ataque terrorista a las To-
rres Gemelas de Nueva York en el 2001, la sed de venganza de
Bush hijo y compafiia en contra de un pais que no tenia nada que
ver con Osama Bin Laden y Al Qaeda, pero si mucho petréleo,
hizo que los americanos atacaran otra vez a Irak en el afo 2003.
La ocupacién americana destruyé el pais, se convirtié en el fias-
co militar mds grande después de Vietnam y desaté el caos res-
ponsable del éxodo de miles de iraquies que pudieron salir de su
tierra antes de que las bombas de sus enemigos tribales o los mi-
litares norteamericanos los mataran.

Esa noche, en la plataforma de la estacién del metro, un grupo
de adolescentes chiitas esperaba el tren de la linea verde que los
llevaria a otra parte de Estocolmo donde habian acordado reu-
nirse con el primo de uno de ellos, que tenia unas peliculas piratas
que un amigo habia enviado desde Bagdad. Eran cinco mucha-
chosy sus edades fluctuaban entre los quince y los diecisiete afios.
En las casi tres horas que estuvieron en la plaza no tomaron al-
cohol porque lo tenfan estrictamente prohibido por su religién y
sus padres; era haram. Bebieron cocacolas y compartieron dos pi-
zzas Margarita, las mas econémicas de la pizzeria Plaza. Uno de
ellos, Ahmed, acababa de perder la virginidad la semana pasada
con una chica sueca, aunque no queria que nadie lo supiera, por-
que tener sexo antes de casarse también es haram de acuerdo con
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la ley isldmica. Sus amigos sospechaban que algo importante y
prohibido habia pasado el sébado anterior, cuando Ahmed des-
apareci6 una tarde entera con Susanne Clausen, una de las veci-
nas del complejo de edificios donde todos ellos vivian, en una zona
de S6dermalm venida a menos. Las bromas y los empujones gen-
tiles les daban a los amigos el aspecto de un grupo de cachorros
alegres que retozaban por el placer de retozar. Los iraquies chi-
itas no eran diferentes a cualquier grupo de varones de esa edad
de cualquier lugar del mundo.

Los cinco amigos esperaban el tren lejos de los otros pasaje-
ros; se habian ubicado en uno de los extremos de la estacién por-
que estaban acostumbrados, desde que eran nifios y sus padres los
llevaban de la mano cada vez que se subian al metro, a alejarse y
evitar el contacto con los suecos viejos, que los miraban con sus
helados ojos azules, arqueando las cejas y meneando la cabeza con
los labios apretados. Un par de minutos después de ellos, habian
bajado a la plataforma dos muchachos de su edad, uno de cabello
rubio, casi blanco, y el otro con el pelo de un rubio un poco mis
oscuro y largo, que procedieron a observarlos con atencién. Los
dos suecos y tres de los iraquies se conocian porque fueron jun-
tos a la escuela, pero nunca habian sido amigos. Los chicos rubios
iniciaron una conversacién que vista desde lejos parecia intensa,
agitada. En algiin momento, el adolescente de pelo corto comen-
z6 a avanzar con determinacién hacia el grupo de drabes. Su ami-
go lo tomé de un brazo, como pidiéndole que se quedara donde
estaban, en la zona central de la plataforma, pero el muchacho
de pelo corto tenfa mucho odio en la mirada y en su pecho como
para escuchar las palabras de su amigo. Un par de meses atris, la
misma Susanne Clausen que se habia acostado con Ahmed le
habia dicho que ya no queria seguir saliendo con él porque no le
gustaba que fuera tan pendenciero y ademds estaba harta de sus
comentarios racistas. Los padres de Susanne eran inmigrantes
daneses que sufrieron en carne propia la discriminacién de los
nativos suecos y ella crecié viendo c6mo la densa amargura de su
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padre y la resignacién impotente de su madre habian apagado el
brillo de sus ojos.

El rubio de pelo corto no quiso posponer algo que ya habia
decidido que iba a hacer tiempo atris, cuando vio juntos por pri-
mera vez a Susanne y a Ahmed cenando en un local pequefio de
talafeles y shawarmas de Ringvigen. Su plan era muy simple: le
dirfa a Ahmed que era un inmigrante de mierda y que, por esa
razén, porque era un tipo pobre y miembro de una raza inferior,
al salir con Susanne estaba comiéndose las sobras de lo que él ya
no queria. Le prometié a su amigo que no se pelearia; solamen-
te le diria eso porque queria ponerlo en su lugar. «Si no podemos
echarlos de nuestro pais, al menos hay que recordarles quiénes
son», dijo. Ahmed estaba muy entretenido bromeando con sus
amigos y no vio a los dos chicos que se acercaban hasta que uno
de sus compatriotas le puso sobre aviso en cuanto advirtié la ma-
nera agresiva con que el sueco de pelo corto se dirigia hacia ellos.

Lo que sucedié en los segundos siguientes fue tan rdpido y
confuso que la policia que llegé a los pocos minutos después del
accidente registré muchas versiones diferentes del mismo even-
to, aunque la mayoria de aquellos que vieron y protagonizaron el
altercado coincidieron en que el primer golpe lo lanz6 Ahmed
cuando el rubio de pelo corto le tir6 el escupitajo en la cara lue-
go de decirle «puto terrorista». Segin el mismo Ahmed, el otro
muchacho, el de pelo largo, cuyo nombre no pudo recordar en ese
momento porque estaba terriblemente afectado por lo que aca-
baba de pasar, se interpuso a empujones entre €l y su amigo gri-
tando «;No, no! jParen, por favor!» para evitar que hubiese mds
golpes, pero en la confusién uno de los chicos drabes pensé que el
rubio de pelo largo estaba atacando a Ahmed y se arrojé sobre
él, lo agarré firmemente de la camisa con ambas manos y dio un
giro de ciento ochenta grados para lanzarlo con gran fuerza en
direccién opuesta a ellos. Su intencién, le explicé a la policia, era
evitar que le pegara a Ahmed. El horror, que nunca abandonaria
la memoria de todos los presentes, transcurrié en cimara lenta.
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La fuerza del empujén hizo que el joven de pelo largo perdiera el
equilibrio: muy rapido y sin poder detenerse, comenzé a trastabi-
llar hacia atrds en direccién a las vias cuando el tren de la linea 18
procedente de Farsta strand con rumbo al centro de Estocolmo
entraba a toda velocidad a la estacién. Los seis adolescentes, pa-
ralizados por el especticulo atroz de lo inevitable, contemplaron
fascinados la danza terrible, el gesto incrédulo del muchacho de
pelo largo y el esfuerzo inutil de los musculos de su cuerpo, que
intentaban sin éxito recuperar el control de sus movimientos para
detenerse, y fueron testigos de la coordinacién monstruosa del
azar y el caos, de la odiosa sincronia perfecta con que ese cuerpo
joven, en su ultimo segundo de vida, parecié hacer una elegante
pirueta de ballet antes de caer, en el momento justo en que el sil-
bato del tren anunciaba de manera simultinea su llegada puntual
al andén y la hora de la muerte.



Ciudad de México, 2014

El hombre que camina en direccién opuesta a Violeta es joven,
tiene un rostro de facciones mds mestizas que indigenas y cami-
na con la prestancia ostentosa y falsa del inseguro. Los habitantes
de esa colonia de clase media alta pueden identificarlo de inme-
diato como alguien que no vive alli, alguien cuya presencia estd
justificada por una razén practica: algo laboral, logistico. Su cor-
te de pelo parece militar o imita el de algin jugador de futbol fa-
moso. La ropa barata le queda demasiado ajustada. La fortaleza
fisica de su cuerpo es evidencia de una paradoja que hace sufrir a
muchos chavos de la clase media chilanga: ;c6mo es posible que
esos muchachos pobres, criados con tortillas y frijoles, tengan un
tisico mds desarrollado que el suyo, cuando ellos invierten tantas
horas y dinero en el gimnasio?

Violeta no es rica, es clase media alta. Como muchos miem-
bros de esa clase, es una criolla, aunque este término no se usa mu-
cho en su pais. Cuando la gente en México escucha «criollo» piensa
primero en los hijos de espafoles que iniciaron la Guerra de Inde-
pendencia de Espafa en el siglo x1x. Cuando alguien dice «crio-
llo» para referirse de manera genérica a los blancos mexicanos, los
whitexicans, no falta quien piense que el que usa esa palabra es un
acomplejado o un resentido social. Violeta es diferente: es criolla,
pero no es blanca. Es una morocha argenmex. La gente que no la
conoce supone que es colombiana, veracruzana o caribefia, porque
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hay algo en su cabello ondulado, algo en el color de su piel que hace
pensar en un trépico caliente donde la sangre africana se mezclé
con la del indio y la del espafiol. No ha faltado quien quiera insul-
tarla diciéndole «negra» o «pinche negra», a pesar de que muchos
mexicanos rechazan la idea de que su sociedad es racista porque el
racismo es evidencia de pobreza moral y espiritual. Creen que una
especie de magia histérica benévola los exonera de los prejuicios
que aceptan y practican sin escrdpulos en su vida cotidiana. Pero
el mexicano es profundamente consciente del color de su piel, de
las facciones del rostro propio y del de sus semejantes, a pesar de la
creencia de que su glorioso y manoseado pasado indigena le exi-
me del odio racial.

Eljoven que camina en direccién opuesta a Violeta pertenece
a la clase mds discriminada por los mexicanos de la clase media y
de la clase alta, por los criollos y por todos aquellos mestizos que
han elegido afiliarse a los valores raciales supremacistas de la cla-
se dominante mexicana. Violeta no le ha dado ninguna impor-
tancia a la presencia de ese desconocido que viene en direccién
opuesta a la suya porque, aunque ha comenzado a oscurecer, ella
camina en la colonia Roma, un barrio caro y hermoso donde vive
gente que lo transita con la misma seguridad con que ella lo hace.
No seria exagerado decir que no ha advertido la presencia de este
hombre porque su condicién social, evidenciada por su atuendo
y su manera de moverse por las calles de la ciudad, lo ha vuelto
parcialmente invisible a sus ojos. Tal vez otro criollo, un mille-
nnial hipster mas o menos parecido a ella o uno de los muchos ex-
tranjeros blancos que habitan la zona, habria conseguido llamar
su atencién. No este muchacho. Violeta no puede sentirse ame-
nazada por aquello que no ve. Los hombres invisibles, como los
monstruos de los cuentos, no hacen nada; no pueden hacer nada
porque no existen.

Violeta vive una ficcién cémoda y peligrosa: se siente segura
en una ciudad que no lo es. Esto es posible porque las personas
como ella habitan un mundo cuyas reglas son un misterio para
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quienes no viven en la Ciudad de México: saben que la ciudad
es peligrosa, que en cualquier momento algo terrible puede suce-
der, pero recorren sus calles con la tranquilidad del dueno de casa.
Una mirada apresurada, un escaneo visual a un lugar publico, les
permite evaluar de inmediato el nivel de riesgo. Esta visién de la
realidad la comparten las personas de clases media y alta de otras
ciudades. Los cachacos estrato cinco y seis de Bogotd, los blancos
ricos de Rio de Janeiro y los miembros de las castas privilegiadas
de Bombay poseen esta habilidad; entienden el contrato ventajo-
so que existe entre ciudad dura y habitante afluente.

Puesto que su instinto ha determinado que en ese tramo de
calle no existe ningtn riesgo, Violeta no se ha dado cuenta de que,
ademads de este joven que camina en direccién opuesta a la suya,
no hay nadie mds caminando por la cuadra. Hay una chica de
quince o dieciséis que estd parada en la entrada de su casa, del
otro lado de la calle. La chica no se mueve: como millones de chi-
langos en ese mismo instante, tiene las narices metidas en la pan-
talla de su teléfono celular y resulta dificil saber si estd esperando
un Uber o simplemente busca un poco de soledad para poder en-
viar y recibir textos sin la supervisién de sus padres. Es posible
que su chateo sea inocuo. Lo contrario también es posible, pero
no importa. Su presencia en esa calle, en el umbral de esa casa, en
la ciudad y en el planeta entero se ha vuelto completamente in-
significante puesto que su disolucién fisica y mental en el aguje-
ro negro del teléfono la abstrae del universo material. Es como
si no existiera; es menos que un espectro, es una imagen carente
de peso especifico. La distancia entre Violeta y el hombre joven
que camina en direccién opuesta ha disminuido en los dltimos
segundos. Los ojos de Violeta ya han decidido que ¢l no existe,
pero esta conciencia de su invisibilidad no ha pasado desapercibi-
da para él. Los monstruos saben que son monstruos; los seres in-
visibles saben que, a pesar de que nadie los puede ver, ellos estin
alli. Todos los monstruos conocen su poder.
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Para €l nada de esto es nuevo porque lo ha experimentado
toda su vida. Apenas sale de su colonia, apenas baja de esas calles
sucias y malolientes, llenas de perros callejeros, basura que el go-
bierno no recoge, fugas de agua incoherentes en un barrio don-
de falta el agua, y entra al territorio incierto de una colonia afluente
como esta, pasan dos cosas contradictorias: se vuelve presente,
pero de una manera negativa. Las frentes de los colonos de la
Roma se fruncen al preguntarse qué hace ahi una persona como
él (gesto hurafio, corte de pelo demasiado corto con mucha bri-
llantina o gel, movimientos escurridizos, demasiado seguros o
agresivos, segun el ojo que los examina) que no estd vendiendo
flores, paseando perros o barriendo el frente de alguna casa o edi-
ficio. El otro efecto de su presencia es que se vuelve automatica-
mente invisible. El dafio es doble.

Hay una palabra que €l no tolera, una palabra que lo destruye
porque estd hecha de kryptonita verbal y odio. Un sustantivo
que tiene el poder de anularlo en una fraccién de segundo y lo di-
suelve en una sustancia amarga hecha de rencor vivo. A veces escu-
cha esa palabra insidiosa a sus espaldas, a veces la escucha de frente
cuando alguien se la escupe para destruirlo o intentar enviarlo de in-
mediato a ese lugar de donde no tendria que haber salido, un rin-
cén oscuro, sucio y frio que no estd en las calles que les pertenecen a
aquellos que tienen pasaporte, iPhone, cuentas de banco y hablan el
idioma violento de la anulacién: la palabra es naco. Pinche naco. Este
es uno de los vocablos mds sucios del espafiol mexicano. Es tan su-
cio como la palabra cholo en algunos paises de Sudamérica o tan
puerca como aquella que los blancos usan para destruir a los negros
en los Estados Unidos; es repugnante como otras palabras que
otros asesinos de almas usan en otros paises y otros idiomas. Es una
palabra tan vil que hay personas como él que a veces la usan para de-
nigrar a otros de condicién atin més baja que la suya, otros de faccio-
nes mds indigenas, de procedencia mas miserable.

En su colonia, el joven que camina en direccién opuesta a Vio-
leta no es un naco, pero aqui, en la Roma criolla, si lo es, y aunque
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Violeta no reconozca su presencia, él sabe (lo sabe porque es un
experto en contradicciones, un académico sin titulo de la ne-
gacién) que su invisibilidad, ahora que estd apenas a cinco pa-
sos de ella, es producto del nefasto perfume de pobreza que
ella ha detectado y que hace que sus ojos ni siquiera registren
su existencia. Esa invisibilidad es mdis insultante para €l que
las expresiones de miedo o desconfianza a las que también estd
acostumbrado: las sefioras que se cruzan la calle para no pasar
junto a ¢l, las secretarias que se acomodan la bolsa al otro lado
del cuerpo, las MILF ricas que se alejan lo mds posible de él en
los elevadores, las chavas fresas que lo miran de reojo o ven su
ropa con asco.

El hombre joven que camina en direccién opuesta a Violeta
habria preferido ver en ella una expresién de miedo, porque para
el monstruo que no ha hecho nada es preferible el respeto que
produce el miedo al insulto de la invisibilidad. El si la vio (la vio
desde que entré a esa calle y,aunque para él ella no tiene nombre,
estd seguro de que debe ser otra puta nifia fresa a quien le encan-
ta la verga, pero nada mis coge con putitos que no se la deben de
coger como Dios manda). En la Ciudad de México ella nunca es
invisible. A cuatro pasos de distancia, el joven que camina en di-
reccién opuesta a ella todavia no sabe si decirle que ni que estu-
viera tan buena pero igual se la metia, o si en el siguiente paso va
a ignorarla por completo como una forma de venganza, de des-
aire, de castigo. La leccién poderosa de su padre, la de sus tios, la
de los vatos de la colonia es: «castigalas, chingada madre, castiga-
las con tu desprecio, que es lo que mds calienta a las pinches nifias
ricas; lo que mds les gusta a estas morras, que las ignoren, que no
les hagan caso. Es lo que las pone mds cachondas». Esa es la lec-
cién del bolero impotente, de la cancién ranchera resentida, del
melodrama en blanco y negro de la Epoca de Oro del cine nacio-
nal, de los cuates caguameros de la colonia.

Lo que piensa Violeta en ese momento es casi irrelevante por-
que lo que va a pasar en los siguientes segundos o lo que nunca
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llegard a suceder depende de la decisién del hombre que cada
vez estd mds cerca de ella. (;Qué piensa Violeta? ;Piensa en el
hombre que camina en direccién opuesta que de pronto pare-
ce realizar un movimiento inesperado? ;Piensa en la chica que al
otro lado de la calle ha alzado su mirada de la pantalla del telé-
tono porque ha presentido que algo va a suceder en la banqueta
de enfrente? ;Piensa en la novela que algin dia le gustaria escri-
bir?). Quiza Violeta simplemente camina, libre de cualquier pen-
samiento que pueda interferir entre ese paso que acaba de dar y
el siguiente, que la pone a menos de un metro de distancia del jo-
ven que camina en direccién opuesta. Nadie piensa, mientras ca-
mina con esa despreocupacion por las calles de su ciudad, que en
el mundo haya hombres que odien tanto a las mujeres.

Lo que sucede en las fracciones de segundo que seguirin a
esos pasos, a los de Violeta, duena hasta ese instante de su vida,
de su ciudad, de su cuerpo, de su destino inmediato, y a los del
joven que en ese momento estd a menos de un metro de ella,
no es inexplicable; es absurdo, violento e irracional, pero no es
inexplicable. El joven, que hasta hace unos segundos desconocia
su identidad de monstruo, ha tomado una decisién sin siquiera
saber por qué razén la ha tomado. La decisién pareciera haber
sido realizada no por su cerebro sino por su cuerpo, por los re-
flejos 4giles de su cuerpo poderoso, por su brazo y su cintura, de
una manera impulsiva, independiente de su voluntad. Es posi-
ble que la decisién fuera tomada hace mucho tiempo, sin que él
se diese cuenta, en la soledad del cuarto que comparte con cua-
tro personas en uno de los cerros més sucios del municipio de
Naucalpan. Es posible que la decisién fuera tomada en un sue-
flo que no recuerda.

El resultado especifico de esa decisién es simple y brutal. El
joven mueve la pierna y el pie izquierdos para bloquearle el paso
a Violeta, quien a su vez se mueve de manera instintiva a la de-
recha, hacia la fachada de una casa catalogada del siglo x1x que
ese afio alcanzo un valor escandaloso de un millén y medio de
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délares. Ese tipo de movimientos son cosa de todos los dias en
las calles de la ciudad y Violeta apenas lo nota. Su mano derecha
estd presionada, como siempre que camina en la calle, contra la
pequeiia mochila de cuero que cuelga de su hombro derecho. Su
mano y su brazo izquierdo se movian, hasta hace un segundo, al
compis de su paso y ahora se han detenido. El brazo izquierdo
del joven se levanta frente al cuerpo de Violeta, pero no lo toca.
Su movimiento habria tenido otro significado si estuviese sacan-
do un pafiuelo o un objeto de una caja o de un sombrero de mago,
pero en esa mano extendida no hay nada. La visién de la mano
hace que Violeta voltee con un gesto de curiosidad en direccién
al joven desconocido, que en ese mismo instante ya tiene forma-
do un pufio con la mano derecha y lo dirige ahora a toda veloci-
dad hacia el rostro limpio e interrogante de esa mujer a quien €l
nunca ha visto en su vida.

El golpe, si hubiese tenido lugar en un ring de boxeo, habria
sido elogiado por los criticos de box y los periodistas encargados
de resefiar la pelea al dia siguiente en los diarios matutinos como
un poderoso derechazo al rostro del contrincante, que cayé en el
primer round para darle una victoria indiscutible al boxeador de
Naucalpan gracias a su superioridad fisica y su gran destreza pu-
gilistica. Pero esa no es una arena de boxeo, es una calle comin y
corriente de la colonia Roma. El pufio cerrado del joven descono-
cido se estrella en la nariz y en la boca abierta de Violeta, que no
ha tenido tiempo de esquivar el pufietazo, ni de alzar las manos
para protegerse, ni de moverse a un lado para evitar el golpe que
ha explotado con un odio profundo, pesado y sucio en contra de
ella y todas las mujeres de la ciudad, en contra de todas las crio-
llas mexicanas, en contra de las chavas fresas, en contra de la novia
que lo dej6, en contra de la maestra que lo reprobé en la prima-
ria, en contra de la amante imposible, en contra de lo inaccesible,
de lo lejano, de lo deseado, de lo que causa humillacién, vergtien-
za y rabia en su estado mds puro y mds crudo. El golpe la rompe
y la derrumba contra la pared. En el suelo, Violeta tiene ambas
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manos en su cara. Hay mucha sangre. Violeta dice «jAyyy! ;Por
quér, spor quér».

Al otro lado de la calle, la chica del teléfono exclama «;Noo
maaames!» y, en vez de cruzar la calle para ayudar a la mujer que
llora sentada en el suelo, trata de activar la cimara del celular para
grabar un video porque sabe que solamente aquello que esta re-
gistrado en un video existe; sin embargo, se demora en hacer-
lo porque la emocién del privilegio que trae el ser testigo de un
ataque real que puede trendear en las redes y hacerla famosa por
quince segundos entorpece sus dedos. El hombre joven perma-
nece por un instante eterno al lado de Violeta, estatico, paraliza-
do en un momento de triunfo irreal, sonriendo como si hubiera
metido el gol que le dio a su equipo la victoria en la final del cam-
peonato de futbol. Y, aunque sabe que tiene que irse de inmedia-
to, que tiene que salir cuanto antes de esa calle, de esa colonia, no
resiste la tentacién de firmar su obra maestra con un escupita-
jo y una frase. El escupitajo cae en el pelo de Violeta, que apenas
ha logrado reunir el aliento necesario para gritar ahora de dolor,
y la frase que susurra el hombre es la que ella recordard con te-
rror el resto de su vida cada vez que la sorprenda el ocaso del dia
en las calles de cualquier ciudad o de esta, que hasta ese momen-
to era suya.

—Imaginate si te hubiera agarrado de noche.
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