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I 

D A Ñ O S

Traer niños a este mundo es como  
llevar madera a una casa en llamas.

Peter Wessel Zapffe

Nadie ha tenido la suerte de no haber nacido.
Todos hemos tenido la desgracia de haberlo hecho. 

David Benatar
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1

Södermalm, Estocolmo, 2008

La estación del metro Medborgarplatsen, ubicada en la plaza del 
mismo nombre, no es una de las más visitadas por los turistas que 
exploran Estocolmo, a diferencia de otras que son famosas por 
sus elaboradas exhibiciones de arte contemporáneo sueco y el es-
pectáculo multicolor de las cavernas excavadas, decoradas con so-
fisticados sistemas de iluminación. Las estaciones T-Centralen, 
Solna Centrum, Tekniska Högskolan o Stadium, por mencionar 
solamente algunas de las más conocidas, son mucho más atracti-
vas que esta modesta parada del metro. 

Medborgarplatsen está en Södermalm, una isla de la muni-
cipalidad de Estocolmo que recientemente ha adquirido cierta 
popularidad entre algunos turistas por ser el hogar de Lisbeth 
Salander, la heroína punk de la novela de Stieg Larsson Män som 
hatar kvinnor, que en sueco significa «Los hombres que odian a 
las mujeres», aunque fue traducida para su publicación en español 
como Los hombres que no amaban a las mujeres. Un sueco ingenio-
so se ha inventado los tours de Millennium que pasean a los fans 
de Salander y Larsson por el Estocolmo de sus novelas.

Aquella noche de junio de 2008, la superficie de la Medbor-
garplatsen estaba ocupada por al menos doscientos adolescentes 
que bebían cerveza, comían pizzas o hamburguesas y fumaban, 
convencidos de que su juventud los volvía invulnerables. Ese sen-
timiento de inmunidad absoluta es un privilegio que únicamente 
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conocen los jóvenes, sobre todo los nativos del primer mundo. 
La mayoría eran chicos del barrio, casi todos jóvenes blancos de 
clase media, ruidosos e insolentes pero inofensivos. En los már-
genes de la plaza había algunos grupos de muchachos prove-
nientes de África, casi todos de Somalia, y uno de varones de 
Irak, todos ellos refugiados de la miseria y la guerra que su-
frían sus países. Los Estados Unidos venían lanzando bombas 
sobre Irak desde 1990, cuando el primer Bush, determinado 
a proteger los intereses de su país en la región petrolera más 
grande del mundo, emprendió la operación militar «Tormen-
ta del desierto» que expulsó de Kuwait a las tropas invasoras 
de Saddam Hussein. Después del ataque terrorista a las To-
rres Gemelas de Nueva York en el 2001, la sed de venganza de 
Bush hijo y compañía en contra de un país que no tenía nada que 
ver con Osama Bin Laden y Al Qaeda, pero sí mucho petróleo, 
hizo que los americanos atacaran otra vez a Irak en el año 2003. 
La ocupación americana destruyó el país, se convirtió en el fias-
co militar más grande después de Vietnam y desató el caos res-
ponsable del éxodo de miles de iraquíes que pudieron salir de su 
tierra antes de que las bombas de sus enemigos tribales o los mi-
litares norteamericanos los mataran. 

Esa noche, en la plataforma de la estación del metro, un grupo 
de adolescentes chiitas esperaba el tren de la línea verde que los 
llevaría a otra parte de Estocolmo donde habían acordado reu-
nirse con el primo de uno de ellos, que tenía unas películas piratas 
que un amigo había enviado desde Bagdad. Eran cinco mucha-
chos y sus edades fluctuaban entre los quince y los diecisiete años. 
En las casi tres horas que estuvieron en la plaza no tomaron al-
cohol porque lo tenían estrictamente prohibido por su religión y 
sus padres; era haram. Bebieron cocacolas y compartieron dos pi-
zzas Margarita, las más económicas de la pizzería Plaza. Uno de 
ellos, Ahmed, acababa de perder la virginidad la semana pasada 
con una chica sueca, aunque no quería que nadie lo supiera, por-
que tener sexo antes de casarse también es haram de acuerdo con 
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La puerta del Círculo Polar Ártico 15

la ley islámica. Sus amigos sospechaban que algo importante y 
prohibido había pasado el sábado anterior, cuando Ahmed des-
apareció una tarde entera con Susanne Clausen, una de las veci-
nas del complejo de edificios donde todos ellos vivían, en una zona 
de Södermalm venida a menos. Las bromas y los empujones gen-
tiles les daban a los amigos el aspecto de un grupo de cachorros 
alegres que retozaban por el placer de retozar. Los iraquíes chi-
itas no eran diferentes a cualquier grupo de varones de esa edad 
de cualquier lugar del mundo. 

Los cinco amigos esperaban el tren lejos de los otros pasaje-
ros; se habían ubicado en uno de los extremos de la estación por-
que estaban acostumbrados, desde que eran niños y sus padres los 
llevaban de la mano cada vez que se subían al metro, a alejarse y 
evitar el contacto con los suecos viejos, que los miraban con sus 
helados ojos azules, arqueando las cejas y meneando la cabeza con 
los labios apretados. Un par de minutos después de ellos, habían 
bajado a la plataforma dos muchachos de su edad, uno de cabello 
rubio, casi blanco, y el otro con el pelo de un rubio un poco más 
oscuro y largo, que procedieron a observarlos con atención. Los 
dos suecos y tres de los iraquíes se conocían porque fueron jun-
tos a la escuela, pero nunca habían sido amigos. Los chicos rubios 
iniciaron una conversación que vista desde lejos parecía intensa, 
agitada. En algún momento, el adolescente de pelo corto comen-
zó a avanzar con determinación hacia el grupo de árabes. Su ami-
go lo tomó de un brazo, como pidiéndole que se quedara donde 
estaban, en la zona central de la plataforma, pero el muchacho 
de pelo corto tenía mucho odio en la mirada y en su pecho como 
para escuchar las palabras de su amigo. Un par de meses atrás, la 
misma Susanne Clausen que se había acostado con Ahmed le 
había dicho que ya no quería seguir saliendo con él porque no le 
gustaba que fuera tan pendenciero y además estaba harta de sus 
comentarios racistas. Los padres de Susanne eran inmigrantes 
daneses que sufrieron en carne propia la discriminación de los 
nativos suecos y ella creció viendo cómo la densa amargura de su 
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padre y la resignación impotente de su madre habían apagado el 
brillo de sus ojos. 

El rubio de pelo corto no quiso posponer algo que ya había 
decidido que iba a hacer tiempo atrás, cuando vio juntos por pri-
mera vez a Susanne y a Ahmed cenando en un local pequeño de 
falafeles y shawarmas de Ringvägen. Su plan era muy simple: le 
diría a Ahmed que era un inmigrante de mierda y que, por esa 
razón, porque era un tipo pobre y miembro de una raza inferior, 
al salir con Susanne estaba comiéndose las sobras de lo que él ya 
no quería. Le prometió a su amigo que no se pelearía; solamen-
te le diría eso porque quería ponerlo en su lugar. «Si no podemos 
echarlos de nuestro país, al menos hay que recordarles quiénes 
son», dijo. Ahmed estaba muy entretenido bromeando con sus 
amigos y no vio a los dos chicos que se acercaban hasta que uno 
de sus compatriotas le puso sobre aviso en cuanto advirtió la ma-
nera agresiva con que el sueco de pelo corto se dirigía hacia ellos. 

Lo que sucedió en los segundos siguientes fue tan rápido y 
confuso que la policía que llegó a los pocos minutos después del 
accidente registró muchas versiones diferentes del mismo even-
to, aunque la mayoría de aquellos que vieron y protagonizaron el 
altercado coincidieron en que el primer golpe lo lanzó Ahmed 
cuando el rubio de pelo corto le tiró el escupitajo en la cara lue-
go de decirle «puto terrorista». Según el mismo Ahmed, el otro 
muchacho, el de pelo largo, cuyo nombre no pudo recordar en ese 
momento porque estaba terriblemente afectado por lo que aca-
baba de pasar, se interpuso a empujones entre él y su amigo gri-
tando «¡No, no! ¡Paren, por favor!» para evitar que hubiese más 
golpes, pero en la confusión uno de los chicos árabes pensó que el 
rubio de pelo largo estaba atacando a Ahmed y se arrojó sobre 
él, lo agarró firmemente de la camisa con ambas manos y dio un 
giro de ciento ochenta grados para lanzarlo con gran fuerza en 
dirección opuesta a ellos. Su intención, le explicó a la policía, era 
evitar que le pegara a Ahmed. El horror, que nunca abandonaría 
la memoria de todos los presentes, transcurrió en cámara lenta. 
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La fuerza del empujón hizo que el joven de pelo largo perdiera el 
equilibrio: muy rápido y sin poder detenerse, comenzó a trastabi-
llar hacia atrás en dirección a las vías cuando el tren de la línea 18 
procedente de Farsta strand con rumbo al centro de Estocolmo 
entraba a toda velocidad a la estación. Los seis adolescentes, pa-
ralizados por el espectáculo atroz de lo inevitable, contemplaron 
fascinados la danza terrible, el gesto incrédulo del muchacho de 
pelo largo y el esfuerzo inútil de los músculos de su cuerpo, que 
intentaban sin éxito recuperar el control de sus movimientos para 
detenerse, y fueron testigos de la coordinación monstruosa del 
azar y el caos, de la odiosa sincronía perfecta con que ese cuerpo 
joven, en su último segundo de vida, pareció hacer una elegante 
pirueta de ballet antes de caer, en el momento justo en que el sil-
bato del tren anunciaba de manera simultánea su llegada puntual 
al andén y la hora de la muerte.
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Ciudad de México, 2014

El hombre que camina en dirección opuesta a Violeta es joven, 
tiene un rostro de facciones más mestizas que indígenas y cami-
na con la prestancia ostentosa y falsa del inseguro. Los habitantes 
de esa colonia de clase media alta pueden identificarlo de inme-
diato como alguien que no vive allí, alguien cuya presencia está 
justificada por una razón práctica: algo laboral, logístico. Su cor-
te de pelo parece militar o imita el de algún jugador de futbol fa-
moso. La ropa barata le queda demasiado ajustada. La fortaleza 
física de su cuerpo es evidencia de una paradoja que hace sufrir a 
muchos chavos de la clase media chilanga: ¿cómo es posible que 
esos muchachos pobres, criados con tortillas y frijoles, tengan un 
físico más desarrollado que el suyo, cuando ellos invierten tantas 
horas y dinero en el gimnasio?

Violeta no es rica, es clase media alta. Como muchos miem-
bros de esa clase, es una criolla, aunque este término no se usa mu-
cho en su país. Cuando la gente en México escucha «criollo» piensa 
primero en los hijos de españoles que iniciaron la Guerra de Inde-
pendencia de España en el siglo xix. Cuando alguien dice «crio-
llo» para referirse de manera genérica a los blancos mexicanos, los 
whitexicans, no falta quien piense que el que usa esa palabra es un 
acomplejado o un resentido social. Violeta es diferente: es criolla, 
pero no es blanca. Es una morocha argenmex. La gente que no la 
conoce supone que es colombiana, veracruzana o caribeña, porque 
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hay algo en su cabello ondulado, algo en el color de su piel que hace 
pensar en un trópico caliente donde la sangre africana se mezcló 
con la del indio y la del español. No ha faltado quien quiera insul-
tarla diciéndole «negra» o «pinche negra», a pesar de que muchos 
mexicanos rechazan la idea de que su sociedad es racista porque el 
racismo es evidencia de pobreza moral y espiritual. Creen que una 
especie de magia histórica benévola los exonera de los prejuicios 
que aceptan y practican sin escrúpulos en su vida cotidiana. Pero 
el mexicano es profundamente consciente del color de su piel, de 
las facciones del rostro propio y del de sus semejantes, a pesar de la 
creencia de que su glorioso y manoseado pasado indígena le exi-
me del odio racial. 

El joven que camina en dirección opuesta a Violeta pertenece 
a la clase más discriminada por los mexicanos de la clase media y 
de la clase alta, por los criollos y por todos aquellos mestizos que 
han elegido afiliarse a los valores raciales supremacistas de la cla-
se dominante mexicana. Violeta no le ha dado ninguna impor-
tancia a la presencia de ese desconocido que viene en dirección 
opuesta a la suya porque, aunque ha comenzado a oscurecer, ella 
camina en la colonia Roma, un barrio caro y hermoso donde vive 
gente que lo transita con la misma seguridad con que ella lo hace. 
No sería exagerado decir que no ha advertido la presencia de este 
hombre porque su condición social, evidenciada por su atuendo 
y su manera de moverse por las calles de la ciudad, lo ha vuelto 
parcialmente invisible a sus ojos. Tal vez otro criollo, un mille- 
nnial hipster más o menos parecido a ella o uno de los muchos ex-
tranjeros blancos que habitan la zona, habría conseguido llamar 
su atención. No este muchacho. Violeta no puede sentirse ame-
nazada por aquello que no ve. Los hombres invisibles, como los 
monstruos de los cuentos, no hacen nada; no pueden hacer nada 
porque no existen. 

Violeta vive una ficción cómoda y peligrosa: se siente segura 
en una ciudad que no lo es. Esto es posible porque las personas 
como ella habitan un mundo cuyas reglas son un misterio para 
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quienes no viven en la Ciudad de México: saben que la ciudad 
es peligrosa, que en cualquier momento algo terrible puede suce-
der, pero recorren sus calles con la tranquilidad del dueño de casa. 
Una mirada apresurada, un escaneo visual a un lugar público, les 
permite evaluar de inmediato el nivel de riesgo. Esta visión de la 
realidad la comparten las personas de clases media y alta de otras 
ciudades. Los cachacos estrato cinco y seis de Bogotá, los blancos 
ricos de Río de Janeiro y los miembros de las castas privilegiadas 
de Bombay poseen esta habilidad; entienden el contrato ventajo-
so que existe entre ciudad dura y habitante afluente. 

Puesto que su instinto ha determinado que en ese tramo de 
calle no existe ningún riesgo, Violeta no se ha dado cuenta de que, 
además de este joven que camina en dirección opuesta a la suya, 
no hay nadie más caminando por la cuadra. Hay una chica de 
quince o dieciséis que está parada en la entrada de su casa, del 
otro lado de la calle. La chica no se mueve: como millones de chi-
langos en ese mismo instante, tiene las narices metidas en la pan-
talla de su teléfono celular y resulta difícil saber si está esperando 
un Uber o simplemente busca un poco de soledad para poder en-
viar y recibir textos sin la supervisión de sus padres. Es posible 
que su chateo sea inocuo. Lo contrario también es posible, pero 
no importa. Su presencia en esa calle, en el umbral de esa casa, en 
la ciudad y en el planeta entero se ha vuelto completamente in-
significante puesto que su disolución física y mental en el aguje-
ro negro del teléfono la abstrae del universo material. Es como 
si no existiera; es menos que un espectro, es una imagen carente 
de peso específico. La distancia entre Violeta y el hombre joven 
que camina en dirección opuesta ha disminuido en los últimos 
segundos. Los ojos de Violeta ya han decidido que él no existe, 
pero esta conciencia de su invisibilidad no ha pasado desapercibi-
da para él. Los monstruos saben que son monstruos; los seres in-
visibles saben que, a pesar de que nadie los puede ver, ellos están 
allí. Todos los monstruos conocen su poder. 
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Para él nada de esto es nuevo porque lo ha experimentado 
toda su vida. Apenas sale de su colonia, apenas baja de esas calles 
sucias y malolientes, llenas de perros callejeros, basura que el go-
bierno no recoge, fugas de agua incoherentes en un barrio don-
de falta el agua, y entra al territorio incierto de una colonia afluente 
como esta, pasan dos cosas contradictorias: se vuelve presente, 
pero de una manera negativa. Las frentes de los colonos de la 
Roma se fruncen al preguntarse qué hace ahí una persona como 
él (gesto huraño, corte de pelo demasiado corto con mucha bri-
llantina o gel, movimientos escurridizos, demasiado seguros o 
agresivos, según el ojo que los examina) que no está vendiendo 
flores, paseando perros o barriendo el frente de alguna casa o edi-
ficio. El otro efecto de su presencia es que se vuelve automática-
mente invisible. El daño es doble.

Hay una palabra que él no tolera, una palabra que lo destruye 
porque está hecha de kryptonita verbal y odio. Un sustantivo 
que tiene el poder de anularlo en una fracción de segundo y lo di-
suelve en una sustancia amarga hecha de rencor vivo. A veces escu-
cha esa palabra insidiosa a sus espaldas, a veces la escucha de frente 
cuando alguien se la escupe para destruirlo o intentar enviarlo de in-
mediato a ese lugar de donde no tendría que haber salido, un rin-
cón oscuro, sucio y frío que no está en las calles que les pertenecen a 
aquellos que tienen pasaporte, iPhone, cuentas de banco y hablan el 
idioma violento de la anulación: la palabra es naco. Pinche naco. Este 
es uno de los vocablos más sucios del español mexicano. Es tan su-
cio como la palabra cholo en algunos países de Sudamérica o tan 
puerca como aquella que los blancos usan para destruir a los negros 
en los Estados Unidos; es repugnante como otras palabras que 
otros asesinos de almas usan en otros países y otros idiomas. Es una 
palabra tan vil que hay personas como él que a veces la usan para de-
nigrar a otros de condición aún más baja que la suya, otros de faccio-
nes más indígenas, de procedencia más miserable. 

En su colonia, el joven que camina en dirección opuesta a Vio-
leta no es un naco, pero aquí, en la Roma criolla, sí lo es, y aunque 
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Violeta no reconozca su presencia, él sabe (lo sabe porque es un 
experto en contradicciones, un académico sin título de la ne-
gación) que su invisibilidad, ahora que está apenas a cinco pa-
sos de ella, es producto del nefasto perfume de pobreza que 
ella ha detectado y que hace que sus ojos ni siquiera registren 
su existencia. Esa invisibilidad es más insultante para él que 
las expresiones de miedo o desconfianza a las que también está 
acostumbrado: las señoras que se cruzan la calle para no pasar 
junto a él, las secretarias que se acomodan la bolsa al otro lado 
del cuerpo, las MILF ricas que se alejan lo más posible de él en 
los elevadores, las chavas fresas que lo miran de reojo o ven su 
ropa con asco. 

El hombre joven que camina en dirección opuesta a Violeta 
habría preferido ver en ella una expresión de miedo, porque para 
el monstruo que no ha hecho nada es preferible el respeto que 
produce el miedo al insulto de la invisibilidad. Él sí la vio (la vio 
desde que entró a esa calle y, aunque para él ella no tiene nombre, 
está seguro de que debe ser otra puta niña fresa a quien le encan-
ta la verga, pero nada más coge con putitos que no se la deben de 
coger como Dios manda). En la Ciudad de México ella nunca es 
invisible. A cuatro pasos de distancia, el joven que camina en di-
rección opuesta a ella todavía no sabe si decirle que ni que estu-
viera tan buena pero igual se la metía, o si en el siguiente paso va 
a ignorarla por completo como una forma de venganza, de des-
aire, de castigo. La lección poderosa de su padre, la de sus tíos, la 
de los vatos de la colonia es: «castígalas, chingada madre, castíga-
las con tu desprecio, que es lo que más calienta a las pinches niñas 
ricas; lo que más les gusta a estas morras, que las ignoren, que no 
les hagan caso. Es lo que las pone más cachondas». Esa es la lec-
ción del bolero impotente, de la canción ranchera resentida, del 
melodrama en blanco y negro de la Época de Oro del cine nacio-
nal, de los cuates caguameros de la colonia. 

Lo que piensa Violeta en ese momento es casi irrelevante por-
que lo que va a pasar en los siguientes segundos o lo que nunca 

T_La puerta del circulo artico.indd   22T_La puerta del circulo artico.indd   22 27/04/2021   03:25:36 p. m.27/04/2021   03:25:36 p. m.



La puerta del Círculo Polar Ártico 23

llegará a suceder depende de la decisión del hombre que cada 
vez está más cerca de ella. (¿Qué piensa Violeta? ¿Piensa en el 
hombre que camina en dirección opuesta que de pronto pare-
ce realizar un movimiento inesperado? ¿Piensa en la chica que al 
otro lado de la calle ha alzado su mirada de la pantalla del telé-
fono porque ha presentido que algo va a suceder en la banqueta 
de enfrente? ¿Piensa en la novela que algún día le gustaría escri-
bir?). Quizá Violeta simplemente camina, libre de cualquier pen-
samiento que pueda interferir entre ese paso que acaba de dar y 
el siguiente, que la pone a menos de un metro de distancia del jo-
ven que camina en dirección opuesta. Nadie piensa, mientras ca-
mina con esa despreocupación por las calles de su ciudad, que en 
el mundo haya hombres que odien tanto a las mujeres.

Lo que sucede en las fracciones de segundo que seguirán a 
esos pasos, a los de Violeta, dueña hasta ese instante de su vida, 
de su ciudad, de su cuerpo, de su destino inmediato, y a los del 
joven que en ese momento está a menos de un metro de ella, 
no es inexplicable; es absurdo, violento e irracional, pero no es 
inexplicable. El joven, que hasta hace unos segundos desconocía 
su identidad de monstruo, ha tomado una decisión sin siquiera 
saber por qué razón la ha tomado. La decisión pareciera haber 
sido realizada no por su cerebro sino por su cuerpo, por los re-
flejos ágiles de su cuerpo poderoso, por su brazo y su cintura, de 
una manera impulsiva, independiente de su voluntad. Es posi-
ble que la decisión fuera tomada hace mucho tiempo, sin que él 
se diese cuenta, en la soledad del cuarto que comparte con cua-
tro personas en uno de los cerros más sucios del municipio de 
Naucalpan. Es posible que la decisión fuera tomada en un sue-
ño que no recuerda. 

El resultado específico de esa decisión es simple y brutal. El 
joven mueve la pierna y el pie izquierdos para bloquearle el paso 
a Violeta, quien a su vez se mueve de manera instintiva a la de-
recha, hacia la fachada de una casa catalogada del siglo xix que 
ese año alcanzó un valor escandaloso de un millón y medio de 
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dólares. Ese tipo de movimientos son cosa de todos los días en 
las calles de la ciudad y Violeta apenas lo nota. Su mano derecha 
está presionada, como siempre que camina en la calle, contra la 
pequeña mochila de cuero que cuelga de su hombro derecho. Su 
mano y su brazo izquierdo se movían, hasta hace un segundo, al 
compás de su paso y ahora se han detenido. El brazo izquierdo 
del joven se levanta frente al cuerpo de Violeta, pero no lo toca. 
Su movimiento habría tenido otro significado si estuviese sacan-
do un pañuelo o un objeto de una caja o de un sombrero de mago, 
pero en esa mano extendida no hay nada. La visión de la mano 
hace que Violeta voltee con un gesto de curiosidad en dirección 
al joven desconocido, que en ese mismo instante ya tiene forma-
do un puño con la mano derecha y lo dirige ahora a toda veloci-
dad hacia el rostro limpio e interrogante de esa mujer a quien él 
nunca ha visto en su vida. 

El golpe, si hubiese tenido lugar en un ring de boxeo, habría 
sido elogiado por los críticos de box y los periodistas encargados 
de reseñar la pelea al día siguiente en los diarios matutinos como 
un poderoso derechazo al rostro del contrincante, que cayó en el 
primer round para darle una victoria indiscutible al boxeador de 
Naucalpan gracias a su superioridad física y su gran destreza pu-
gilística. Pero esa no es una arena de boxeo, es una calle común y 
corriente de la colonia Roma. El puño cerrado del joven descono-
cido se estrella en la nariz y en la boca abierta de Violeta, que no 
ha tenido tiempo de esquivar el puñetazo, ni de alzar las manos 
para protegerse, ni de moverse a un lado para evitar el golpe que 
ha explotado con un odio profundo, pesado y sucio en contra de 
ella y todas las mujeres de la ciudad, en contra de todas las crio-
llas mexicanas, en contra de las chavas fresas, en contra de la novia 
que lo dejó, en contra de la maestra que lo reprobó en la prima-
ria, en contra de la amante imposible, en contra de lo inaccesible, 
de lo lejano, de lo deseado, de lo que causa humillación, vergüen-
za y rabia en su estado más puro y más crudo. El golpe la rompe 
y la derrumba contra la pared. En el suelo, Violeta tiene ambas 
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manos en su cara. Hay mucha sangre. Violeta dice «¡Ayyy! ¿Por 
qué?, ¿por qué?». 

Al otro lado de la calle, la chica del teléfono exclama «¡Noo 
maaames!» y, en vez de cruzar la calle para ayudar a la mujer que 
llora sentada en el suelo, trata de activar la cámara del celular para 
grabar un video porque sabe que solamente aquello que está re-
gistrado en un video existe; sin embargo, se demora en hacer-
lo porque la emoción del privilegio que trae el ser testigo de un 
ataque real que puede trendear en las redes y hacerla famosa por 
quince segundos entorpece sus dedos. El hombre joven perma-
nece por un instante eterno al lado de Violeta, estático, paraliza-
do en un momento de triunfo irreal, sonriendo como si hubiera 
metido el gol que le dio a su equipo la victoria en la final del cam-
peonato de futbol. Y, aunque sabe que tiene que irse de inmedia-
to, que tiene que salir cuanto antes de esa calle, de esa colonia, no 
resiste la tentación de firmar su obra maestra con un escupita-
jo y una frase. El escupitajo cae en el pelo de Violeta, que apenas 
ha logrado reunir el aliento necesario para gritar ahora de dolor, 
y la frase que susurra el hombre es la que ella recordará con te-
rror el resto de su vida cada vez que la sorprenda el ocaso del día 
en las calles de cualquier ciudad o de esta, que hasta ese momen-
to era suya. 

—Imagínate si te hubiera agarrado de noche.
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