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UNO

—Qué hermoso día de Pascua —comentó el gran príncipe 
Dimitri Sergeyevich.

Bebía un zubrowka en la veranda de su anfitrión, el 
conde Yuri Bykov.

El conde, que estaba de pie junto a Dimitri, cerró los 
ojos y alzó el rostro para disfrutar la radiante luz del sol.

—Es un clima mucho más agradable aquí que en San 
Petersburgo, ¿no, Dimitri? —Dio un sorbo a su vodka y 
regresó a la mansión.

Dimitri lo vio atravesar las anchas puertas francesas que 
daban a la veranda del ala sur. Admiraba este detalle, así como 
el resto de la hermosa casa que él había diseñado dos años 
antes. La mansión de setenta y cinco habitaciones, trazada al 
modo clásico del gran arquitecto italiano Palladio, estaba re-
vestida de mármol pentélico gris blanquecino; el mismo már-
mol que se utilizó en el Partenón, en la antigua Grecia. Había 
creado un pequeño reino para el conde, quien ordenó demoler 
la casa solariega original del siglo xviii de su finca de campo 
de treinta y ocho mil acres para construir una más espléndida, 
con electricidad, baños modernos y calefacción central.

Dimitri giró para mirar el magnífico paisaje frondoso 
que se extendía frente a él. Era un maravilloso panorama 
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montañoso en Besarabia, una provincia en el extremo  
suroeste del imperio ruso, cerca de la frontera ruma-
na. Pascua, el día más sagrado en toda la Rusia imperial, 
era una festividad de gran alegría en todo el imperio. En 
compañía de la familia Bykov, Dimitri y la princesa Lara 
Pavlovna Markhov, su esposa desde hacía diez años, asis-
tieron la víspera a la misa de medianoche, en la catedral 
principal de la Iglesia ortodoxa rusa de Chisináu. Al final 
del oficio, el sacerdote de luenga barba proclamó: «Cristo 
ha resucitado». Detrás de la procesión religiosa encabe-
zada por los sacerdotes, el pueblo salió de la catedral con 
velas parpadeantes en las manos, creando con ellas ríos de 
luz por las calles oscuras, en su camino a casa para la gran 
celebración de medianoche. Algunos se desviaron hacia el 
cementerio para desear una feliz Pascua a sus familiares 
fallecidos.

Las siete largas semanas de ayuno de Cuaresma, cuan-
do no se podía comer mantequilla, leche, huevo y carne, 
terminaban a medianoche, y Dimitri estaba hambriento de 
buena comida. Después del oficio de Pascua, una extraor-
dinaria cena los esperaba en la mansión del conde Bykov. 
Los símbolos de la celebración de Pascua —kulich, un  
pan cilíndrico glaseado en la parte superior; y pashka, un re- 
quesón relleno de frutas confitadas y vainilla con forma 
de pirámide trunca— se alineaban sobre la mesa cubier- 
ta de lino en el gran salón de banquetes. Todos aplaudie-
ron cuando pusieron sobre la mesa el tradicional lechón de 
ojos soñolientos, medio cerrados, y piel dorada y crujiente, 
con un huevo de Pascua metido en la boca. La celebración 
duraba hasta la madrugada del día siguiente, con la inten-
ción de permanecer despiertos para observar el amanecer 
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de Pascua, pero la mayoría de los invitados cayeron borra-
chos en su cama.

Ahora era la tarde del domingo de Pascua. La Iglesia 
ortodoxa no daba misa en Pascua, pero las campanas de la 
iglesia de la ciudad tañían durante todo el día. Dimitri po-
día escucharlas débilmente a la distancia. La princesa Lara 
llegó al lado de su marido.

—Estoy tan contenta de que haya acabado la Cuaresma 
—dijo la princesa Lara.

Después de años de un matrimonio sin amor, Dimi-
tri tenía que admitir que aún seguía impresionado por la 
increíble belleza de su esposa. Lara se veía deslumbran- 
te en su vestido de encaje lavanda y blanco, acentuado por 
un collar de diamantes con un pendiente largo en forma  
de corazón.

—Te entiendo, llevo semanas muerto de hambre —res-
pondió Dimitri.

—No me refería a eso, tonto —dijo Lara con desdén—. 
Sabes que durante la Cuaresma una mujer no puede usar 
terciopelo o satén, y la joyería se limita a un mísero co-
llar de perlas. Ahora puedo usar mi mejor ropa y joyas de 
nuevo.

—Princesa Lara, ¿puedo ofrecerle algo? —preguntó el 
barón Boris Savarin, un hombre corpulento de aproxima-
damente cincuenta años, con un rostro amplio, plano y ru-
bicundo.

Cada vez que Lara asistía a un evento social, los hom-
bres la adulaban y se desvivían por atenderla. A ella le  
encantaba; Dimitri sabía que vivía para ser admirada.

—Es usted un encanto, barón. ¿Podría traerme una 
copa de champaña?
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—Por supuesto, su alteza. Será un honor.
Los domingos de Pascua estaban reservados para hacer 

visitas. Hombres y mujeres atravesaban apresurados la ciu-
dad, de una casa a la siguiente, para ver y desear a los amigos 
una feliz Pascua. Siendo noble, el conde Bykov no tenía que 
visitar a nadie, sino que la gente acudía a él.

Uno de los invitados más distinguidos era el obispo 
Iakov, el sumo sacerdote de la Iglesia ortodoxa en Chisi-
náu. Como cortesía con la aristocracia, asistía para bende-
cir el hogar y los alimentos. En un rincón de la terraza, el 
obispo hablaba con el conde Krijitski. Bykov regresó a la 
terraza con un nuevo vaso de vodka y hablaba con Vassily 
Kulgin, un comerciante adinerado, y con el general Léon 
Demin.

Cuando Dimitri y Lara se acercaron para reunirse con 
ellos, él vio humo en el horizonte.

—Parece que algo está pasando en Chisináu —dijo Di-
mitri en voz alta a los hombres.

A la distancia se arremolinaban columnas aisladas de 
humo gris que se alargaban hacia el cielo azul, cubierto  
de grandes nubes henchidas.

—Escuché que hay disturbios en el barrio judío —ex-
plicó Kulgin, despreocupado, y siguió hablando con Bykov 
sobre la cosecha de trigo de ese año.

—¿De qué hablan estos hombres apuestos? —preguntó 
la princesa Lara con tono pícaro y seductor.

Dimitri había visto a su esposa usar este ardid muchas 
veces antes, en las innumerables fiestas de la corte y en 
la sociedad petersburguesa. Viniendo de una aristócra-
ta increíblemente atractiva, los hombres se sentían muy 
halagados; sobre todo los gordos y entrados en años. Era 
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particularmente efectivo con los provincianos, algunos de 
los cuales en realidad se sonrojaban con intensidad. Inclu-
so antes, cuando habían estado enamorados, a él nunca le 
importaron sus coqueteos; lo divertían. Su desamor co-
menzó cuando Lara se sintió atraída por el interés de va-
rios de sus admiradores. Savarin le ofreció la champaña y 
ella besó ligeramente su gorda mejilla en recompensa.

Antes de que alguien pudiera responder, Lara conti-
nuó.

—Bueno, espero que sea del nuevo amante de la baila-
rina imperial, Elizaveta Roerich, el príncipe Gorky.

A Dimitri no le sorprendió esta noticia. Muchos aris-
tócratas rusos eran amantes de su bailarina favorita del 
ballet imperial, como si fueran propietarios de un precia-
do caballo purasangre. A cambio de sexo y compañía, el 
«mecenas» prodigaba joyas, dinero y casas a la bailarina. 
Ellas cooperaban porque guardaban los regalos como fon-
dos de jubilación para cuando fueran demasiado viejas 
para bailar.

La condesa Elena Bykov, una mujer aún deslumbrante 
para sus sesenta y tantos años, se acercó al grupo con la 
princesa Tremenisky, una encantadora y elegante belleza 
de cuarenta años que llevaba un magnífico «collar de pe-
rro» de perlas y diamantes. Las seguían otras damas de la 
corte que habían sacado sus mejores joyas y vestidos, como 
había hecho Lara. Salvo por los oficiales militares, los invi-
tados masculinos iban vestidos de la misma manera, con 
levitas negras y pantalones grises.

—¡El príncipe Gorky! —exclamó la condesa— ¿Ese 
viejo torpe? Tiene el tamaño de un oso polar. ¡En la cama 
dará vueltas y la aplastará como a un insecto!
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—Ha engordado tanto que escuché que ahora usa un 
corsé hecho a la medida —agregó el conde Krijitski.

El grupo estalló en carcajadas, a excepción de Dimitri.
—Dejemos que el viejo príncipe se divierta, tiene pro-

blemas en casa —dijo Lara con seriedad—. Su hijo mayor 
y heredero, Vladimir, se viste como mujer y levanta hom-
bres en los bares de la avenida Nevsky.

—Vlad tiene rasgos muy femeninos y una silueta esbel-
ta. ¡Apuesto a que, con un poco de colorete y maquillaje, es 
una mujer muy convincente! —añadió la condesa.

—En el último baile de la temporada me preguntó dón-
de había comprado mi vestido —afirmó la princesa Tre-
menisky—. Le dije que era de Worth.

—Bueno, al menos es un degenerado moral con exce-
lente gusto en ropa —dijo Lara.

Dimitri les lanzó una mirada furtiva de desdén y se alejó 
del grupo. El príncipe Gorky le caía bien; era un viejo ton-
to, pero tenía buen corazón. Dimitri sabía que el chisme 
era la lengua materna de la aristocracia rusa. Lara y estas 
personas tontas y superficiales lo hablaban a la perfección 
y constantemente. Estaba harto. No era mojigato, siempre 
disfrutaba de un poco de chisme, pero últimamente añora-
ba demasiado una conversación inteligente. Y sabía que no 
encontraría algo así en la corte.

—Su alteza, el té está servido —anunció un sirviente en 
uniforme escarlata y dorado que se había acercado a ellos. 
Todos los criados llevaban zapatos de suelas blandas para 
silenciar sus pasos.

La condesa guio a una docena de invitados al salón 
principal, con su techo de bóveda de cañón enlucido y pa-
redes de damasco azul, divididas por pilastras de mármol 

T_El secreto de los huevos Fabergé.indd   16 27/4/21   4:55 PM



17

rosa. Como buena anfitriona inglesa, la condesa sirvió el 
té de un burbujeante samovar de plata que unos sirvientes 
con pelucas empolvadas distribuyeron junto con bandejas 
cargadas de pastelillos. Se sentaron en sillas y sofás tapiza-
dos que tenían al lado mesitas de té blancas estilo Luis XIV.  
Los criados se afanaban en rellenar los vasos y despejar los 
platos vacíos. Bykov contaba con un ejército de cuatro-
cientos sirvientes —tan solo en esta propiedad—; algunos  
con trabajos extraordinariamente específicos, como un 
hombre que solo se encargaba de las botas de caza de 
Bykov. En algunas propiedades, dos lacayos se ocupaban 
exclusivamente de subir y bajar a la señora por la gran es-
calera, pero Dimitri había diseñado con ingenio un arma-
rio para un pequeño elevador Otis que se encargara de esa 
labor. Mientras comía, Dimitri podía observar a los sir-
vientes en el salón de baile, al otro lado del vestíbulo, que 
tenían almohadillas de fieltro en los pies y patinaban sobre 
el suelo de parqué para lustrarlo hasta sacarle brillo.

—Yuri, ¿qué sucede en Chisináu? —preguntó.
—Un estúpido campesino fue acuchillado en febrero. 

Se corrió el descabellado rumor de que los judíos lo hi-
cieron como un asesinato ritual. Resultó que fue el primo 
del chico quien lo mató para tener derecho a la herencia. 
Pero estos campesinos ignorantes siguen creyendo que 
los judíos lo hicieron para tener sangre de un cristiano 
con la que prepararían la matzá de celebración de Pésaj. 
Ahora los atacan —respondió Bykov, tomando otro gran 
pastel de crema de la bandeja de plata que sostenía un sir-
viente.

Dimitri hizo una mueca. Aunque esta noticia le parecía 
bastante desconcertante, no causó mayor impresión en el 
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grupo. Todos siguieron platicando y devorando pasteles 
como antes.

—¡Yuri, cálmate! Ya has comido más que toda la ciu-
dad de Kiev —lo regañó la condesa. Después cambió la 
conversación a un tema más agradable—. Me muero por 
ver cómo serán los huevos imperiales de Fabergé esta Pas-
cua —dijo con entusiasmo.

—El Huevo de la Hoja de Trébol del año pasado es sen-
cillamente extraordinario —exclamó la princesa Treme-
nisky.

El huevo, que tenía un esmaltado verde translúcido, 
contenía una sorpresa en el interior de cuatro retratos mi-
niatura de las pequeñas hijas del zar. Los marcos estaban 
incrustados de diamantes azules diminutos.

—El huevo que el zar le ofreció a su madre con la mi-
niatura en oro de su palacio en Gátchina era maravilloso 
—declaró la condesa—. Tan preciso, hasta la estatua de 
Pablo I.

—Mi favorito es el Huevo de Cucú, con el gallo rojo. 
Aparece de pronto, bate las alas y canta —intervino el ge-
neral Demin.

—La belleza de los huevos de Fabergé es casi demasia-
do apabullante para la vista —agregó Dimitri—. Lo deja a 
uno atónito.

Le encantaba todo lo de Fabergé, y acudía con frecuen- 
cia a su tienda en San Petersburgo para comprar re-
galos. Peter Carl Fabergé, el joyero oficial de la corte  
imperial, marcaba la pauta del gusto de la sociedad  
petersburguesa.

—El huevo de este año es un diseño de Pedro el Grande 
—comentó Lara, dirigiéndose más a su té que a los invitados.
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—Tonterías —espetó Dimitri—. ¿Cómo puedes saber-
lo? Ese es el secreto mejor guardado del imperio ruso.

Lara se limitó a sonreír y le dio un mordisco a su tarta 
de miel.

—Larissa, ¿debes irte hoy? Quería mostrarte las palme-
ras del nuevo invernadero —se quejó la condesa con voz 
decepcionada—. Y escuchar chismes mucho más delicio-
sos y maliciosos.

—En verdad tengo que irme, ma chère amie. Tengo una 
prueba para un nuevo vestido que llevaré al ballet el jueves. 
Pero aún tenemos tiempo antes de que salga nuestro tren 
a San Petersburgo, Elena. El tiempo suficiente para darte 
detalles sobre el ménage à trois del barón Volkonsky con 
su esposa, Natasha, y su hermano.

Esta confidencia suscitó un silencio entre los invitados 
que de inmediato intercambiaron miradas evasivas y em-
pezaron a hablar entre ellos en murmullos.

—¿Su hermano, Kirill? —preguntó la princesa Treme-
nisky.

—Como saben, al barón lo educaron para compartir 
todo con su hermano —contestó Lara.

—Apúrate y termina tu té, Larissa. Queremos todos los 
pormenores, ¡queremos hasta el último detalle! —exclamó 
la condesa, emocionada.

Dimitri puso los ojos en blanco.
—Nuestro tren sale a la siete, Lara. Por favor, ten listos 

los doscientos baúles que trajiste, empacados y listos para 
partir —ordenó adusto—. Los diez bueyes que van a jalar 
la carreta estarán esperando.

Su comentario provocó una buena carcajada en los in-
vitados; pero Lara lo fulminaba con la mirada.
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Bykov juntó las palmas de las manos y se puso de pie 
para hacer un anuncio.

—Ahora, ¡un poco de diversión!
Los terratenientes aristócratas tenían sus propias com-

pañías de ballet, junto con orquestas residentes y pequeñas 
compañías de teatro. Bykov indicó al grupo que lo siguiera 
al teatro palaciego privado que Dimitri había diseñado en 
granito rojo y verde con un enorme proscenio de mármol 
blanco y una cortina de terciopelo escarlata.

—¡La escena de «La orilla del lago a la luz de la luna», 
de El lago de los cisnes, ya va a comenzar! —gritó Bykov.

Las cortinas se corrieron, la música empezó y seis bellas 
bailarinas comenzaron su danza.

El landó abierto del conde que llevó a Dimitri y a Lara a la 
estación de tren recorrió las calles empedradas de Chisi-
náu, la ciudad capital de Besarabia. En la provincia tam-
bién se encontraba la Zona de Asentamiento, donde tenían 
que vivir todos los judíos de Rusia. Detrás los seguía un ca- 
rruaje con un ayudante de cámara, la doncella de la señora 
y el equipaje. Estaban a mil cuatrocientos kilómetros de su 
casa de San Petersburgo. El traslado en tren tomaría todo 
el día, pero viajarían en un compartimento cama muy có-
modo, con sala de estar y baño. En el trayecto, Dimitri tra-
bajaría en algunos bocetos de un palacio de verano para su 
primo, el príncipe Andrei Mikhailovich Markhov.

Todo parecía muy tranquilo y normal en Chisináu. Las 
lámparas de gas se encendían en las calles y la gente pasea-
ba por los bulevares y miraba los aparadores de las tien-
das. Su carruaje alcanzó a una carreta lenta, tirada por un 
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caballo de aspecto cansado. Para su sorpresa, Dimitri vio 
que en la carreta había cadáveres apilados, cubiertos sin 
cuidado con una lona. Cuando una esquina de la lona se 
movió y mostró el cuerpo de un niño pequeño, los ojos de 
Dimitri se agrandaron de horror y se levantó de su asiento 
para mirar el cadáver. Era un niño de unos dos años y tenía 
cabello espeso negro y rizado. Había una gran mancha de 
sangre seca a un costado de su cabeza. El carruaje rebasó a 
la carreta y Dimitri torció el cuerpo para no dejar de ver al 
niño. Cuando el cadáver se perdió de vista, permaneció de 
pie en el carruaje con una expresión de asco y conmoción. 
Lara lo miró.

—Dimitri, parece como si te fueras a desmayar. Siénta-
te de una vez.
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