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POR EL TEJADO DEL INFIERNO



Cuentan que, en la antigua China, bajo la di-
nastia de los Song del Norte, hubo un principe que
mandaba cultivar cada afio un parterre con mil
peonias, cuyas corolas ondeaban, mecidas por la
brisa, al principio del verano. Durante seis dias,
sentado en el suelo del pabellon de madera desde
el que solia contemplar la luna, observaba a aque-
llas a las que llamaba sus hijas bebiendo una taza
de té claro. Al amanecer y al atardecer recorria el
parterre.

Al inicio del séptimo dia ordenaba la matanza.

Los sirvientes acostaban a las hermosas asesi-
nadas, con el tallo roto y la cabeza vuelta hacia el
este, hasta que en el campo sélo quedaba una flor,
que ofrecia sus pétalos a las primeras lluvias del
monzdn. Los cinco dias siguientes, el principe per-
manecia ahi, bebiendo un vino oscuro. Su vida
entera estaba contenida en esas doce revoluciones
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de sol; no pensaba en nada mas durante todo el
afio; cuando transcurrian, se prometia morir. Pero
las horas dedicadas a escoger a la elegida y a dis-
frutar en silencio de su presencia contenian tantas
vidas en una sola que no veia sacrificio en los me-
ses de duelo.

;Lo que sentia al contemplar a la supervivien-
te? Una tristeza en forma de gema resplandeciente
mezclada con destellos de una felicidad tan pura,
tan intensa, que su corazdn desfallecia.
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UN PARTERRE DE MIL PEONIAS

Al despertar, Rose miré a su alrededor sin
entender donde estaba, y vio una peonia roja de
pétalos enfurrufiados. La embargd una sensacion
como de pesar o de felicidad perdida. Suelen esos
movimientos interiores arafar el corazén antes
de desvanecerse como un suefo, pero el tiempo
transfigurado ofrece a veces a la mente una trans-
parencia nueva. Era lo que sentia Rose esa mafa-
na, en el cara a cara con la peonia que, desde su
jarrén exquisito, desvelaba sus estambres dora-
dos. Durante un instante le parecié que podia
quedarse sin fin en esa habitacién desnuda, con-
templando esa flor, sintiéndose existir como nun-
ca antes. Observo los tatamis, los tabiques de
papel, la ventana abierta a unas ramas a pleno sol,
la peonia arrugada; por ultimo, se observd a si
misma como a una extraia a la que acabara de
conocer.
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La velada le volvi6 a la memoria a retazos: el ae-
ropuerto, el largo trayecto nocturno, la llegada, el
jardin iluminado por faroles, la mujer con kimo-
no arrodillada sobre la tarima. A la izquierda de
la puerta corrediza por la que habia entrado, unas
ramas de magnolia grandiflora, surgidas de un
jarrén de paredes oscuras, atrapaban la luz en
cascadas sucesivas. Habriase dicho que era un
agua brillante que caia como lluvia sobre las flo-
res, en las paredes centelleaban las sombras, alre-
dedor la oscuridad era extrafa, trémula. Rose
distinguia paredes arenosas, unas losas que for-
maban un camino hasta la tarima, espiritus secre-
tos; toda una vida de penumbra entreverada de
suspiros.

La japonesa la habia llevado hasta su habitacion.
En la sala contigua, de una gran pileta de madera
lisa se elevaba el vapor de un bafo. Rose se habia
metido en el agua muy caliente, cautivada por la
sobriedad de esa cripta humeda y silenciosa, por
su decoracion de bosque, por sus lineas puras. Al
salir del bafo se habia puesto un kimono de algo-
dén fino como quien entra en un santuario. Asi-
mismo, se habia metido entre las sdbanas con un
sentimiento inexplicable de fervor. Y luego todo
eso habia pasado.
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Llamaron discretamente, y la puerta se abrié con un
susurro. La mujer de la vispera se acerco hasta la ven-
tana con pasitos precisos y dejé una charola delante.
Dijo unas palabras, retrocedi6 deslizandose sin rui-
do, se arrodillo, se incliné y se marché cerrando la
puerta. Justo cuando desaparecia, Rose vio palpitar
sus parpados bajados y la impresiond la belleza de su
kimono marron, ceiido por un obi con peonias bor-
dadas de color rosa. El recuerdo de su voz cristalina,
con una nota quebrada al final de las frases, tintined
en el ambiente con una tonalidad de gong.

Inspecciond los alimentos desconocidos, la tetera,
el tazén de arroz; cada gesto se le antojaba una
profanacion. Por el marco desnudo de la ventana,
sobre el que corria un cristal protegido con una
pantalla de papel, veia, temblorosas y cinceladas,
las hojas de un arce y, en segundo plano, un pano-
rama mas amplio. Era un rio de orillas bordeadas
de maleza; a un lado y a otro de un lecho pedrego-
so habia senderos de arena, otros arces mas y ce-
rezos. En medio del vado, entre las aguas perezo-
sas, se habia posado una garza gris. Sobre la escena
pasaban nubes de bonanza. La asombro la fuerza
del agua viva. ;Ddénde estoy?, penso, y, aunque
sabia que esa ciudad era Kioto, la respuesta se es-
cabullia como una sombra.
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Volvieron a llamar. ;Si?, dijo, y la puerta se abrio.
Ahi estaba de nuevo el cinturdn de peonias; esta
vez, la mujer arrodillada le dijo: Rose san get rea-
dy?, senalando la puerta del bafio. Rose asinti6
con la cabeza. ;Qué hago yo aqui?, se pregunto,
y aunque sabia que habia ido alli a conocer el tes-
tamento de su padre, la respuesta seguia escabu-
lléndose. En la capilla amplia y vacia del bano,
junto al espejo, una peonia blanca de pétalos fu-
gazmente impregnados de tinta carmesi se secaba
al aire como la pintura fresca. La luz matinal que
entraba por una abertura cuadriculada de bambu
arrojaba luciérnagas sobre las paredes, y, por un
instante, inundada por un titileo de vidriera, a
Rose le parecid estar en una catedral. Se vistid y
sali6 al pasillo. Tomd a la derecha, al llegar ante
una puerta cerrada desanduvo el camino andado
y sigui6 meandros de parqué y papel. Tras un re-
codo, las paredes eran de una madera oscura en
la que se distinguian tabiques corredizos, y tras
otro recodo fue a parar a una gran sala en cuyo
centro vivia un arce. Sus raices se hundian en un
musgo de pliegues aterciopelados; junto a un farol
de piedra crecia un helecho, acariciando el tronco;
alrededor habia una galeria acristalada abierta al
cielo. A retazos de mundo fragmentado, Rose veia
el suelo de madera, las sillas bajas, las mesas laca-
dasy, ala derecha, en un gran jarrén de arcilla, un
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centro de ramas entreveradas de hojas descono-
cidas, vibrantes y ligeras como hadas; pero el ar-
bol horadaba el espacio con un desgarro en el que
se ahogaban sus percepciones, y Rose sentia que
la atrafa hacia €], que era un imdn para su respira-
cidn, que haria de su cuerpo un arbolito de ramas
susurrantes. Al cabo de un momento, Rose se
sustrajo al hechizo. Fue al otro extremo del jardin
interior, cuyos grandes ventanales daban al rio, y
abrid uno de los tabiques, que desliz6 sin ruido
sobre sus guias de madera. Por las orillas planta-
das de cerezos, latidos fluidos del espacio-tiempo,
pasaban corredores mafaneros, y Rose desed
fundirse en su carrera sin pasado ni futuro, sin
ataduras ni historia; desed no ser mds que un pun-
to en movimiento inscrito en el flujo de estaciones
y montafas que atraviesa las ciudades hasta los
océanos. Mird alo lejos. La casa de su padre esta-
ba construida a cierta altura, sobre un camino de
arena que se distinguia entre las ramas de los ar-
boles. En la otra orilla, el mismo camino de arena,
los mismos cerezos, los mismos arces y, mas lejos
todavia, dominando el rio, una calle, otras casas:
la ciudad. Y, cerrando el horizonte, colinas abo-
rregadas.

Volvié al santuario del arbol. Alli la esperaba la
japonesa.
— My name Sayoko —le dijo.
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Rose asinti6 con la cabeza.

—Rose san go for a stroll? —preguntd Sayoko.

Y, con un acento insdlito, ruborizandose un
poco, anadio:

—;Paseo?

De nuevo el final de las frases con ese eco de
nota quebrada, los parpados nacarados como una
concha.

Rose vacilo.

—The driver outside —dijo Sayoko—. Wait for
you.

—Oh —dijo Rose—, all right.

Se sinti6 empujada, y el arbol, detras de Sa-
yoko, la llamé a €l de nuevo, extrafio y seductor.

—1I forgot something —dijo, y se fue corriendo.

En el bafo se vio ante la peonia blanca, ante
sus pétalos lacados de sangre y su corola de nieve.
Hyoten, murmurdé. Se quedd alli un instante vy,
tomando su sombrero de lona, abandono la capi-
lla de silencio y de agua y fue al vestibulo. En la
luz de la mafana, las flores de magnolia se curva-
ban como mariposas; ;como lo hacen?, se pre-
gunto6 irritada. Delante de la casa, el conductor
del dia anterior, con su traje negro y su gorra
blanca, se incliné al verla aparecer. Le abrié la
portezuela con deferencia y la cerré con suavidad.
Rose observo por el retrovisor sus ojos rasgados,
esos finos trazos de tinta negra que se abrian y se
cerraban sin desvelar el iris, y, curiosamente, le
gusto ese abismo de la mirada. Al poco, él le son-

18



rié de un modo infantil que iluminé su rostro
céreo.

Cruzaron un puente y, ya en la otra orilla, se dirigie-
ron a las colinas. Rose descubria la ciudad en un
caos de concreto, cables y anuncios de nedn; aqui 'y
alla, la silueta de un templo se perdia en esa marea
de fealdad. Las colinas se aproximaban, el barrio se
iba haciendo mas residencial, hasta que por fin lle-
garon a un canal jalonado de cerezos. Salieron del
coche, un poco mas arriba habia una calle llena de
tiendecitas por la que deambulaban turistas. En lo
alto de la cuesta franquearon un portdn de madera.
Silver pavilion, dijo el conductor. Rose repard en su
presencia evanescente, como si se ausentara de si,
volcado en ella, en su sola satisfaccion. Le sonrio, y
él contestd con un discreto gesto con la cabeza.

Entonces se abri6 ante ellos un mundo antiguo de
edificios de madera con tejados de tejas grises.
Delante crecian grandes y extrafos pinos en par-
terres de musgo; entre franjas de arena gris corrian
senderos de piedra; habia lineas paralelas trazadas
con rastrillo y moteadas de azaleas. Franquearon
la puerta que llevaba a los jardines principales. A
la derecha, a orillas de un estanque, por la gracia
de su tejado de lineas curvas, el viejo pabellén pa-
recia levantar el vuelo, y Rose tuvo la perturbado-
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ra impresion de que respiraba, de que esas paredes
y esas galerias atemporales, esos vanos de papel
blanco que arrojaban al agua sus largos reflejos
lechosos albergaban vida organica. Enfrente se
elevaba un gran monticulo de arena de cuspide
roma, a la izquierda arrancaba una vasta extension
de esa misma arena, rayada de surcos paralelos,
que remataba en curva sobre la orilla. Mirando el
conjunto, lo primero que saltaba a la vista era esa
corriente mineral, seguida del simulacro de mon-
tafla de cima plana y el pabellén de tejado alado;
mas lejos, estanques de aguas mercureas, pinos
recortados al modo en que levantan el vuelo las
aves, y mas azaleas; por todas partes, rodeadas de
un musgo corto y luminoso, ancladas en las ribe-
ras, habia piedras seculares. Por fin los jardines se
extendian hasta una explanada donde se apinaba
la multitud de visitantes. Entre ésta y Rose, en ava-
lanchas de hojas dentadas, goteaban los arces,
dispuestos en terrazas sobre la pendiente.

Se sentia aturdida de belleza, mineralidad y made-
ra; todo le era torpor, todo le era intenso. No pue-
do revivir esto —se dijo con una mezcla de hastio
y temor. Pero enseguida—: Hay algo aqui. Se le
aceler6 el corazén, buscéd con la mirada donde
sentarse. Como en tierra de infancia. Se apoyd en
la galeria de madera del edificio principal; una
azalea atrajo su mirada; el pavor y la alegria de los
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pétalos malva se fundieron en una emocién nueva,
y penso que estaba en el corazén de un santuario
de agua helada y pura.

Recorrieron el sendero de visita, se detuvieron un
momento en el puentecito de madera que, sobre
las aguas grises, llevaba a los arces y a la parte alta
del jardin. Alrededor de los estanques crecian
otros grandes pinos extraios. Rose levanto la mi-
rada y recibio el rayo ramificado de las agujas en
pleno cielo; los troncos oscuros arrojaban la fuer-
za de la tierra en esos destellos vegetales; se sentia
aspirada por una corriente de nubes y musgo. El
conductor avanzaba despacio, volteandose de vez
en cuando para esperarla sin impaciencia, y rea-
nudaba la marcha tras un gesto de Rose. Su paso
tranquilo la sosegaba, le devolvia al mundo una
pizca de realidad que la fuerza del jardin disolvia
en los arboles. Ahora el sendero flanqueado por
grandes bambues verdes llevaba a una escalinata
de piedra; a un lado, podria haber tocado el mus-
go aterciopelado en el que arraigaban los arces.
Peldano tras peldafo las ramas recomponian un
cuadro de perfeccion, y esa coreografia visual la
conmovia y la irritaba a la vez; pero esa irritacidn,
comprendié extranada, le hacia bien. Por fin lle-
garon a la pequefa explanada. Abajo estaban el
pabellon, los edificios de madera, los tejados de
tejas grises, la arena esculpida; mas alld, Kioto y,
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mas lejos todavia, otros relieves. We are East
—dijo el conductor, y sefialando el horizonte—:
West mountains.

Rose iba tomando conciencia de la ciudad. Todo
en ellalo regia la presencia de las montafas que, al
este, al norte y al oeste, la enmarcaban en dngulo
recto. Estas eran en realidad grandes colinas cuyos
perfiles conferian una sensacion de altitud. Verdes
y azules a la luz de la manana, derramaban hacia
la ciudad sus laderas arboladas. Frente a ella, mas
alld de una pequena prominencia de vegetacion, la
ciudad se veia fea, toda de concreto. Rose volvid a
llevar la mirada a los jardines, mas abajo, y le llamo
la atencidn su precision: su evidencia diamantina,
su pureza aguzada de dolor, la manera que tenian
de resucitar las sensaciones de la infancia. Como
en los sueflos del pasado, se debatia en un agua
negray helada, pero a pleno dia, en una profusién
de arboles, en los pétalos manchados de sangre de
una peonia blanca. Se apoy? en el barandal de bam-
bu y observo la colina vecina buscando algo en
ella. La mujer acodada a su lado le sonrio.

—;Es usted francesa? —le preguntd con acen-
to inglés.

Rose volteo hacia ella, se fijé en su rostro sur-
cado de arrugas, su cabello gris y su chamarra de
elegante factura.

Sin esperar respuesta, la mujer afiadio:

22



—Maravilloso, ;verdad?

Rose asintid.

—Es el resultado de siglos de entrega y abnega-
cion.

La inglesa se rio de sus propias palabras.

—Tanto sufrimiento para un solo jardin —dijo
con el tono ligero de la frivolidad.

Pero miraba a Rose con intensidad.

—En fin —dijo mientras Rose seguia calla-
da—, igual prefiere los jardines ingleses.

Volvié a reir, acariciando el barandal como sin
pensar.

—No —dijo Rose—, pero este lugar me re-
mueve mucho por dentro.

Quiso hablar del agua helada, vacilo, y al final
renuncio.

—Llegué anoche —dijo por fin.

—3Es su primera vez en Kioto?

—Es mi primera vez en Japdn.

—Japon es un pais donde se sufre mucho pero
sin darse uno cuenta —dijo la inglesa—. Como
recompensa a esa indiferencia ante la desgracia,
tenemos estos jardines, donde los dioses vienen a
tomar el té.

Rose se irrito.

—Yo no lo veo asi —dijo—, nada recompensa
el sufrimiento.

—; Usted cree? —pregunto la inglesa.

—La vida hace dafno —dijo Rose—. No se pue-
de esperar ningun beneficio de ello.
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La inglesa apart6 la cabeza y se enfrasco en la
contemplacion del pabellon.

—Si no se esta dispuesto a sufrir —dijo—, no
se esta dispuesto a vivir.

Se alejo del barandal y le sonrio.

—Feliz estancia —dijo.

Rose volteo hacia el conductor. Con una expresion
de enemistad y temor, éste siguié con la mirada a la
inglesa, cuya silueta desaparecia bajo las ramas de
los arces. Se encamind a la bajada. Al pisar el ultimo
peldafio de la escalinata de piedra negra que llevaba
al estanque, delante del pabellon, Rose se detuvo,
pensando que nadie la esperaba en ninguna parte.
Habia ido alli a oir el testamento de un padre al que
no habia conocido; toda su vida consistia en esa
sucesion de fantasmas que guiaban sus pasos sin
darle nada a cambio; iba siempre hacia el vacio y el
agua helada. Recordé una tarde en el jardin de su
abuela, la blancura del lilo, las hierbecillas en la
linde de la finca. Volvieron a su memoria las pa-
labras de la inglesa y, con ellas, un sentimiento de
sublevacion. Nunca mas, dijo en voz alta. Contem-
plo6 entonces el agua gris, el pabellon, la arena escul-
pida, los arces, el gran perimetro de infancia y eter-
nidad del jardin, y la embargd una tristeza mezclada
con destellos de una felicidad pura.
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