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PADRE



He cambiado los nombres de esta historia. He es-
condido a sus actores y sus escenarios bajo etiquetas
falsas. Porque no quiero despertar su ira. He visto
lo que son capaces de hacer.

De hecho, ni siquiera pretendo lastimar a esas
personas. No me corresponde ese papel. Solo me
interesa poner orden en estos recuerdos, quitar-
melos de encima, aunque sea disfrazados bajo
nombres falsos. Tengo que descargar de mi me-
moria todo lo que ahora sé. Y quiza la tinica forma
de contar los hechos verdaderos sea salpicarlos de
palabras de mentira.

Tampoco puedo decir que sea una historia, en
el sentido estricto del término. Es un entramado de
relatos, un caos de narraciones que se puede empe-
zar a contar por miles de puntos, desde los ojos de
muchas personas, y que desde cada perspectiva,
dibuja un mundo diferente.

Pero yo solo puedo hablar por mi.

Los demas tendran que encontrar sus propias
voces.

Aqui cada quién se salva como puede.
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Mi participacion en todo esto empezo con una lla-
mada. Una voz de otro lugar —de otro mundo—
que irrumpia en la cena. O quiza, una del pasado, que
nos tocaba el hombro con un dedo gélido.

Incluso antes de saber quién llamaba, el teléfono
de papa sond histérico. Como una alarma antibom-
bas. Como deben de sonar los aviones cuando les
explota un motor en el aire y siguen volando, sos-
tenidos por la inercia, sin entender que ya han co-
menzado a caer.

Hasta ese momento, el vuelo habia sido con-
fortable. Mi vida habia transcurrido con la veloci-
dad de un crucero, sin turbulencias ni mareos. De
hecho, esa misma era una gran noche. O debia ser-
lo. Alfiny al cabo, en nuestra familia, todo ocurria
siempre sin sobresaltos, segtin el plan.

Mi tnica rebelidon habia sido hacer una pausa
al terminar el colegio. Queria decidir mi vocacién
con calma y no habia corrido a una universidad.
Me habia empleado en una carpinteria y luego
como mensajero, incluso una temporada como ca-
marero de un bar. Pero al final, habia vuelto al plan
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original. La libertad que habia imaginado traba-
jando en esos pequefios puestos se parecia mas
bien a la explotacion y la sobrecarga de trabajo.
Admiti que habia sido un ingenuo. Acepté ingre-
sar en una universidad. La noche en que empezé
esta historia, mis padres y yo celebrabamos en
Grimaldi’s, nuestra pizzeria favorita de Brooklyn,
que yo regresaba al rebafio de las ovejas blancas.

No solo festejabamos mi intencidn de estudiar
una carrera. Ya teniamos claro que podria hacerla.
Me habian aceptado en la universidad de Clarks
Summit de Pennsylvania, un centro bautista.
Por supuesto, habriamos preferido una universidad
catdlica, como Sacred Heart, en Connecticut. Y de
ser posible, una mas cercana a casa, como el Man-
hattan College. De hecho, seguiamos esperando
una respuesta de ellas. Pero no nos haciamos mu-
chas ilusiones: la admision y el crédito universitario
en esas instituciones eran dificiles. Ademas, Clarks
Summit estaba bastante bien. Y lo suficientemente
cerca de mis padres.

Yo no queria alejarme de mis padres. Nunca lo
habia hecho. Es irénico recordarlo, considerando
lo que ocurriria después.

Ellos tampoco querian alejarse. De hecho, esa
noche, papa no dejaba de consultar el Gps calcu-
lando distancias y tiempos entre mi nueva vida y la
de siempre.

—Tres horas y media —decia, ensefiando el telé-
fono—. Podemos salir de aqui cualquier dia después
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de almorzar y plantarnos en Scranton antes de que
anochezca. {O puedes venir cada viernes y pasar el
fin de semana en casa!

Mama se refa. Su risa era del mismo color tras-
lucido que su chardonnay.

—Tienes que dejar respirar a tu hijo. jYa es
grande! Querra hacer sus propios planes. ; Verdad,
Jimmy?

Grande. Yo estaba bebiendo una Dr. Pepper y
comiendo una pizza llena de jamdn. Odiaba las
verduras y veia peliculas de superhéroes. Mi favo-
rito era Iron Man. Practicaba futbol. Solo me habia
emborrachado una vez, por error de calculo, en el
cumpleafios de un amigo. Y nunca habia tenido
una novia.

No. Creo que no era grande. No sé si lo soy
ahora.

—Si, mama.

—;Sabes lo que tienen en Clark Summit? —se-
guia mi padre, que bebia una cerveza—. Estudios
de negocios con enfoque biblico. Me gusta eso.

—iNegocios con enfoque biblico! —Refa mama,
y ahora sospecho que quiza estuviese un poco bo-
rracha. A veces, se lo permitia, sin excesos, solo
como una pequeiia forma de festejo controlado—.
;Crees que es buena idea? Si Jimmy piensa demasia-
do en la espiritualidad, no hara buenos negocios...

Papa se puso serio, como se ponia siempre que
hablaba de las dos cosas: la religion y los rendi-
mientos del capital.
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—No quiero que nuestro hijo vaya por el mun-
do pensando que lo tinico importante es el dinero.
—Y luego se forzé a volverse hacia mi. Atn le cos-
taba hablar de mi mirdandome, como se hace con
los adultos. Ain me consideraba un nino, al me-
nos en parte—. No se trata de que te mueras de
hambre, Jimmy. Pero hay cosas mds importantes
que las ganancias. ;Ya?

Hablabamos siempre en inglés, pero mi padre
conservaba esa muletilla peruana: ;Ya?

El resto de su pasado yacia abandonado en al-
gun cajon polvoriento. O en una tumba. Nunca
hablaba de él.

Hasta la noche del Grimaldi’s, yo no habia re-
parado en ese silencio. O quiza lo habia atribuido a
sus ganas de ser un verdadero estadounidense. Co-
nocia a muchos inmigrantes que se esmeraban por
convertirse en auténticos neoyorquinos, y hasta
llegaban a hablar su propio idioma nativo con
acento. Era normal. Solo durante los siguientes
meses, yo repararia en que papa iba mas lejos que
esos inmigrantes: por ejemplo, jamas hablaba de
sus companeros de estudios, ni recibiamos visitas
de viejos colegas. En el barrio, teniamos amigos
colombianos, argentinos y mexicanos, porque papa
trabajaba de administrador en la concatedral de
Saint Joseph, en Brooklyn, donde el catolicismo era
territorio de hispanos. Pero no conociamos a ningun
peruano y ahora sospecho que papa los evitaba. De
hecho, para perfeccionar la lengua espafola, yo
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tuve que apuntarme a cursos, porque papa nunca
usaba el idioma en casa. Se negaba incluso a repetir
las palabras de su vida anterior.

Y, sin embargo, nunca llegé a despojarse de su
muletilla: ;Ya?

Esa pequefia mancha de nacimiento gramatical.

—;Sabes lo que deberiamos hacer? —sigui6 di-
ciendo. Quiza ¢l también habia bebido una o dos
cervezas de mas—. ;Sabes lo que haremos cuando
tengas un titulo de administracién de empresas?
Pondremos un negocio.

—;Qué clase de negocio?

El puso cara de intelectual, con la mano en el
menton y la mirada profunda. La cara que ponia
cuando habia tenido una idea y creia que era una
grande.

—Lo tengo todo pensado: la gente sale de la
misa en Saint Joseph y se queda un rato conversan-
do en las escaleras. ;Por qué? Porque no hay una
cafeteria cerca. Pero a veces quieren seguir char-
lando. O les da flojera ir a casa a cocinar. O asisten
a misa temprano y no han tenido tiempo de desa-
yunar. {Tendriamos que poner una cafeteria! {Nos
hariamos ricos!

Mama bes6 a papa en una mejilla y luego le lim-
pio el lapiz de labios con el pulgar para que él no
anduviese por ahi con aspecto de haberse estado
revolcando con una amante.

—;Y qué haremos con la cafeteria los otros seis
dias de la semana, genio de los negocios?
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—Comeremos en ella —respondid papa, pero
ya sin su cara de intelectual, mds bien con una son-
risa bobalicona en los ojos—. {Y no volveremos a
gastar en comida!

Si tuviese que escoger un tunico recuerdo de mi
familia, seria esa noche: los tres alrededor de una
pizza humeante, haciendo planes para el futuro y
contando chistes tontos. Mi padre planeando ne-
gocios imposibles, mi madre con los pies en la tie-
rray yo flotando a media altura, entre el cielo y el
suelo, seguro de que en ambos lugares encontraria
un refugio. Sin duda, preferiria ese momento a mi
primera comunioén. O a la vez que mi equipo gané
el campeonato de fatbol entre colegios. Esos re-
cuerdos los compartiamos con muchas otras fami-
lias: tenian que ver con grupos de catequesis o pro-
mociones escolares. En cambio, este momento era
solo de nosotros tres. Lo habiamos construido jun-
tos. Representaba la culminacion exitosa de nues-
tra vida en comun.

Y entonces, sond el teléfono. La explosion del
motor del avion.

—;Quién te llama a esta hora?

Mama siempre reprochaba a papa que contes-
tase el teléfono durante las comidas familiares. O
que mirase el mail. El consideraba que formaba
parte de su trabajo. El era como un doctor. El doc-
tor de un edificio viejo, siempre listo para atender
sus huesos rotos y sus resfriados.

—Quiza ha reventado una tuberia o algo asi...
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—Es una llamada del extranjero. Debe de ser
un teleoperador de los que llaman desde Centroa-
mérica. No contestes.

—Si —confirmé, terminando de tragar un tro-
zo de masa gruesa y queso—, te quieren vender
una nueva tarifa telefénica. O un seguro de vida.

—Es un cédigo 51. Del Peru.

Papa lo dijo como si fuese algo malo. Al menos,
estoy seguro de que habria sonado mas alegre si
hubiese reventado una tuberia bajo el templo.
Mama y él se miraron, congelados, mientras el
aparato seguia reclamando atencién. Una vez
mas, después de su mirada, papd posé los ojos en
mi, pero ahora ya no me miré como a un adulto,
sino todo lo contrario: como a un nifio que a esas
horas deberia estar en su cama, sonando con los
angelitos, a salvo de los problemas de los huma-
nos. O como a una mascota incomoda que orina
sobre la alfombra.

A pesar de eso, contestd el teléfono. Tocd con
la yema del dedo la luz roja. Se llevo el terminal al
oido.

—S1%... Si... ;COmo estas?

Lo dijo en espafol. De hecho, en peruano. Su
acento mas o menos tropical, lengua franca de la
parroquia de Saint Joseph, se modulé hasta conver-
tirse en una suave cantadita con énfasis en las s. Pero
el cambio fue apenas perceptible. Después, pasé un
largo rato en silencio. Me resultaba imposible sa-
ber si, del otro lado de la linea, alguien hablaba o
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esperaba una respuesta. Yo solo veia la nube negra,
cerniéndose sobre nuestra mesa como un buitre al
acecho.

—Si... —repiti6 papa—. Si... Hablaremos ma-
fiana. ;Okey?

A continuacidn, colgd. Y seguimos cenando,
como si nada hubiera pasado. Al menos, lo inten-
tamos.

—iAceptaré abrir esa cafeteria si servimos pizza
como esta! —dijo mama, mordiendo una porcién
de jamon.

Sin duda, ella se esforzaba por mantener el
buen humor, mirando a mi padre de reojo, espe-
rando que él recogiese el testigo y recuperdsemos
nuestra velada alegre, nuestra vida segtn el plan.

Pero a nuestro lado, ya no estaba el hombre de
las bromas tontas y el Gps. En su silla, se sentaba un
anciano agotado y deteriorado, que se arrastrd
hasta el final de la pizzeria con gran trabajo, como
quien asciende una montafia muy alta.
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Debo corregirme. Después de todo, mi padre si
mantenia un vinculo con su pasado. O quiza de-
ba llamarlo un cordén umbilical. Cada afio, para
la Navidad, mi abuela paterna, Mama Tita, venia a
Nueva York y se quedaba hasta el 6 de enero, dia de
Reyes, y traia consigo la lengua, los recuerdos, in-
cluso el olor de nuestro origen perdido.

Durante mi nifiez, yo esperaba con ansia la vi-
sita de Mama Tita, porque incluia un premio espe-
cial: dos semanas después de Nochebuena, cuando
todo habia terminado para los demas nifios en to-
do el pais, cuando las ofertas Christmas sale habian
desaparecido de los escaparates y ya todos mis
amigos habian estrenado sus juguetes y abrigos
nuevos, a mi me llegaba un regalo extra: un carro a
control remoto o un astronauta. Cada 6 de enero,
yo encontraba bajo el arbol un solo y tinico paquete,
envuelto en el mismo papel de los regalos navidefios
con etiquetas en espafiol.

Recuerdo haber gritado de emocidn la primera
vez:

—iMiren! ;Santa ha vuelto a pasar!
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Indignada, mi abuela aclaro:

—iHijito! Ese regalo es de los Reyes Magos.

—;De quiénes?

—;Coémo que de quiénes? —decia Mama Tita
mirando con reprobacién a mi padre, como si él
no hubiese cumplido con su deber—. ;Acaso has
leido sobre Papa Noel en la Biblia?

—;Quién es Papa Noel? —le preguntaba yo y
mi ignorancia la enfurecia aun mas.

—iSanta Claus! —Se salia de quicio—. Si ni si-
quiera tiene un nombre. El viejo gordo que trae co-
sas en Navidad.

—No estd en la Biblia. Pero estd en la tele.

—iEse es el problema! La gente ve mucho la
tele y poco la Biblia. En el Peru también, no creas.
Pero los que llevaron los regalos al nifio Jesus fue-
ron los Reyes Magos: oro, incienso y mirra.

—;Qué es mirra?

Ella dudaba. En este caso, no se trataba de mis
limitaciones con el espanol. Es que ella tampoco lo
sabia.

—Algo muy bonito que se llevaba a los nifios
—respondia, y luego, consciente de que ella tam-
poco tenia todas las respuestas, reconducia el tema
hacia el carro a control remoto o el astronauta.

Como la familia de mi madre se quedaba en
Nebraska, las fiestas de fin de afo eran propiedad
exclusiva de Mama Tita. Aun asi, tampoco puedo
decir que fuesen especialmente peruanas. Mi abuela
hablaba en castellano, pero mi padre le respondia
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siempre en perfecto inglés, segun decia, para no ex-
cluir a mama de la conversacion. Ahora comprendo
que no tenia mucho sentido, porque mama preci-
samente era profesora de espafiol en un colegio
privado del Dumbo. Pero evidentemente, nunca
pensé en eso. Todas estas cosas me han venido a la
mente después.

Supongo que nuestra memoria es como una
pelicula de asesinos en serie. Cada giro de la histo-
ria cambia el sentido total. Miras atras y los detalles
antes relevantes ya no son los que crefas.

En los tltimos meses, por ejemplo, he recorda-
do un par de episodios a los que nunca di impor-
tancia. Ambos ocurrieron en la misma visita de
Mama Tita, un fin de afio especialmente tenso. O
eso creo ahora. En esa época, ni lo noté.

El caso es que yo debia tener siete u ocho afios y
Santa Claus me habia traido unos patines nuevos,
que decidi probar en el asfalto alrededor de Pros-
pect Park. Después de mi novena o décima caida, al
verme con la cara roja y llena de arafazos, frustrado
por no saber mantenerme en pie sobre las ruedas,
mi abuela me llevé a tomar un helado.

—Papa no quiere que tome helados en invier-
no —me negue.

Ella dijo:

—Serd nuestro secreto.

Por supuesto, ningtin nifio dice que no a un fa-
miliar que insiste en comprarle un helado. Tampoco
a un secreto. Tener un secreto te hace sentir im-
portante: es cosa de grandes.
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Compartir un secreto, ademas, implica estre-
char la relacion con esa persona, dar un paso mas
hacia la confianza. Ahora lo tengo mas claro que
nunca porque soy un experto en secretos, un pro-
fesional. Pero a los siete aflos ya era capaz de in-
tuirlo. Asi que, en la heladeria, cuando la abuela
me pregunto con la mayor inocencia qué pensaba
pedirles a los Reyes Magos, yo saqué por un segun-
do la cuchara de mi Rocky Road Dazzler y respon-
di lo tnico que no habria respondido media hora
antes: la verdad.

—Un hermano. Quiero pedirles un hermano.

—Los Reyes no pueden traer eso.

—Entonces una hermana.

Mama Tita sonrié y guardé silencio. La verdad,
un nifio con un Rocky Road Dazzler no necesita
mucha conversacion. Pero la idea se me quedd
zumbando en la cabeza, o eso creo recordar, y al
terminar mi helado y limpiarme el chocolate de la
boca, y de la camisa, y del pantalén y de los patines,
se me ocurrio preguntar:

—;Papa no tiene hermanos?

Trato de recordar ahora si mi abuela se puso
nerviosa por la pregunta, o su nerviosismo solo es
un anadido posterior y adulto a una memoria in-
fantil que debio6 ser mas sencilla e irrelevante. En
todo caso, segiin mi memoria, ella balbuce¢ algo,
recogid su bolso para salir de ahi, y cuando ya esta-
bamos en la puerta, con el frio metiéndose en nues-
tros huesos y la voz casi apagada por la bufanda,
me solto:
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—Por un tiempo, tuvo hermanos. Tuvo mu-
chos. Pero se pelearon.

Ahora, habria preguntado muchas cosas ante
esa respuesta: ;COmo se tienen hermanos «por un
tiempo»? ;Por qué pelearon? ;Dejaron de ser her-
manos por la pelea? ;Es eso posible? ;Por qué no
han venido nunca a visitarnos? ;Tu también po-
drias dejar de ser mi abuela después de una pelea?
;O mis padres? ;Podrian perder el titulo tras una
discusion?

Pero no pregunté nada de eso. Cuando eres
nifo, no cuestionas las respuestas. Las grabas de
una en una. Las guardas hasta la adolescencia. Y es
entonces cuando las cuestionas todas de golpe.

Ese afio, los Reyes Magos me trajeron el uni-
forme de la seleccion peruana de fatbol, con su
franja roja sobre el pecho. El equipo peruano ja-
mas habia pasado por ningun campeonato, ni si-
quiera por ningun canal de televisién a mi alcance.
Pero la camiseta tenia los colores de los New York
Red Bulls, lo cual me parecia una cualidad admira-
ble, y yo le dije a la abuela que me gustaria pasar la
préxima Navidad en el Peru.

—iClaro que si! —Se entusiasmé ella—. Debe-
rias hacerlo. Porque tu eres peruano.

Nunca se me habia ocurrido que yo también
fuese peruano. Me parecia un rasgo que existia en
la familia, como el pelo negro o los ojos marrones,
pero que no necesariamente se transmitia de gene-
racion en generacion. En todo caso, me gusto escu-
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char eso. El Perti me sonaba a un mundo exotico.
A regalos extra. Y a una camiseta bonita.

Por la noche, en la cena, repeti ante mis padres
que me gustaria pasar la siguiente Navidad en el
Peru. Pensé que papa se alegraria y planearia un
viaje de inmediato, con su entusiasmo habitual por
proyectar cosas. Para mi sorpresa, fruncio el ceno,
torcio los labios y se aclaré la garganta, que eran las
cosas que hacia cuando yo sacaba malas notas. Ni
siquiera me contesté directamente. Se dirigid a
Mama Tita:

—;Has estado metiéndole ideas en la cabeza a
Jimmy?

—Sele ha ocurrido a él solo. —Sonri6 ella, triun-
fal.

—Bien, yalo hablaremos —zanjé ¢l, y se sumid
en sus costillas con papas fritas.

Crei entender que se habia abierto una rendija
de esperanza e intenté abrir del todo la puerta:

—iClaro! Dice la abuela que alla es verano. ;Po-
driamos ir a la playa en Navidad! Y veriamos jugar
alos equipos de alld, y...

—iHe dicho que lo hablaremos! —Se alter¢ él.

Sonéd como que nunca lo hablariamos.

Seguimos cenando. Mama cambié de tema,
papa recuperd su humor y, como suelen hacer las
familias, fingimos que nadie habia dicho nada in-
cémodo.

Esa noche, o quiza otra noche —los recuerdos
de un nifo son confusos, tefiidos de irrealidad y a
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menudo imaginarios— la abuela me acost6. Me
ley6 un capitulo de El diario de Greg, rezamos juntos
«angel de la guarda, dulce compaiiia, no me dejes
solo ni de noche ni de dia» y, mientras me arropaba,
me animo:

—No te preocupes, carifio. Arreglaremos todo
para que pases alguna Navidad en el Peru, aunque
sea solo conmigo.

Supongo que ya estaba medio dormido, porque
nunca reparé en la ultima frase. Esta solo volvi6 a
mi mente muchos afos después, y, como he dicho,
quiza fue dicha en otro momento. Pero si tengo
claras sus palabras exactas. Esas palabras que flota-
rian en el aire y acabarian cobrando sentido muchos
afnos después.

Aunque sea solo conmigo.
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Nunca fui al Pert, ni con mi abuela ni sin ella. Du-
rante la década siguiente, la promesa de la abuela
se dejo zarandear por el viento hasta desaparecer en
alguna alcantarilla. Y para la noche en que celebra-
mos mi éxito académico con pizza de Grimaldi’s,
ya todos habiamos olvidado esa posibilidad. La
Navidad en verano ya no era una idea divertida.
La camiseta blanquirroja habia sido olvidada en al-
guna casa anterior. Los Reyes Magos ya no exis-
tian. Y el Pert era solo un nombre que ponia a
papa de mal humor.

De hecho, el mal humor por la llamada telefo-
nica no se acabd esa noche. Papa lo conservod y fer-
mento6 durante semanas, en las que dejo de hacer
planes sobre mi futuro y pareci6 encerrarse en si
mismo. Ni siquiera se animo con las buenas noti-
cias. Cuando me aceptaron en Sacred Heart, él me
felicito, por supuesto. Pero resulto la felicitacion
mads melancdlica que yo habia visto en mi vida. No
hubo pizza, ni salimos a ninguna parte. Papa ape-
nas me paso la mano por la cabeza como se hace
con un cachorro gracioso. Y rumié:
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—No me extraiia nada, con todo lo que estu-
dias.

A continuacion, volvié a sumirse en su nube, a
refunfufiar y a perder la paciencia por cualquier
tonteria. Daba igual preguntar qué le pasaba. Con
notable ingenuidad, él pretendia hacerme creer
que todo estaba bien.

Un mes después de la llamada telefénica, papa
tuvo un dia especialmente amargado. Se quej6 del
frio («Deberfamos vivir en Miami, donde siempre
hace sol»), del presidente Obama («Nunca debimos
dejar este pais en manos de un socialista. En este
pais no funciona el socialismo»), de nuestro al-
muerzo («;Tenemos que comer siempre verduras?
;Son taaaan buenas para salud? Mas les vale serlo,
porque no saben a nada»). Y el sabado por la tarde
discuti6 casi a gritos con mama por la pelicula que
verfan. El queria ver una vieja cinta de accién con
Dolph Lundgren. Y Mama se inclinaba por algo
mas apacible, con al menos una historia romanti-
ca. Creo que ella ni siquiera percibié en qué mo-
mento la conversacion escal6 hasta convertirse en
pelea. De un momento a otro, mi padre gritaba
como un energl’lmeno. Por Dios, estaba tan altera-
do que parecia haber encontrado a mama con un
amante. El nunca se habia comportado asi.

La pelea acabd como suelen acabar las peleas.

—Entonces, decide la pelicula ta y ya esta.

—iNo! jDecidela tu!

—iTa!
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Y después, papa decidi6 sacar a pasear a
Schnapps, nuestro pequefio schnauzer, que a esas
alturas ladraba y grufiia como si quisiera poner la
pelicula él. Papa le puso la correa al perro y estuvo
a punto de estrangularlo del tir6n que le dio, pero al
menos salid de la casa, llevandose con €l su mala
onda y dejandome a mi mas que asustado, descon-
certado.

Mama permaneci6 en el sofd, hojeando una re-
vista distraidamente. Después de todo, ella ni si-
quiera queria ver la tele. O ya no queria. O alo mejor
hojeaba la revista para disimular su enfado. Tenia
la misma incapacidad que papa para esconder sus
emociones. Su cuerpo hacia esfuerzos inttiles para
negar lo que llevaba escrito en la frente.

Y sin embargo, a diferencia de papa, mama ha-
blaba. Necesitaba hacerlo. Si algo la inquietaba o
enfadaba, lo proclamaba a los cuatro vientos. Lo
repetia unay otra vez, con lujo de detalles, por telé-
fono, en persona, a sus amigas y a sus hermanas.
Como si pudiese descargar los problemas en forma
de palabras.

—;Por qué papa estd asi? —le pregunté a mama.

Ella no se hizo de rogar. Descarté su lectura en
el revistero junto al sofd. Con unas palmaditas en el
cojin, me invit6 a sentarme a su lado. Se sirvi6 una
cerveza. Habia descubierto una marca de cervezas
belgas de sabores: menta, chocolate, miel. Y habia
acabado por aficionarse a la de cereza, cherry beer,
que solia beber cuando mi padre no se encontraba
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en casa. Abrio su botella y me ofrecid, pero yo de-
testaba el sabor dulzdén de esas cervezas y, como ya
he dicho, ni siquiera disfrutaba el alcohol. Al igual
que papa, yo desconfiaba de las bebidas espirituo-
sasy pensaba que mama consumia un poco mas de
las necesarias. Aunque, a diferencia de él, yo no era
capaz de decirlo en voz alta.

Asi que simplemente me senté en silencio. Ob-
servé la espuma ascender hasta casi rebalsar el
vaso. Constaté los nervios de mama porque tam-
borileaba en la mesa con la ufia. Y finalmente, es-
cuché su respuesta:

—Es Mama Tita. Hay malas noticias.
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