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	 15

c a p í t u l o  1

México o la historia interminable

Lo más parecido al nido de la serpiente

D icen quienes saben que la idea del eterno retorno 
es misteriosa. Ha de ser, porque cuesta trabajo con-

cebirla racionalmente. Yo me asomé a esa idea de modo 
fortuito, leyendo una novela mientras viajaba con mi espo-
sa. Era una linda historia de amor que observa en el eterno 
retorno una carga pesada, una pesada responsabilidad. Cu-
riosamente, mientras más avanzaba la lectura yo pensaba en 
México, donde el eterno retorno al parecer funciona al revés, 
esto es, como una demoledora ausencia de responsabilidad.

Debo reconocer, como tributo inolvidable, que el placer 
de la lectura nació en mí a instancias directas e indirectas de 
mi padre. Él era un lector infatigable, disponía de una bi-
blioteca cautivadora. Supongo que verlo leer como yo lo veía 
alentó en mí seguirlo en ese sentido.

En fin, cuando llegué a las páginas finales, México volvió 
a mi mente. Leía que si Karenin, en lugar de ser un perro, 
hubiera sido un hombre, seguro le hubiera dicho a Teresa, su 
ama: «Haz el favor, estoy aburrido de llevar todos los días el 
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16	 ROBERTO MADRAZO	

periódico en la boca, de hacer lo mismo. ¿No puedes inventar 
algo nuevo?». En esa frase —dice el narrador— está encerra-
da una condena sobre el hombre. Una condena a raíz de que 
la vida humana sigue una línea recta, siempre hacia adelante, 
sin retorno. Por tal motivo no puede ser feliz, porque la feli-
cidad está en la repetición, en el eterno retorno. ¿Será por eso 
que México no avanza o no quiere avanzar? ¿Será que busca-
mos la felicidad en el deseo de repetir, de hacer una y otra vez 
lo mismo? ¿Así, de plano, nos hemos equivocado?

De esto platiqué dos o tres veces con un par de amigos 
historiadores. Uno de ellos no aguantó la risa y me dijo que 
no era la felicidad lo que buscábamos los mexicanos regre-
sando al pasado; más bien, no progresamos, porque, eso sí, 
el pasado nos pesa como una losa: hablamos de futuro, pero 
mirando el pasado. Recuerdo que mi amigo me habló de Oc-
tavio Paz y El laberinto de la soledad (que mi padre leía casi 
como libro de consulta); ya en esas, el historiador me dijo que 
entre los mexicanos los muertos del pasado resucitan entre los 
vivos del presente.

Pensé en los presidentes, a los cuales vemos, y ellos mis-
mos lo hacen, como el antiguo Tlatoani. Somos un país de 
símbolos, de mitos y de ritos. Un país de regresos eternos. 
México es mágico, decimos a menudo. Y eso es cierto. ¿Qué 
querría decir mágico en este contexto? Mágica es quizá la idea 
que ve en el presidente la antigua figura del tlatoani, el que 
manda; y hasta puede creerse que cuanto hace el presidente ya 
lo hizo cualquiera de los tlatoanis en otro tiempo. Por tanto, 
su vida sería una repetición… México es mágico.
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	 México o la historia interminable	 17

Hoy se dice que el presidente López Obrador maneja 
como pocos los símbolos. Es cierto, y a la vez es inquietante. 
Porque se le resta importancia a la realidad presente si se le 
observa en función de una repetición del pasado. Un tiempo 
ya ido, al que se considera grandioso, digno de ser repetido. 
En ese sentido llama la atención el emblema oficial de la 4T: 
un mosaico de figuras del pasado, con un hueco a ser llenado 
por su par, el actual presidente. Tal vez él mismo no se reco-
noce como de este tiempo, en tanto se ve o se asume como 
imitación o repetición de una figura simbólica, preciada, lle-
na de valor.

No debe extrañarnos la trama cíclica que nos define. So-
mos una nación con un pasado envidiable, sin duda. Una rica 
civilización cuyos vestigios pugnan todo el tiempo por salir 
a la superficie. Y lo hacen. Basta hundir la mano donde se 
quiera para toparnos con el latido eterno de su vitalidad. Hay 
en verdad un museo enterrado a lo largo y ancho de nues-
tra geografía. Como se ha dicho, es el México profundo, son 
las hebras de un enorme tejido de culturas. Digo enterrado 
y, sin embargo, esos hilos caminan por los senderos, por las 
calles, se dejan sentir en nuestra vida cotidiana, igual en un 
mercado sobre ruedas que en un moderno supermercado, en 
el campo y en la ciudad, en el habla de la gente, en nuestros 
guiños y gestos de cada día. Difícil negar su presencia. Pero 
¿quién querría negarla? México es una nación pluricultural, 
entronque de civilizaciones y de culturas, mezcla —como 
toda cultura y toda civilización—; mezcla de lo occidental y 
lo mesoamericano, así dicen los antropólogos. Una mezcla sui 
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18	 ROBERTO MADRAZO	

géneris: en disputa a lo largo de cinco siglos. Parece increíble. 
Pues esa disputa, también eterna, se deja ver igual en un mer-
cado sobre ruedas que en un moderno supermercado. Y ahora 
también en la mente del presidente López Obrador.

Creo que nuestra trama cíclica encuentra su explicación, 
al menos en parte, en esta conflictiva relación, una historia 
de confrontaciones y resistencias entre un polo de poder y 
colonización occidental y otro de sujeción y descolonización 
mesoamericana. Una tensión histórica, sin duda, en tanto la 
polarización no cesa.

Recuerdo que en los años ochenta del pasado siglo la cues-
tión se puso al rojo vivo, sobre todo después del país en rui-
nas que dejó el populismo de los setenta. Con todo y riqueza 
petrolera, y los precios a tope, más el yacimiento Cantarell, 
México quedó quebrado. Sacarlo adelante hizo necesaria una 
jugada audaz, yo diría valiente en los términos de una de-
cidida apertura al mundo. Fue cuando arreciaron las desca-
lificaciones, las adjetivaciones, la ideología redentora de un 
nacionalismo a ultranza por encima de todo, permeando el 
debate en torno al eje disyuntivo de siempre: lo interno o lo 
externo; lo nuestro o lo extranjero. Lo autóctono como expre-
sión única de lo auténtico. No fue fácil mirar más allá, ya que 
se argumentaba en contra —y parecía justo y popular— que 
la única salida posible, se decía casi sin asomo de duda, con-
siste en sacar del México profundo la voluntad histórica para 
emprender nuestro propio proyecto civilizatorio.

Cabe recordar que en ese entonces el mundo entero se en-
contraba a las puertas de un cambio enorme de paradigmas 
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en materia de civilización, cultura y tecnologías. Digo cambio 
de paradigmas en alusión a que cambiaba, de forma por lo de-
más irrefrenable, la cancha de juego para la competitividad y 
la sobrevivencia de todas las naciones del orbe. Sin embargo, 
desde acá se proponía «fundar una nueva esperanza» a partir 
de las bases de civilización y cultura de nuestros ancestros 
mesoamericanos. Uno de los planteamientos radicales en ese 
sentido decía así: «Si no se cuenta con la herencia del México 
profundo no hay solución que valga». ¿Por qué? Porque hasta 
aquí —se dijo— se ha tratado de construir un México ajeno 
a la realidad de México. Desde luego se reconocía el hecho 
de que «México cuenta con científicos y técnicos, artistas, 
investigadores, intelectuales, dotados de conocimientos y ha-
bilidades occidentales… El problema está en si la sociedad 
mexicana tiene la capacidad para apropiarse realmente de esos 
recursos y ponerlos al servicio de sus intereses auténticos… si 
somos capaces de emplear conocimientos y técnicas de la ci-
vilización occidental sin que su empleo conlleve la adopción 
del proyecto civilizatorio de Occidente, que niega nuestra 
realidad profunda».

Esto se argumentaba a finales de los ochenta, cuando el 
país buscaba salir de lo que habían dejado el derroche y la des-
trucción populista: «México cuenta con un vasto arsenal de 
pueblos, elementos culturales propios y recursos para ser un 
país mejor. Estos son los ladrillos para construir el nuevo ho-
gar de los mexicanos. Son los únicos realmente nuestros, pero 
son suficientes… Solo faltan los planos». Cuando todas las 
sociedades y culturas del planeta buscaban una configuración 
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global más allá de los nacionalismos territoriales para generar 
riqueza, acá hubo quienes proponían cerrarnos y encerrarnos 
aún más. Cuando miles de millones buscaban articular una 
mirada de futuro, acá hubo voces radicales que propusieron 
darnos media vuelta y caminar en sentido contrario, con los 
ojos puestos en el pasado. En el pasado ancestral. Recuerdo 
que se dijo: tenemos todo, tenemos historia y cultura, una 
vieja civilización que nos respalda. Lo recuerdo bien, porque 
la frase terminó así: «Nada más faltan los planos».

Ahora mismo, entrados ya en el siglo xxi, y en medio 
de una enorme crisis sanitaria que ha paralizado el mundo, 
por el covid-19, el nuevo Gobierno de López Obrador insiste 
con la versión actual del regreso al pasado: la mejor política 
exterior es la interior. Insiste en tapar el sol con el dedo de 
la ideología; insiste en una Cuarta Transformación anclada 
en los setenta… a la que nada más ¡le faltan los planos! Es la 
historia interminable.

A pesar de todo, México se abrió en los ochenta y entró 
con éxito en el mundo global, solo que hoy, al inicio de la 
tercera década del siglo xxi, la aspiración del presidente Ló-
pez Obrador es cerrarnos de nuevo, y apelar a «lo nuestro», 
despreciando a lo largo y ancho de la república la ciencia y 
el conocimiento, a nuestros artistas, a nuestros intelectuales, 
maestros y escritores, cerrando programas y proyectos de in-
vestigación… Una vez más con la mira puesta en el pasado 
remoto. Desde luego esto no es como abrir y cerrar una puerta. 
No es tan simple. Más bien es grave, y mortal para millones 
de mexicanos, pues entre las diversas formas de morir que 
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puede caer sobre un ser humano nada es más triste, criminal y 
salvaje que morir en vida privado de futuro. Apúntense aquí 
primero a los pobres.

Así que no es tan simple como abrir y cerrar una puerta. 
Porque para abrir la puerta del mundo de alta competencia 
México tuvo que dar un enorme salto con reformas estructu-
rales en todos los terrenos. En el terreno institucional ni se 
diga, ya que la imagen y la realidad del México de la «dic-
tadura perfecta» debía quedar atrás. Debía quedar superada 
para generar confianza, ese activo social sin el cual ninguna 
nación de nuestro tiempo puede sobrevivir con dignidad. Por 
eso se fueron creando organismos autónomos con una buena 
dosis de participación ciudadana a fin de generar confianza y 
credibilidad, buscando alejarnos cuanto fuera necesario de la 
voluntad de un solo hombre en el poder. Ahora bien, tampo-
co es tan simple cerrar esa puerta abierta que nos puso en el 
mundo desde los ochenta, ya que para hacerlo hoy el nuevo 
gobierno de la Cuarta Transformación comenzó por derogar 
todo lo avanzado en términos de reformas y contrapesos ins-
titucionales a la «dictadura perfecta», al país de un solo hom-
bre y una sola voluntad. Todo lo que México ha crecido en 
materia de ciencias, conocimientos y tecnologías.

No. No ha cesado la disputa cultural y la polarización. 
A tal grado persiste, que el Gobierno del presidente López 
Obrador prácticamente inició su mandato republicano colo-
cando en el centro justamente la polarización cultural. No 
fue otra cosa su ungimiento por ciertas comunidades indíge-
nas en la Plaza de la Constitución de la Ciudad de México, 
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22	 ROBERTO MADRAZO	

seguida de un despropósito increíble: una carta al rey de Es-
paña Felipe vi exigiéndole realizar en el 2021 una ceremonia 
conjunta al más alto nivel, en la cual el Reino de España de-
bía expresar de manera pública y oficial disculpas y reconoci-
miento de los agravios causados por la Conquista hace… 500 
años. Hoy, en estos días de octubre del 2020, ha vuelto una 
vez más al punto. Con un añadido aún más absurdo: recupe-
rar el penacho de Moctezuma y la «limpia» que el Presidente 
y su esposa llevaron a cabo en Palacio Nacional con motivo 
de Día de Muertos.

Hay en esta historia no solo ceguera política y social, hay 
un resentimiento profundo. A la postre dañino. Tanto que a 
quienes más daño ha causado y causa es a las comunidades 
herederas de las culturas originarias, comunidades que han 
resultado víctimas, cuando menos, de una doble circunstan-
cia. De su explicable resistencia en defensa propia, que las ha 
mantenido aferradas con razón legítima a sus tradiciones y 
costumbres, y del precio ante su marginación del progreso, 
fenómeno este, el progreso, cuya fuerza no reconoce ni respeta 
fronteras culturales, tradiciones, costumbres, valores.

Desde tiempos remotos los pueblos, de cualquier signo 
cultural y donde quiera que se hayan asentado, sobreviven 
por sus intercambios con la naturaleza, pero, además, a base 
de mezclarse unos con otros, al precio de guerras de conquis-
tas donde sucumben personas como tradiciones, costumbres 
y lenguas, dando origen a otras tantas identidades que en la 
historia han sido. Al respecto, alguna vez leí en uno de los 
libros del maestro Jesús Silva Herzog sobre la Revolución 
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mexicana una cita del poeta Paul Valery: «Las civilizaciones 
también son mortales». Una gran verdad. Lo fueron los grie-
gos a manos de los romanos, de cuya mezcla emergió la cuna 
de la civilización que todavía domina en Occidente, la gran 
civilización y cultura grecolatina.

Con todo, esta misma y colosal civilización occidental 
moderna experimenta hoy lo más parecido a una mutación 
—más que una crisis o un mero cambio progresivo—, una 
mutación en el orden de la mente de los humanos con la 
irrupción de la nueva civilización digital, cuyos desafíos ape-
nas comenzamos a vislumbrar. ¿Vamos a darle la espalda a 
esta realidad palpitante en el cerebro de miles de millones, de 
nuestros niños en las escuelas y en los hogares, la industria, 
los servicios de salud? ¿Vamos a cancelar todos los proyec-
tos de investigación científica y tecnológica, particularmente 
los de biotecnología, con ser que entramos precisamente en lo 
que notables hombres de ciencia denominan «siglo de la bio-
tecnología»?

Por cierto, no será tampoco simple, mucho menos será 
fácil afrontar los desafíos de la nueva civilización digital ya 
en marcha, que aun afrontándolos dejará en el camino millo-
nes de vidas quebradas; más todavía si México, en lugar de 
ir en busca del conocimiento, emprende la retirada y entre-
ga la plaza y su gente, refugiado él en posiciones ideológi-
cas cuyo fracaso se medirá —se mide desde ahora— en vidas 
desperdiciadas. El Gobierno de López Obrador tiene en esto 
una responsabilidad ineludible. Pero si se empeña en hacer-
lo, tal irresponsabilidad, más temprano que tarde, lo hará 
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24	 ROBERTO MADRAZO	

responsable de un crimen de lesa humanidad. Debe entender, 
y debe entender pronto, que la revolución digital en marcha 
acrecentará la producción de lo que importantes sociólogos 
como Zigmunt Bauman llaman desde ahora «residuos hu-
manos», poblaciones «superfluas» de emigrantes y demás pa-
rias, como consecuencia inevitable del mundo nuevo que está 
emergiendo a nuestros pies.

Lejos entonces de hallar la solución en el encierro y la ce-
rrazón bipolar, el Gobierno de López Obrador debe entender 
—comprender antes que huir y juzgar— que los problemas 
que enfrenta México tienen su origen en la esfera global, y 
que es allí, en el ámbito de la globalidad, donde puede y debe 
articular soluciones viables y eficaces para nuestro «desdicha-
do pueblo», como solía decir don Gastón García Cantú. Debe 
entender que el Gobierno, divorciado del ámbito global, se 
corta las manos, pues con ello carece absolutamente de ca-
pacidad para trazar un nuevo rumbo para la nación. Al con-
trario, tal divorcio no hace y no hará más que socavar, como 
ya se advierte con claridad, su propia capacidad de acción, 
condenándolo a la inquietante parálisis que ha empezado a 
agobiarlo. Montado en la improvisación y el ingenio como 
herramienta de «gobierno» ha perdido tiempo precioso —lo 
pierde a diario confrontando y polarizando—, una pérdida 
crucial cuando se ha hecho evidente que el «proyecto» con 
el que ganó la elección del 2018, en el que creyeron millo-
nes de mexicanos, carece de los planos para su edificación. 
He leído en estos días de reflexión a René Delgado, el in-
teligente analista del diario Reforma, donde advierte acerca 
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de la «turbación del juicio». Hay vértigo, dice, obsesión por 
avanzar a como dé lugar por la vía de los hechos, no de los 
derechos. Grave. Y muy preocupante.

Obviamente hay en el juego y rejuego entre la historia y 
el progreso evidencias claras de un registro de pérdidas. Sin 
duda. Lo interesante es que también se registran ganancias. 
Bien vista, la historia y el progreso no son otra cosa que un 
juego de gana-pierde, un juego donde ninguno pierde todo 
ni ninguno gana todo. El cambio tecnológico de referencia 
digital es un magnífico ejemplo, pues cada nueva adquisición 
echa abajo algo, sea una tradición, una costumbre, un modelo 
de acción o de pensar, o un apreciado valor. No leemos hoy 
un libro electrónico en la tablet sin perder el placer de sentir 
cada página en las manos. A cambio, ganamos tiempo y ubi-
cuidad, justo cuando hoy se trata de «estar» en todas partes 
a la vez, para no perdernos una oportunidad. Pocos piensan 
en esto: cuando uno compra un libro electrónico, con esa de-
cisión deja en el camino una cadena de personas que hasta 
ayer contaban con empleo en la librería. La revolución digital 
ha comenzado por lo pronto a eliminar las mediaciones exis
tentes en la «vieja» civilización. Mediaciones son el cartero, 
el hombre o la mujer que nos cobra el libro en la librería 
o el café en la cafetería. Empleos, en una palabra. Genial la 
revolución digital. Mortal para millones que solo ven su lado 
entretenido. Fatal para aquellos líderes aquejados de ceguera 
histórica y política.

Todo lo anterior viene a cuento a propósito del debate acer-
ca del proyecto de nación o modelo de desarrollo o proyecto 
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nacional que se daba en los años ochenta, cuando fue necesario 
sacar lo mejor de la imaginación política para darle a México 
prácticamente respiración boca a boca para recuperarlo y que 
asistiera al parto del nuevo mundo en marcha. Para entonces 
la esperanza comunista o socialista se hundía tras su incom-
petencia y totalitarismo con la caída del Muro de Berlín. El 
mundo se encontraba dando un giro descomunal.

Hablando de esperanza, ¿cuál era entonces la situación de 
la esperanza? La esperanza revolucionaria daba miedo. ¿Qué 
hacer? ¿Abrirnos, cerrarnos? Hoy, al cabo de casi tres décadas, 
sabemos que ante la avalancha del cambio no alcanzamos ni 
a meter las manos. El tsunami de una nueva civilización nos 
pasó por encima. El tlc fue una de las piezas hoy emblemáti-
ca. Emergió de pronto como el centro de la disputa. Hoy hasta 
el presidente López Obrador, que en aquel tiempo se opuso te-
nazmente a la apertura, celebró a cuatro manos con el entonces 
presidente Donald Trump que se hubiera firmado. De hecho, 
sin el nuevo Tratado entre México, los Estados Unidos y Ca-
nadá (t-mec) su Gobierno no tendría siquiera esperanza de ver 
una pronta recuperación económica y social tras la pandemia 
del covid-19. Una gran lección, ya que si México no hubiera 
entrado en la vorágine del cambio en los ochenta no hubie
ra logrado ser el país que logró remontar la ruina provocada 
por una visión estrecha del desarrollo anclada en el pasado y 
arruinado por el derroche populista de los setenta.

Nuestra historia es compleja. Tan compleja, que no hemos 
dejado de ser una trama cíclica, el país del eterno retorno, 
lo cual queda de manifiesto en esa rara especie que nos lleva 
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a las tajadas sexenales. Uno se siente tentado por la idea de 
que, a decir verdad, carecemos de historia. Tenemos cortes. 
Pedazos. Tal vez no solo eso, pues entre corte y corte sexenal 
México queda atrapado recurrentemente en un modelo sin-
gular y único de locura, que lo conduce a construir y decons-
truir alternativamente, algo que se acrecentó con la llegada 
de la alternancia en el poder federal, pues agudizó la con-
frontación propia del modelo construcción-deconstrucción. 
Un presidente alcanza la victoria en las urnas y emprende un 
proyecto de gobierno y comienza por destruir cuanto hizo el 
anterior. Ninguna institución de la República logra escapar 
del maleficio y la destrucción. Ni el nombre de las mismas. 
Ni los programas. Nada. Cada nuevo presidente o cada nuevo 
Gobierno asume como dios y crea el mundo a partir de él, 
en tanto la sociedad observa, entre indiferente, temerosa y 
festiva el acto creador. A sabiendas, claro está, de que al cabo 
de seis años un nuevo dios bajará del Olimpo para acabar con 
todo y comenzar de nuevo. Y así… La historia interminable. 
Una historia que no es historia, sino la trama cíclica del eter-
no retorno. A México le urge que el presidente en turno deje 
de ser Dios.

Acaso no haya peor corrupción que esta, el caño por don-
de se va al desagüe la gran riqueza nacional hecha de sangre, 
sudor y lágrimas año tras año, una vida entera, lo mismo en 
el campo que en la ciudad, en la industria que en los cen-
tros universitarios, en un México gobernado desde la ausencia 
de planos, de continuidad histórica, o desde la ausencia de 
gobierno del presidente en turno, un presidente gobernado 
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más bien por sus emociones y pasiones, por sus rencores, 
prejuicios, obsesiones. El caso es que en México se gobierna 
desde una continuidad singular, la descalificación reiterada 
y el resentimiento; desde lo visceral sobre lo cerebral; desde 
lo coyuntural por encima de lo estructural. Ahora se suma 
algo más: se gobierna desde las «mañaneras», día a día, cada 
24 horas. Gobernar es una tarea que se cumple o ejecuta al 
tanteo. Como dijo un día el actual presidente: «Gobernar en 
México no tiene ciencia». Resulta, sin embargo, indispen-
sable pensar, interrogarse a sí mismo, cara a cara al término 
de cada jornada. Requiere discernimiento. ¡Qué palabra esta, 
discernimiento! Saber si algo es qué o qué. Y volver a las pre-
guntas, una crucial del gobernante: ¿Por qué estoy haciendo 
lo que hago, por qué? ¿Qué me motiva en realidad? Se trata 
de un diálogo inusual que, en un gobernante, del que pende 
la vida de millones, es indispensable. El diálogo íntimo del 
presidente con el interlocutor cruel que debe y tiene que exis-
tir en él. Tiene que… Pues, si no lo tiene, debe convocarlo. 
Se trata de una pregunta que, ante el interlocutor insobor-
nable, adquiere el significado de un acto de humildad, una 
admirable confesión de ignorancia, una señal de respeto hacia 
quienes, sin deberla ni temerla, cargarán las consecuencias.

Humildad sería lo que uno puede leer en los conocidos 
versos del Llanto por Sánchez Mejías de Federico García Lor-
ca cuando dice: «Aquí quiero yo verlos… Delante de este 
cuerpo con las riendas quebradas. Yo quiero que me ense-
ñen dónde está la salida para este capitán…». Sí, porque hay 
algo —a poco más de dos años de gobierno de López Obrador 
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—que cada día él mismo pone en evidencia—: por un lado, su 
indiscutible aptitud como activista opositor, capaz de convo-
car a millones a las urnas, y, por otra, su inocultable y crucial 
ineptitud como gobernante, capaz de ahuyentar incluso a los 
más lúcidos y honestos de sus colaboradores, entre ellos Carlos 
Urzúa (secretario de Hacienda y Crédito Público); Germán 
Martínez Cásares (director general del Instituto Mexicano del 
Seguro Social, imss), quien argumentó que «ahorrar y con-
trolar en exceso el gasto en salud es inhumano… Ese control 
llega a escatimar los recursos para los más pobres»…; Javier 
Jiménez Espriú (secretario de Comunicaciones y Transpor-
tes); Asa Cristina Laurell (subsecretaria de la Secretaría de 
Salud); Jaime Cárdenas Gracia (director general del Instituto 
para Devolverle al Pueblo lo Robado, indep), y lo hizo con 
base en las corruptelas de los funcionarios que se robaban lo 
que se había devuelto; Víctor Manuel Toledo (secretario de 
Medio Ambiente)… y la lista sigue. Hablamos de un gran 
agitador social, de un eficaz opositor, y a la vez de un presi-
dente cuya ineptitud le impide trazar un plan de gobierno 
con alguna dosis de congruencia entre lo que predica y lo que 
consigue. ¿Cómo superar esa dicotomía fatal para el país?

Eso, tan solo, hace la necesidad de las interrogantes de 
parte de quien gobierna un país tan diverso, tan complejo 
como México. Una nación con tantas necesidades. Las inte-
rrogantes a solas serían en este caso el núcleo de lo que sería en 
verdad la «honestidad valiente». Sin eso, lo demás no pasa de 
un autocomplaciente y triste juego de palabras. Demagogia. 
Por el contrario, la honestidad valiente del gobernante apela 
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a la subjetividad como conciencia reflexiva, en aras de saber 
y conocer por encima de su ego superlativo y de las potencias 
mágicas. Humilde, pues, ante el espejo para decirse: con las 
riendas quebradas yo pido que me enseñen… que me enseñen dónde 
está la salida… ¿No, capitán?

Ante la historia interminable, seguramente cada mexi-
cano tiene su propio mirador, una atalaya permeada por su 
experiencia personal. Yo tengo también la mía, desde donde 
veo ahora, al cabo de los años, algunos episodios ligados a 
mi vida, entretejidos con las hebras de la obsesión del poder 
total o del poder como obsesión. Me detengo un instante en 
un doloroso episodio ante el cual, sin haber contado entonces 
con una cabal conciencia del mismo, tal vez por mi juven-
tud y mi natural inmadurez de entonces, no logré aquilatar 
en todas sus dimensiones y repercusiones la magnitud del 
impacto, y la compleja trama que lo desató, hasta costarle 
la vida a mis padres en el avionazo del Cerro del Fraile en 
junio de 1969. Cuando redacto estas líneas, la memoria vie-
ne hasta mí junto con lo que me atrevo a llamar «historia 
interminable». Al fin y al cabo, el «accidente» que le puso 
fin a la vida de mis padres forma parte de la trama cíclica, la 
trama del eterno retorno, la repetición en este caso criminal 
de lo mismo. No haré, desde luego, un recuento de nombres 
ni de hechos. Me importa ahora poner el acento en las conse-
cuencias fatales, pues implica no estar en absoluto dispuestos 
al cambio, dispuestos a aprender, a corregir, a pararse ante el 
espejo, de cara al interlocutor cruel que hay en uno, lleno de 
interrogantes en busca de mejorar, de una mejora continua 
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para bien de los demás y, obviamente, de sí mismo. En el caso 
que comento, no solo mis padres fueron las víctimas. Como 
se sabe fueron todos los pasajeros, entre ellos el gran tenista 
mexicano Rafael «Pelón» Osuna. Es la historia interminable 
lo más parecido al nido de la serpiente, la cuna de origen de 
una subcultura criminal en todos los sentidos, capaz de jugar 
con la vida familiar e individual de cada mexicano. ¿Por qué? 
¡Porque puedo!

*

Desde esa verdadera locura de gobernar permeados por nues-
tras taras, que nos han costado tan caras, me vino a la mente 
la figura de Ulises, el legendario héroe de Ítaca, el amor de 
Penélope, y en este caso llegó a mí la venganza cruel de Ulises 
contra los pretendientes de su esposa y el control del poder 
y su riqueza. Por alguna razón que no sé imaginé que acaso 
en México padecemos el síndrome de Ulises, de aquel que 
sale de viaje y aventuras buscando conocer en sus andanzas el 
alma de la gente. Al final me pregunté qué aprendió Ulises 
después de tanto viajar, después de la destrucción y de los 
muertos de Troya gracias a su ingenio estratégico con el fa-
moso caballo de madera. Me pareció fascinante advertir cómo 
una historia tan antigua puede ser leída desde tan diversos 
puntos de vista. Me preguntaba por el motivo que hizo llorar 
a Ulises. Porque, en efecto, como casi todos los guerreros de 
Homero, llora y emprende el regreso al punto de partida. Un 
regreso que no es otro que el tema de Odisea. Una «odisea» es 
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el regreso a Ítaca, el punto de partida, donde Ulises no logrará 
sofocar su sed de venganza contra los diversos pretendientes 
o aspirantes. Y el gran Ulises no perdona, planea la venganza 
y acaba con todos. Allí comenzará otra historia, o la misma 
historia, pues tras la muerte de sus adversarios, sus deudos 
buscarán a su vez vengar a sus difuntos… ¿Qué hay, pues, 
en el alma de la gente? ¿Cómo lidiar con los resentimientos, 
el orgullo herido, el afán de venganza? ¿A dónde conduce 
que no sea más destrucción y más muerte? Tanto andar por 
los mares aquellos, el Mediterráneo frente a lo que ahora es 
Sorrento, y al final, otra vez hacia el punto de partida. ¿Algo 
constructivo después de haber estrechado el alma de la gente?

«Odio» se oculta tras la sed insaciable de «venganza». 
En un libro memorable sobre la guerra de Vietnam en tiem-
pos del presidente Richard Nixon en los Estados Unidos, un 
agudo analista comenta cómo al presidente Nixon lo desgas-
tó hasta acabarlo el odio a sus enemigos, entendiendo por 
enemigo a cualquiera que cayera dentro de su campo visual 
o no concordara con él. Le gustaba exhibirlos y humillarlos. 
Al final acabó humillado y exhibido. Creo sinceramente que 
el presidente López Obrador —como sentenciara George de 
Santayana—, por ignorar la historia la está volviendo a vivir 
en carne propia.

Desde Ulises me hallé ante otra figura legendaria, don 
Quijote, el de la triste figura, que sale montado en un corcel 
de sueños para volver también al punto de partida montado 
en una pesadilla. Todos saben que el caballero andante salió 
a la calle con su mente medieval. Tal vez quería ver el río, o 
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detenerse junto a la orilla y mirar largamente, a sabiendas de 
que el fluir manso del agua tranquiliza y cura. Dicen que el 
río fluye de una edad a otra de la historia. Ya en la calle, de 
lleno en los caminos polvosos, el caballero andante que deja-
ba atrás la gloria encerrada en los antiguos palacios no logró 
reconocer el mundo real desde la montura de su corcel de 
sueños, confundiendo lastimosamente las aspas de la energía 
eólica con poderosos gigantes enemigos.

A simple vista parece una historia verdaderamente cómi-
ca. Pero no. Dulcinea no era lo que imaginaba. Ni la venta 
otro palacio. Se antoja increíble cómo lo aparentemente có-
mico guarda lo dramático; es el caso cuando en un lapso sú-
bitamente breve el Quijote tuvo enfrente una locura todavía 
más grande que alteró por completo el escenario de su vida, 
aunque lo verdaderamente importante para él siguió siendo 
la huella mágica albergada en su alma, huella que nadie ya 
podría quitarle. Ni Sancho. Nadie.

Escribo estas líneas durante los días en que los mexicanos 
no nos resignamos ante el fallo de la Suprema Corte de Justi-
cia de la Nación (scjn) que le abrió la puerta al ánimo de ven-
ganza del presidente López Obrador. Más allá, sin embargo, 
como lo han comentado diversos analistas de fondo, con su 
fallo la Corte ha abdicado su responsabilidad, abriendo de he-
cho la puerta a la generación de una tiranía en el país. Por si 
fuera poco, alimenta el profundo resentimiento del presiden-
te contra algunos exmandatarios, contra los cuales se apresta 
a montar una franca y abierta cacería en su contra, por encima 
de toda instancia democrática e institucional.
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