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cApiTULO 1

México o la historia interminable

Lo mds parecido al nido de la serpiente

D ICEN QUIENES saben que la idea del eterno retorno
es misteriosa. Ha de ser, porque cuesta trabajo con-
cebirla racionalmente. Yo me asomé a esa idea de modo
fortuito, leyendo una novela mientras viajaba con mi espo-
sa. Era una linda historia de amor que observa en el eterno
retorno una carga pesada, una pesada responsabilidad. Cu-
riosamente, mientras mds avanzaba la lectura yo pensaba en
México, donde el eterno retorno al parecer funciona al revés,
esto es, como una demoledora ausencia de responsabilidad.

Debo reconocer, como tributo inolvidable, que el placer
de la lectura naci6 en mi a instancias directas e indirectas de
mi padre. El era un lector infatigable, disponia de una bi-
blioteca cautivadora. Supongo que verlo leer como yo lo veia
alenté en mi seguirlo en ese sentido.

En fin, cuando llegué a las pdginas finales, México volvié
a mi mente. Lefa que si Karenin, en lugar de ser un perro,
hubiera sido un hombre, seguro le hubiera dicho a Teresa, su

ama: «Haz el favor, estoy aburrido de llevar todos los dias el
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periédico en la boca, de hacer lo mismo. ;No puedes inventar
algo nuevo?». En esa frase —dice el narrador— estd encerra-
da una condena sobre el hombre. Una condena a raiz de que
la vida humana sigue una linea recta, siempre hacia adelante,
sin retorno. Por tal motivo no puede ser feliz, porque la feli-
cidad estd en la repeticion, en el eterno retorno. ;Serd por eso
que México no avanza o no quiere avanzar? ;Serd que busca-
mos la felicidad en el deseo de repetir, de hacer una y otra vez
lo mismo? ;Asi, de plano, nos hemos equivocado?

De esto platiqué dos o tres veces con un par de amigos
historiadores. Uno de ellos no aguanté la risa y me dijo que
no era la felicidad lo que buscdbamos los mexicanos regre-
sando al pasado; mds bien, no progresamos, porque, eso si,
el pasado nos pesa como una losa: hablamos de futuro, pero
mirando el pasado. Recuerdo que mi amigo me hablé de Oc-
tavio Paz y E/ laberinto de la soledad (que mi padre lefa casi
como libro de consulta); ya en esas, el historiador me dijo que
entre los mexicanos los muertos del pasado resucitan entre los
vivos del presente.

Pensé en los presidentes, a los cuales vemos, y ellos mis-
mos lo hacen, como el antiguo T/atoani. Somos un pais de
simbolos, de mitos y de ritos. Un pais de regresos eternos.
México es mdagico, decimos a menudo. Y eso es cierto. ;Qué
querria decir magico en este contexto? Mdgica es quiza la idea
que ve en el presidente la antigua figura del tlatoani, el que
manda; y hasta puede creerse que cuanto hace el presidente ya
lo hizo cualquiera de los tlatoanis en otro tiempo. Por tanto,

su vida serfa una repeticion... México es magico.
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Hoy se dice que el presidente Lépez Obrador maneja
como pocos los simbolos. Es cierto, y a la vez es inquietante.
Porque se le resta importancia a la realidad presente si se le
observa en funcién de una repeticién del pasado. Un tiempo
ya ido, al que se considera grandioso, digno de ser repetido.
En ese sentido llama la atencién el emblema oficial de la 4T:
un mosaico de figuras del pasado, con un hueco a ser llenado
por su par, el actual presidente. Tal vez él mismo no se reco-
noce como de este tiempo, en tanto se ve 0 se asume COmMo
imitacion o repeticién de una figura simbdlica, preciada, lle-
na de valor.

No debe extrafiarnos la trama ciclica que nos define. So-
mos una nacién con un pasado envidiable, sin duda. Una rica
civilizacién cuyos vestigios pugnan todo el tiempo por salir
a la superficie. Y lo hacen. Basta hundir la mano donde se
quiera para toparnos con el latido eterno de su vitalidad. Hay
en verdad un museo enterrado a lo largo y ancho de nues-
tra geografia. Como se ha dicho, es el México profundo, son
las hebras de un enorme tejido de culturas. Digo enterrado
y, sin embargo, esos hilos caminan por los senderos, por las
calles, se dejan sentir en nuestra vida cotidiana, igual en un
mercado sobre ruedas que en un moderno supermercado, en
el campo y en la ciudad, en el habla de la gente, en nuestros
guiflos y gestos de cada dfa. Dificil negar su presencia. Pero
¢quién querria negarla? México es una nacién pluricultural,
entronque de civilizaciones y de culturas, mezcla —como
toda cultura y toda civilizacién—; mezcla de lo occidental y

lo mesoamericano, asi dicen los antropélogos. Una mezcla suz
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géneris: en disputa a lo largo de cinco siglos. Parece increible.
Pues esa disputa, también eterna, se deja ver igual en un mer-
cado sobre ruedas que en un moderno supermercado. Y ahora
también en la mente del presidente Lopez Obrador.

Creo que nuestra trama ciclica encuentra su explicacidn,
al menos en parte, en esta conflictiva relacién, una historia
de confrontaciones y resistencias entre un polo de poder y
colonizacién occidental y otro de sujecién y descolonizacién
mesoamericana. Una tension histérica, sin duda, en tanto la
polarizacién no cesa.

Recuerdo que en los afios ochenta del pasado siglo la cues-
tién se puso al rojo vivo, sobre todo después del pais en rui-
nas que dej6 el populismo de los setenta. Con todo y riqueza
petrolera, y los precios a tope, mas el yacimiento Cantarell,
México qued6 quebrado. Sacarlo adelante hizo necesaria una
jugada audaz, yo dirfa valiente en los términos de una de-
cidida apertura al mundo. Fue cuando arreciaron las desca-
lificaciones, las adjetivaciones, la ideologfa redentora de un
nacionalismo a ultranza por encima de todo, permeando el
debate en torno al eje disyuntivo de siempre: lo interno o lo
externo; lo nuestro o lo extranjero. Lo aut6ctono como expre-
si6n Gnica de lo auténtico. No fue fdcil mirar mds alld, ya que
se argumentaba en contra —y parecia justo y popular— que
la tnica salida posible, se decia casi sin asomo de duda, con-
siste en sacar del México profundo la voluntad histérica para
emprender nuestro propio proyecto civilizatorio.

Cabe recordar que en ese entonces el mundo entero se en-

contraba a las puertas de un cambio enorme de paradigmas
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en materia de civilizacién, cultura y tecnologias. Digo cambio
de paradigmas en alusién a que cambiaba, de forma por lo de-
mds irrefrenable, la cancha de juego para la competitividad y
la sobrevivencia de todas las naciones del orbe. Sin embargo,
desde acd se proponia «fundar una nueva esperanza» a partir
de las bases de civilizacién y cultura de nuestros ancestros
mesoamericanos. Uno de los planteamientos radicales en ese
sentido decfa as{: «Si no se cuenta con la herencia del México
profundo no hay solucién que valga». ;Por qué? Porque hasta
aqui —se dijo— se ha tratado de construir un México ajeno
a la realidad de México. Desde luego se reconocia el hecho
de que «México cuenta con cientificos y técnicos, artistas,
investigadores, intelectuales, dotados de conocimientos y ha-
bilidades occidentales... El problema estd en si la sociedad
mexicana tiene la capacidad para apropiarse realmente de esos
recursos y ponerlos al servicio de sus intereses auténticos. .. si
somos capaces de emplear conocimientos y técnicas de la ci-
vilizacién occidental sin que su empleo conlleve la adopcién
del proyecto civilizatorio de Occidente, que niega nuestra
realidad profunda».

Esto se argumentaba a finales de los ochenta, cuando el
pais buscaba salir de lo que habfan dejado el derroche y la des-
truccién populista: «México cuenta con un vasto arsenal de
pueblos, elementos culturales propios y recursos para ser un
pais mejor. Estos son los ladrillos para construir el nuevo ho-
gar de los mexicanos. Son los Ginicos realmente nuestros, pero
son suficientes... Solo faltan los planos». Cuando todas las

sociedades y culturas del planeta buscaban una configuracién
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global mds alld de los nacionalismos territoriales para generar
riqueza, acd hubo quienes proponian cerrarnos y encerrarnos
ain mds. Cuando miles de millones buscaban articular una
mirada de futuro, acd hubo voces radicales que propusieron
darnos media vuelta y caminar en sentido contrario, con los
ojos puestos en el pasado. En el pasado ancestral. Recuerdo
que se dijo: tenemos todo, tenemos historia y cultura, una
vieja civilizacién que nos respalda. Lo recuerdo bien, porque
la frase termind asi: «Nada mds faltan los planos».

Ahora mismo, entrados ya en el siglo XXI, y en medio
de una enorme crisis sanitaria que ha paralizado el mundo,
por el covid-19, el nuevo Gobierno de Lopez Obrador insiste
con la version actual del regreso al pasado: la mejor politica
exterior es la interior. Insiste en tapar el sol con el dedo de
la ideologia; insiste en una Cuarta Transformacién anclada
en los setenta... a la que nada mds jle faltan los planos! Es la
historia interminable.

A pesar de todo, México se abrié en los ochenta y entré
con éxito en el mundo global, solo que hoy, al inicio de la
tercera década del siglo xx1, la aspiracién del presidente Lo6-
pez Obrador es cerrarnos de nuevo, y apelar a «lo nuestro»,
despreciando a lo largo y ancho de la repiblica la ciencia y
el conocimiento, a nuestros artistas, a nuestros intelectuales,
maestros y escritores, cerrando programas y proyectos de in-
vestigacion... Una vez mas con la mira puesta en el pasado
remoto. Desde luego esto no es como abrir y cerrar una puerta.
No es tan simple. Mds bien es grave, y mortal para millones

de mexicanos, pues entre las diversas formas de morir que
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puede caer sobre un ser humano nada es mds triste, criminal y
salvaje que morir en vida privado de futuro. Apintense aqui
primero a los pobres.

As{ que no es tan simple como abrir y cerrar una puerta.
Porque para abrir la puerta del mundo de alta competencia
México tuvo que dar un enorme salto con reformas estructu-
rales en todos los terrenos. En el terreno institucional ni se
diga, ya que la imagen y la realidad del México de la «dic-
tadura perfecta» debia quedar atrds. Debia quedar superada
para generar confianza, ese activo social sin el cual ninguna
nacién de nuestro tiempo puede sobrevivir con dignidad. Por
eso se fueron creando organismos auténomos con una buena
dosis de participacién ciudadana a fin de generar confianza y
credibilidad, buscando alejarnos cuanto fuera necesario de la
voluntad de un solo hombre en el poder. Ahora bien, tampo-
co es tan simple cerrar esa puerta abierta que nos puso en el
mundo desde los ochenta, ya que para hacerlo hoy el nuevo
gobierno de la Cuarta Transformacién comenzé por derogar
todo lo avanzado en términos de reformas y contrapesos ins-
titucionales a la «dictadura perfecta», al pais de un solo hom-
bre y una sola voluntad. Todo lo que México ha crecido en
materia de ciencias, conocimientos y tecnologias.

No. No ha cesado la disputa cultural y la polarizacion.
A tal grado persiste, que el Gobierno del presidente Lopez
Obrador practicamente inicié su mandato republicano colo-
cando en el centro justamente la polarizacién cultural. No
fue otra cosa su ungimiento por ciertas comunidades indige-

nas en la Plaza de la Constitucién de la Ciudad de México,
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seguida de un despropdsito increible: una carta al rey de Es-
pana Felipe vI exigiéndole realizar en el 2021 una ceremonia
conjunta al mas alto nivel, en la cual el Reino de Espafia de-
bia expresar de manera puiblica y oficial disculpas y reconoci-
miento de los agravios causados por la Conquista hace... 500
afios. Hoy, en estos dias de octubre del 2020, ha vuelto una
vez mads al punto. Con un afadido atin mds absurdo: recupe-
rar el penacho de Moctezuma y la «limpia» que el Presidente
y su esposa llevaron a cabo en Palacio Nacional con motivo
de Dia de Muertos.

Hay en esta historia no solo ceguera politica y social, hay
un resentimiento profundo. A la postre dafiino. Tanto que a
quienes mds dafio ha causado y causa es a las comunidades
herederas de las culturas originarias, comunidades que han
resultado victimas, cuando menos, de una doble circunstan-
cia. De su explicable resistencia en defensa propia, que las ha
mantenido aferradas con razén legitima a sus tradiciones y
costumbires, y del precio ante su marginacién del progreso,
fenémeno este, el progreso, cuya fuerza no reconoce ni respeta
fronteras culturales, tradiciones, costumbres, valores.

Desde tiempos remotos los pueblos, de cualquier signo
cultural y donde quiera que se hayan asentado, sobreviven
por sus intercambios con la naturaleza, pero, ademds, a base
de mezclarse unos con otros, al precio de guerras de conquis-
tas donde sucumben personas como tradiciones, costumbres
y lenguas, dando origen a otras tantas identidades que en la
historia han sido. Al respecto, alguna vez lef en uno de los

libros del maestro Jesus Silva Herzog sobre la Revolucién
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mexicana una cita del poeta Paul Valery: «Las civilizaciones
también son mortales». Una gran verdad. Lo fueron los grie-
gos a manos de los romanos, de cuya mezcla emergié la cuna
de la civilizacién que todavia domina en Occidente, la gran
civilizacién y cultura grecolatina.

Con todo, esta misma y colosal civilizacién occidental
moderna experimenta hoy lo mds parecido a una mutacién
—mds que una crisis 0 un mero cambio progresivo—, una
mutacién en el orden de la mente de los humanos con la
irrupcion de la nueva civilizacion digital, cuyos desafios ape-
nas comenzamos a vislumbrar. ;Vamos a darle la espalda a
esta realidad palpitante en el cerebro de miles de millones, de
nuestros nifios en las escuelas y en los hogares, la industria,
los servicios de salud? ;Vamos a cancelar todos los proyec-
tos de investigacion cientifica y tecnoldgica, particularmente
los de biotecnologia, con ser que entramos precisamente en lo
que notables hombres de ciencia denominan «siglo de la bio-
tecnologia»?

Por cierto, no serd tampoco simple, mucho menos serd
fdcil afrontar los desafios de la nueva civilizacién digital ya
en marcha, que aun afrontdndolos dejard en el camino millo-
nes de vidas quebradas; mds todavia si México, en lugar de
ir en busca del conocimiento, emprende la retirada y entre-
ga la plaza y su gente, refugiado él en posiciones ideol6gi-
cas cuyo fracaso se medird —se mide desde ahora— en vidas
desperdiciadas. El Gobierno de Lépez Obrador tiene en esto
una responsabilidad ineludible. Pero si se empefia en hacer-

lo, tal irresponsabilidad, mds temprano que tarde, lo hard
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responsable de un crimen de lesa humanidad. Debe entender,
y debe entender pronto, que la revolucién digital en marcha
acrecentara la produccién de lo que importantes soci6logos
como Zigmunt Bauman llaman desde ahora «residuos hu-
manos», poblaciones «superfluas» de emigrantes y demds pa-
rias, como consecuencia inevitable del mundo nuevo que estd
emergiendo a nuestros pies.

Lejos entonces de hallar la solucién en el encierro y la ce-
rraz6n bipolar, el Gobierno de Lépez Obrador debe entender
—comprender antes que huir y juzgar— que los problemas
que enfrenta México tienen su origen en la esfera global, y
que es alli, en el dmbito de la globalidad, donde puede y debe
articular soluciones viables y eficaces para nuestro «desdicha-
do pueblo», como solia decir don Gast6n Garcia Cantt. Debe
entender que el Gobierno, divorciado del dmbito global, se
corta las manos, pues con ello carece absolutamente de ca-
pacidad para trazar un nuevo rumbo para la nacién. Al con-
trario, tal divorcio no hace y no hard mds que socavar, como
ya se advierte con claridad, su propia capacidad de accidn,
condendndolo a la inquietante pardlisis que ha empezado a
agobiarlo. Montado en la improvisacion y el ingenio como
herramienta de «gobierno» ha perdido tiempo precioso —lo
pierde a diario confrontando y polarizando—, una pérdida
crucial cuando se ha hecho evidente que el «proyecto» con
el que gané la eleccion del 2018, en el que creyeron millo-
nes de mexicanos, carece de los planos para su edificacién.
He leido en estos dias de reflexién a René Delgado, el in-

teligente analista del diario Reforma, donde advierte acerca



MEXICO O LA HISTORIA INTERMINABLE 25

de la «turbacién del juicio». Hay vértigo, dice, obsesién por
avanzar a como dé lugar por la via de los hechos, no de los
derechos. Grave. Y muy preocupante.

Obviamente hay en el juego y rejuego entre la historia y
el progreso evidencias claras de un registro de pérdidas. Sin
duda. Lo interesante es que también se registran ganancias.
Bien vista, la historia y el progreso no son otra cosa que un
juego de gana-pierde, un juego donde ninguno pierde todo
ni ninguno gana todo. El cambio tecnolégico de referencia
digital es un magnifico ejemplo, pues cada nueva adquisicién
echa abajo algo, sea una tradicién, una costumbre, un modelo
de accién o de pensar, o un apreciado valor. No leemos hoy
un libro electrénico en la tabler sin perder el placer de sentir
cada pdgina en las manos. A cambio, ganamos tiempo y ubi-
cuidad, justo cuando hoy se trata de «estar» en todas partes
a la vez, para no perdernos una oportunidad. Pocos piensan
en esto: cuando uno compra un libro electrénico, con esa de-
cisién deja en el camino una cadena de personas que hasta
ayer contaban con empleo en la librerfa. La revolucién digital
ha comenzado por lo pronto a eliminar las mediaciones exis-
tentes en la «vieja» civilizacién. Mediaciones son el cartero,
el hombre o la mujer que nos cobra el libro en la librerfa
o el café en la cafeteria. Empleos, en una palabra. Genial la
revolucién digital. Mortal para millones que solo ven su lado
entretenido. Fatal para aquellos lideres aquejados de ceguera
histérica y politica.

Todo lo anterior viene a cuento a propésito del debate acer-

ca del proyecto de nacién o modelo de desarrollo o proyecto
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nacional que se daba en los afios ochenta, cuando fue necesario
sacar lo mejor de la imaginacién politica para darle a México
practicamente respiracién boca a boca para recuperarlo y que
asistiera al parto del nuevo mundo en marcha. Para entonces
la esperanza comunista o socialista se hundia tras su incom-
petencia y totalitarismo con la caida del Muro de Berlin. El
mundo se encontraba dando un giro descomunal.

Hablando de esperanza, ;cudl era entonces la situacién de
la esperanza? La esperanza revolucionaria daba miedo. ;Qué
hacer? ;Abrirnos, cerrarnos? Hoy, al cabo de casi tres décadas,
sabemos que ante la avalancha del cambio no alcanzamos ni
a meter las manos. El tsunami de una nueva civilizacién nos
pasé por encima. El TLC fue una de las piezas hoy emblemadti-
ca. Emergi6 de pronto como el centro de la disputa. Hoy hasta
el presidente Lopez Obrador, que en aquel tiempo se opuso te-
nazmente a la apertura, celebré a cuatro manos con el entonces
presidente Donald Trump que se hubiera firmado. De hecho,
sin el nuevo Tratado entre México, los Estados Unidos y Ca-
nad4 (T-MEC) su Gobierno no tendrfa siquiera esperanza de ver
una pronta recuperacién econémica y social tras la pandemia
del covid-19. Una gran leccién, ya que si México no hubiera
entrado en la vordgine del cambio en los ochenta no hubie-
ra logrado ser el pais que logré remontar la ruina provocada
por una visién estrecha del desarrollo anclada en el pasado y
arruinado por el derroche populista de los setenta.

Nuestra historia es compleja. Tan compleja, que no hemos
dejado de ser una trama ciclica, el pais del eterno retorno,

lo cual queda de manifiesto en esa rara especie que nos lleva
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a las tajadas sexenales. Uno se siente tentado por la idea de
que, a decir verdad, carecemos de historia. Tenemos cortes.
Pedazos. Tal vez no solo eso, pues entre corte y corte sexenal
México queda atrapado recurrentemente en un modelo sin-
gular y Ginico de locura, que lo conduce a construir y decons-
truir alternativamente, algo que se acrecent6 con la llegada
de la alternancia en el poder federal, pues agudizé la con-
frontacién propia del modelo construccién-deconstruccion.
Un presidente alcanza la victoria en las urnas y emprende un
proyecto de gobierno y comienza por destruir cuanto hizo el
anterior. Ninguna institucién de la Republica logra escapar
del maleficio y la destruccién. Ni el nombre de las mismas.
Ni los programas. Nada. Cada nuevo presidente o cada nuevo
Gobierno asume como dios y crea el mundo a partir de él,
en tanto la sociedad observa, entre indiferente, temerosa y
festiva el acto creador. A sabiendas, claro estd, de que al cabo
de seis afios un nuevo dios bajard del Olimpo para acabar con
todo y comenzar de nuevo. Y asi... La historia interminable.
Una historia que no es historia, sino la trama ciclica del eter-
no retorno. A México le urge que el presidente en turno deje
de ser Dios.

Acaso no haya peor corrupcién que esta, el cafio por don-
de se va al desagiie la gran riqueza nacional hecha de sangre,
sudor y ldgrimas afio tras aflo, una vida entera, lo mismo en
el campo que en la ciudad, en la industria que en los cen-
tros universitarios, en un México gobernado desde la ausencia
de planos, de continuidad histérica, o desde la ausencia de

gobierno del presidente en turno, un presidente gobernado
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mds bien por sus emociones y pasiones, por sus rencores,
prejuicios, obsesiones. El caso es que en México se gobierna
desde una continuidad singular, la descalificacién reiterada
y el resentimiento; desde lo visceral sobre lo cerebral; desde
lo coyuntural por encima de lo estructural. Ahora se suma
algo mds: se gobierna desde las «mafaneras», dfa a dfa, cada
24 horas. Gobernar es una tarea que se cumple o ejecuta al
tanteo. Como dijo un dfa el actual presidente: «Gobernar en
México no tiene ciencia». Resulta, sin embargo, indispen-
sable pensar, interrogarse a s{ mismo, cara a cara al término
de cada jornada. Requiere discernimiento. jQué palabra esta,
discernimiento! Saber si algo es qué o qué. Y volver a las pre-
guntas, una crucial del gobernante: ;Por qué estoy haciendo
lo que hago, por qué? ;Qué me motiva en realidad? Se trata
de un didlogo inusual que, en un gobernante, del que pende
la vida de millones, es indispensable. El didlogo intimo del
presidente con el interlocutor cruel que debe y tiene que exis-
tir en él. Tiene que... Pues, si no lo tiene, debe convocarlo.
Se trata de una pregunta que, ante el interlocutor insobor-
nable, adquiere el significado de un acto de humildad, una
admirable confesién de ignorancia, una sefial de respeto hacia
quienes, sin deberla ni temerla, cargardn las consecuencias.
Humildad serfa lo que uno puede leer en los conocidos
versos del Llanto por Sdnchez Mejias de Federico Garcia Lor-
ca cuando dice: «Aqui quiero yo verlos... Delante de este
cuerpo con las riendas quebradas. Yo quiero que me ense-
fien donde estd la salida para este capitdn...». Si, porque hay

algo —a poco mds de dos afios de gobierno de Lépez Obrador
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—que cada dia é]l mismo pone en evidencia—: por un lado, su
indiscutible aptitud como activista opositor, capaz de convo-
car a millones a las urnas, y, por otra, su inocultable y crucial
ineptitud como gobernante, capaz de ahuyentar incluso a los
mds ldcidos y honestos de sus colaboradores, entre ellos Carlos
UrzGa (secretario de Hacienda y Crédito Publico); Germén
Martinez Casares (director general del Instituto Mexicano del
Seguro Social, IMSS), quien argumenté que «ahorrar y con-
trolar en exceso el gasto en salud es inhumano... Ese control
llega a escatimar los recursos para los mds pobres»...; Javier
Jiménez Esprit (secretario de Comunicaciones y Transpor-
tes); Asa Cristina Laurell (subsecretaria de la Secretaria de
Salud); Jaime Cardenas Gracia (director general del Instituto
para Devolverle al Pueblo lo Robado, INDEP), y lo hizo con
base en las corruptelas de los funcionarios que se robaban lo
que se habfa devuelto; Victor Manuel Toledo (secretario de
Medio Ambiente)... y la lista sigue. Hablamos de un gran
agitador social, de un eficaz opositor, y a la vez de un presi-
dente cuya ineptitud le impide trazar un plan de gobierno
con alguna dosis de congruencia entre lo que predica y lo que
consigue. ;Como superar esa dicotomfia fatal para el pais?
Eso, tan solo, hace la necesidad de las interrogantes de
parte de quien gobierna un pafs tan diverso, tan complejo
como México. Una nacién con tantas necesidades. Las inte-
rrogantes a solas serian en este caso el nicleo de lo que seria en
verdad la «honestidad valiente». Sin eso, lo demds no pasa de
un autocomplaciente y triste juego de palabras. Demagogia.

Por el contrario, la honestidad valiente del gobernante apela
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a la subjetividad como conciencia reflexiva, en aras de saber
y conocer por encima de su ego superlativo y de las potencias
madgicas. Humilde, pues, ante el espejo para decirse: con las
riendas quebradas yo pido que me ensefien. .. que me enseiten dinde
estd la salida... ;No, capitan?

Ante la historia interminable, seguramente cada mexi-
cano tiene su propio mirador, una atalaya permeada por su
experiencia personal. Yo tengo también la mia, desde donde
veo ahora, al cabo de los afios, algunos episodios ligados a
mi vida, entretejidos con las hebras de la obsesién del poder
total o del poder como obsesién. Me detengo un instante en
un doloroso episodio ante el cual, sin haber contado entonces
con una cabal conciencia del mismo, tal vez por mi juven-
tud y mi natural inmadurez de entonces, no logré aquilatar
en todas sus dimensiones y repercusiones la magnitud del
impacto, y la compleja trama que lo desatd, hasta costarle
la vida a mis padres en el avionazo del Cerro del Fraile en
junio de 1969. Cuando redacto estas lineas, la memoria vie-
ne hasta mi junto con lo que me atrevo a llamar «historia
interminable». Al fin y al cabo, el «accidente» que le puso
fin a la vida de mis padres forma parte de la trama ciclica, la
trama del eterno retorno, la repeticién en este caso criminal
de lo mismo. No haré, desde luego, un recuento de nombres
ni de hechos. Me importa ahora poner el acento en las conse-
cuencias fatales, pues implica no estar en absoluto dispuestos
al cambio, dispuestos a aprender, a corregir, a pararse ante el
espejo, de cara al interlocutor cruel que hay en uno, lleno de

interrogantes en busca de mejorar, de una mejora continua
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para bien de los demds y, obviamente, de si mismo. En el caso
que comento, no solo mis padres fueron las victimas. Como
se sabe fueron todos los pasajeros, entre ellos el gran tenista
mexicano Rafael «Pel6n» Osuna. Es la historia interminable
lo mas parecido al nido de la serpiente, la cuna de origen de
una subcultura criminal en todos los sentidos, capaz de jugar
con la vida familiar e individual de cada mexicano. ;Por qué?

iPorque puedo!

Desde esa verdadera locura de gobernar permeados por nues-
tras taras, que nos han costado tan caras, me vino a la mente
la figura de Ulises, el legendario héroe de ftaca, el amor de
Penélope, y en este caso llegé a mi la venganza cruel de Ulises
contra los pretendientes de su esposa y el control del poder
y su riqueza. Por alguna razén que no sé imaginé que acaso
en México padecemos el sindrome de Ulises, de aquel que
sale de viaje y aventuras buscando conocer en sus andanzas el
alma de la gente. Al final me pregunté qué aprendié Ulises
después de tanto viajar, después de la destruccién y de los
muertos de Troya gracias a su ingenio estratégico con el fa-
moso caballo de madera. Me pareci6 fascinante advertir c6mo
una historia tan antigua puede ser leida desde tan diversos
puntos de vista. Me preguntaba por el motivo que hizo llorar
a Ulises. Porque, en efecto, como casi todos los guerreros de
Homero, llora y emprende el regreso al punto de partida. Un

regreso que no es otro que el tema de Odisea. Una «odisea» es
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el regreso a Itaca, el punto de partida, donde Ulises no logrard
sofocar su sed de venganza contra los diversos pretendientes
o aspirantes. Y el gran Ulises no perdona, planea la venganza
y acaba con todos. Alli comenzard otra historia, o la misma
historia, pues tras la muerte de sus adversarios, sus deudos
buscardn a su vez vengar a sus difuntos... ;Qué hay, pues,
en el alma de la gente? ;Cémo lidiar con los resentimientos,
el orgullo herido, el afdin de venganza? ;A dénde conduce
que no sea mds destrucciéon y mds muerte? Tanto andar por
los mares aquellos, el Mediterrdneo frente a lo que ahora es
Sorrento, y al final, otra vez hacia el punto de partida. ;Algo
constructivo después de haber estrechado el alma de la gente?

«Odio» se oculta tras la sed insaciable de «venganza».
En un libro memorable sobre la guerra de Vietnam en tiem-
pos del presidente Richard Nixon en los Estados Unidos, un
agudo analista comenta cémo al presidente Nixon lo desgas-
t6 hasta acabarlo el odio a sus enemigos, entendiendo por
enemigo a cualquiera que cayera dentro de su campo visual
o no concordara con él. Le gustaba exhibirlos y humillarlos.
Al final acab6 humillado y exhibido. Creo sinceramente que
el presidente Lopez Obrador —como sentenciara George de
Santayana—, por ignorar la historia la estd volviendo a vivir
en carne propia.

Desde Ulises me hallé ante otra figura legendaria, don
Quijote, el de la triste figura, que sale montado en un corcel
de suefios para volver también al punto de partida montado
en una pesadilla. Todos saben que el caballero andante salié

a la calle con su mente medieval. Tal vez queria ver el rio, o
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detenerse junto a la orilla y mirar largamente, a sabiendas de
que el fluir manso del agua tranquiliza y cura. Dicen que el
rio fluye de una edad a otra de la historia. Ya en la calle, de
lleno en los caminos polvosos, el caballero andante que deja-
ba atrds la gloria encerrada en los antiguos palacios no logré
reconocer el mundo real desde la montura de su corcel de
suefios, confundiendo lastimosamente las aspas de la energfa
edlica con poderosos gigantes enemigos.

A simple vista parece una historia verdaderamente c6mi-
ca. Pero no. Dulcinea no era lo que imaginaba. Ni la venta
otro palacio. Se antoja increible cémo lo aparentemente c6-
mico guarda lo dramadtico; es el caso cuando en un lapso sd-
bitamente breve el Quijote tuvo enfrente una locura todavia
mas grande que alter6é por completo el escenario de su vida,
aunque lo verdaderamente importante para €l siguié siendo
la huella mdgica albergada en su alma, huella que nadie ya
podria quitarle. Ni Sancho. Nadie.

Escribo estas lineas durante los dias en que los mexicanos
no nos resignamos ante el fallo de la Suprema Corte de Justi-
cia de la Nacién (SCJN) que le abri6 la puerta al dnimo de ven-
ganza del presidente Lopez Obrador. Mds alld, sin embargo,
como lo han comentado diversos analistas de fondo, con su
fallo la Corte ha abdicado su responsabilidad, abriendo de he-
cho la puerta a la generacion de una tirania en el pais. Por si
fuera poco, alimenta el profundo resentimiento del presiden-
te contra algunos exmandatarios, contra los cuales se apresta
a montar una franca y abierta caceria en su contra, por encima

de toda instancia democratica e institucional.





