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Capitulo uno
DIEZ AÑOS DESPUÉS, JULIO DE 1789

Erase una vez un príncipe encantado que se enamoró 

de una chica testaruda y juntos salvaron al reino. Sin 

embargo, eso era el pasado y ahora en lo único en lo que 

podía pensar Bella, mientras su carruaje avanzaba retum-

bando sobre el adoquín del Pont Neuf, era en el futuro. 

París lucía tal como lo recordaba: frenético, caótico y obs-

truido por un humo que amenazaba con abrumar a una chica 

que estaba más acostumbrada a los campos extensos y los 

mercados viejos. 

Se asomó por la ventana para contemplar la ciudad des-

pués de varios días en el monótono campo. Lumière seguía 

dormido, encorvado en una esquina; había pasado casi todo el 

viaje en esa misma posición. Sintió la mano de su esposo que 

sujetaba su falda, como si tratara de anclarla a su lado, pero 

ella no podía separar sus ojos del paisaje. La ciudad afuera del 

carruaje lucía tan visceralmente viva. El puente rebosaba con 

toda clase de gente: bouquinistes con sus puestos de libros viejos 
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y panfletos; charlatanes en sus plataformas elevadas, ven-

diendo sus viales de remedios; malabaristas haciendo su mayor 

esfuerzo por impresionar a las grisettes que volvían a casa des-

pués de un largo día de trabajo. Bella observaba con trucu-

lenta fascinación mientras un barbero arrancaba un diente de 

la mandíbula de un pobre hombre, apoyando el pie en la pared 

del puente detrás de él. Y debajo de todo ese bullicio, corría el 

turbio río Sena, que aún destellaba en la luz de la tarde, mien-

tras los parisinos se aglomeraban en el dique para escapar del 

calor veraniego junto a sus frías aguas.

Bella se deleitaba con el paisaje igual que lo había hecho 

mucho tiempo atrás, cuando lo vio por primera vez desde la 

parte trasera de la carreta de su padre, amontonada entre sus 

inventos. Durante muchos años había tratado de convencerse, 

sin éxito, de que no había sido tan grandioso como lo recor-

daba; de que la vida en Aveyon no era tan soporífera en com-

paración. Se había esforzado por recordar solo la suciedad 

y la fetidez de París y, a pesar de que estos seguían estando 

muy presentes en su memoria, debajo había una ciudad rebo-

sante de gente, de industria e iluminación, de poetas y filóso-

fos, de científicos y académicos. Era una ciudad que valoraba 

el conocimiento, sin importar de donde proviniese, a dife-

rencia de su aburrido pueblo, Plesance, donde se burlaban 

de ella por ser diferente. En su mente y sus sueños, París se 

convirtió en el lugar ideal para huir, antes de que conociera a 

Lio y el curso de su vida cambiara para siempre. 

Absorbió la ciudad; apenas podía seguirle el ritmo a todo 

lo que ocurría afuera del carruaje.    
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—¿Sabes?, dicen que cuando la policía lleva tres días sin 

ver a alguien pasar por el Pont Neuf, están seguros de que 

esa persona se ha marchado de la ciudad.

—Ah, ¿sí? —Lio estaba distraído y quieto; prefería rela-

jarse e ignorar París.

Ella volteó a verlo.

—No mentías cuando dijiste que no te llama la atención.

Él le dirigió una sonrisa perpleja.

—¿Qué?

—París —respondió ella, inclinándose hacia él—. Yo 

siento como si mi piel no pudiera contenerme, pero tú…  

—Las palabras se quedaron en sus labios mientras le zumba-

ban los oídos en el repentino silencio del carruaje.

Él volteó a ver el concurrido puente y suspiró.

—París alberga muchos de mis recuerdos tristes. —Le 

tomó la mano y acarició la palma con su pulgar al ver que su 

sonrisa desaparecía—. Me alegra que estés feliz, Bella. Tal 

vez podamos crear nuevos recuerdos aquí. 

Bella nunca había pensado en casarse, pero después de 

romper la maldición que tenía atrapado a su amor y libe-

rar al reino, el matrimonio no parecía ser un gran desafío. 

El tiempo que había pasado en el castillo encantado la había 

cambiado. Cuando Lio le propuso matrimonio en la biblio-

teca que le había obsequiado, rodeada por su padre y la nueva 

familia que había formado en ese lugar, decir que sí le pare-

ció la respuesta más natural del mundo. 

Ahora, la maldición había quedado atrás, y aunque no se 

arrepentía de haber elegido a Lio, no había meditado en todo 
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lo que esa elección implicaba. Jamás se imaginó viviendo en  

un castillo, ni pensó en los deberes asociados con ser la 

esposa de un príncipe. Sin embargo, ambos necesitaban 

construir una vida juntos, y París sería la primera parada de 

la gran excursión europea que Bella siempre había soñado. 

Desde luego, Din Don se había quejado y argumentado que 

el hecho de que un príncipe recorriera el continente era 

algo indecoroso, además de una pérdida de tiempo, pero 

ella estaba determinada a ver todo lo que pudiera antes 

de quedar confinada a los muros del castillo de Lio para 

siempre. Necesitaba aferrarse a un poco más de aventura. 

Lumière había decidido acompañarlos durante el principio 

del viaje; ansiaba visitar las cocinas de los restaurantes más 

prestigiosos de París. Din Don lo había obligado a prometer 

que se comportaría, pero todos sabían que eso era demasiado 

pedir para Lumière, quien ponía el mismo empeño y dedica-

ción a sus travesuras y fiestas que a sus deberes como maître 

del castillo.

Lio trató de hacer su humor melancólico a un lado.

—¿Todo es tal como lo recuerdas?

—París no ha cambiado —suspiró—. Yo sí.

—¿Lo dices porque eres una princesa?

Ella le dio un pequeño pellizco en el brazo mientras el 

carruaje daba la vuelta en la calle Dauphine. 

—No soy una princesa. —Bella se había rehusado a acep-

tar el título que le correspondía por su matrimonio, y este 

era un tema algo delicado para ambos.

Por fortuna, él no insistió. 
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—Pero tampoco eres la misma chica que eras en aquel 

entonces. 

Ella dirigió su atención a uno de los paneles empapelados 

del interior del carruaje y se puso a trazar las flores repujadas 

con la punta del dedo; no quería que él viera que su son-

risa había desaparecido otra vez. No sabía cómo explicarle 

que siempre sería esa chica; que ni los títulos ni los ropa-

jes finos bastarían para cambiarla. En el fondo seguía siendo 

una pobre campesina provinciana que se había casado con 

alguien muy por encima de su clase social. A veces le pre-

ocupaba que su vida no fuese sino un conjunto de ilusiones; 

para Lio, ella era una chica digna de un príncipe y un reino, 

pero ante sus propios ojos, era una chica capaz de domar su 

inquieto espíritu y conformarse con una vida de quietud.  

Se preguntaba cuál de las dos ilusiones se rompería primero. 

Enterró ese pensamiento desagradable mientras Lio cam-

biaba de tema.

—¿Quieres que repasemos todo una vez más?

Bella hizo una mueca. Ninguno de los dos sentía deseos 

de visitar la corte de Versalles, pero era un mal necesario. 

Aveyon era un principado y, durante siglos y según los deseos 

del rey de Francia, sus regidores habían residido temporal-

mente en la corte francesa. Era una relación que los bene-

ficiaba a ambos y Lio deseaba restaurarla. Pero llevaba diez 

años ausente de la corte, sujeto a una maldición que lo había 

borrado de las mentes de todos los que lo conocían. Ninguno 

de los dos estaba seguro de cuál sería la posición del Rey Luis; 

tal vez estaría irremediablemente molesto con Lio, o tal vez 
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ya lo había olvidado por completo. Pero de nada servía ignorar 

el problema. A la larga tendría que enfrentar al rey de Francia.

Bella se percató de los nervios de su esposo, así que trató 

de aligerar el ambiente.

—Para empezar, no debemos hablar con alguien de mayor 

rango a menos que nos dirija la palabra primero. Lo que me 

recuerda, ¿qué rango tiene un prince étranger? 

Lio se encogió de hombros.

—Menor que un prince légitimé o un prince du sang, pero 

mayor que el de la mayoría de los nobles. 

—¿Y qué me dices de la esposa de un prince étranger?

Lio alzó una ceja.

—Eso depende. Si hubiera tomado el título de princesa 

tendría mucho más respeto que por no hacerlo. 

Bella se rehusó a morder el anzuelo.

—Para estar segura, lo mejor será que no hable con nadie. 

—Lio puso los ojos en blanco, pero ella siguió—: ¿Estás 

seguro de que tu primo puede conseguirnos una invitación? 

—La corte de Versalles era una bestia de protocolo y etiqueta, 

y Bella estaba segura de que nunca llegaría a entenderla.

Lio agitó una mano.

—Es un duque, Bella.

—Y tú eres un príncipe —respondió ella rotundamente.

Él apretó los labios.

—Es un duque que se ha congraciado con la corte de 

Versalles por muchos años. Conoce todos los pormenores. 

Si hay alguien capaz de conseguirnos una audiencia con el 

rey, es él.
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Una versión más joven e ingenua de Bella habría asumido 

que el príncipe de Aveyon no tendría problema para asegu-

rar una invitación a la corte. Pero esta versión más madura 

entendía que la corte del rey de Francia era todo un embrollo 

conformado por capas y capas de complejidad y circunvolción, 

diseñada para controlar a los mismos nobles que la habían 

concebido. Existía la posibilidad de que, incluso con la inter-

vención del primo de Lio, les prohibieran el ingreso. Las re- 

glas de Versalles habían sido establecidas por el abuelo del  

Rey Luis, y no podían descartarse. Tenían que comportarse de 

manera impecable o quedarían fuera de la corte para siempre. 

Bella expresó la mayor preocupación de ambos.

—¿Estamos lo suficientemente preparados para las pre-

guntas de tu primo?

Cuando Lio al fin se vio liberado de la maldición que lo 

atormentaba, todo su reino despertó y se topó con un mundo 

que se había olvidado de su existencia. El personal del cas-

tillo volvió a su forma original y encontró a sus familias, 

quienes residían afuera del castillo y ni siquiera se habían 

percatado de su ausencia. En su mayoría, regresaron poco 

a poco a sus vidas normales sin tener que explicar en dónde 

habían estado todo ese tiempo. Era como si la maldición 

hubiese cubierto Aveyon con una niebla de olvido, y cuando 

se rompió el hechizo, esta se hubiera dispersado. Por fortuna, 

el mundo fuera del castillo de Lio parecía estar dispuesto a 

aceptarlos de vuelta sin cuestionamientos.

A pesar de que había sido relativamente fácil idear una 

historia lo bastante convincente para esclarecer las dudas del 
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reino, a Bella y a Lio les preocupaba que su primo, quien 

solía ser como un hermano para él, pudiera ser la excepción. 

Lio besó su mano como una muestra de confianza, pero 

Bella seguía sin estar muy segura. 

—Claro que estamos preparados. Y en cuanto arreglemos 

este asunto con el rey, nos marcharemos de inmediato. Lo 

prometo.

Bella volteó a ver a su esposo y analizó el rostro que solo 

llevaba unos cuantos meses de conocer. Apoyó la cabeza en 

su pecho y escuchó el latido con el que estaba mucho más 

familiarizada. 

—Será nuestra primera prueba.

Si podían mentir de manera convincente ante Bastien, 

Duque de Vincennes, tal vez lograrían hacer lo mismo ante 

el rey de Francia.    
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