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VOLVER A EMPEZAR:
Despierta al sonador
que llevas dentro







on las dos de la madrugada. Estoy tumbada en el

sofd del sal6n y miro el baile de las llamas en la

estufa. En el salon oscuro, la luz anaranjada de las
farolas de la calle se cuela por la ventana.

Me siento en paz. No es algo pasajero, [levo semanas sin-
tiéndome ligera. Nada ni nadie me espera. La pandemia
cerr6 de un portazo todo aquello que me tenfa tan ocu-
pada: trabajo, viajes, conferencias... Podria morir esta
noche y tampoco habria funeral o entierro; nadie podria
despedirse de mi, porque la muerte se nos lleva ahora
silenciosamente. No me asusta: siento que la vida late
de otra manera, como en la naturaleza, donde la muerte
es invisible y la vida renace sin alharacas. En ella, todo
se renueva sin ruido, llantos ni despedidas.

Me siento humilde, pero también agradecida porque es-
toy viva. Nunca habfa vivido asi, sin correr decidida ha-
cia algin lugar o alguna excusa, enredada como estaba
en un engranaje imparable de derechos y obligaciones.
No sabia parar. Hasta ahora. Ya no cierro las puertas
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como antes, ya no bajo las persianas ni miro quién cru-
za la calle. Vivo de una forma liviana, casi transparente.
Por fin puedo quitarme el escudo, deponer las armas,
quedarme desnuda. No era consciente de que lo que
arrastraba a diario pesase tanto. Sé que cada momento
puede ser el Gltimo. Ya no importa. Cayo el telon, se apa-
g6 la musica.

«Mientras escribo, seres humanos altamente civilizados
vuelan por encima de mi cabeza, intentando matarme», es-
cribia George Orwell durante la Segunda Guerra Mundial.
Aqui, en el sofa y bajo la manta naranja, no es la aviacién
enemiga lo que nos cerca, es un virus el que nos invade,
el que penetra y contagia sin distinguir culturas ni tri-
bus. Avanza ciego, cuerpo a cuerpo. Pero no solo ame-
naza nuestras vidas fisicas, sino que cuestiona nuestra
forma de vivir.

¢Qué nos espera?

Esta pregunta flota en el aire en el mundo entero, por-
que ;qué pasard cuando termine el confinamiento?, ;qué
cambios sociales, econémicos o medioambientales nos
plantearemos?, ;tendremos el coraje y la valentia de
abordarlos?, ;volveremos a ser, y a vivir, como antes?

Es unainterrogacién enorme, imparable. Y [a vida nos la
hace a cada uno de nosotros. Cada persona la contestara
a su ritmo y a su modo, pero sin duda a partir de ahora
muchos lucharemos por plasmar algunas de las visiones
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que hemos atisbado durante el confinamiento. Nada
serd igual. Por fin habrd cosas irrenunciables, cosas que
no tendran precio ni podran canjearse, maneras nuevas
de calibrar lo que merece la pena.

Digan lo que digan los negacionistas, los cinicos o los re-
signados, muchos de nosotros arrastraremos como sea
nuestros suefios —al menos algunos retazos— al otro
lado de [a pandemia. Si, emergera un mundo vapuleado
y sometido a tensiones muy duras, pero seguramente
también mas justo y mas humano.
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Porque sentir la fragilidad de la existencia como lo estamos
haciendo estas semanas, sabernos a merced de elementos
que escapan a nuestro control y ver la muerte de cerca cambia
nuestra relacion con la vida, la hace mas nitida, mas urgente.

En el claroscuro de la madrugada, pienso en lo que quiero
cambiar. Pienso que nunca volveré a ser tan razonable. Somos
animales de costumbres, exageradamente adaptables. Nace-
mos con un cerebro miedoso y enormemente necesitado de
atencién y de carifio. Pero, ¢a quién intentamos complacer, si
al final nadie complace del todo a nadie? Nos acostumbramos
a nuestras ficciones y a nuestros captores, nos resignamos y
nos amoldamos a sus estrecheces; pero seguimos siendo esos
seres poéticos, truncados por una sociedad que nos obliga a
rutinas y realidades a menudo frustrantes.

Lo lei recientemente en las redes: «Acostumbrarse es otra for-
ma de morir».

Nos acostumbramos porque no estamos seguros de cémo lle-
var a cabo los cambios que necesitamos para cambiar de rum-
bo; o bien tememos que esos cambios fracasen, y nos lleven a
un lugar atin mas incoémodo que el presente.

Pero hoy mas que nunca, los cambios se estan acelerando,
para bien y para mal. Llegan en oleadas y como consecuencia
de la crisis global desatada por la pandemia. Tenemos miedo a
enfermar, a perder a nuestros seres queridos, a sufrir proble-
mas econdmicos... Ademas, nos enfrentamos al miedo colec-
tivo a un futuro incierto.
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Este exceso de preocupacion tiene un efecto claro en nuestro
cerebro: tiende a paralizarnos. En tiempos de crisis —en tiem-
pos extraordinarios—, el cerebro quiere protegerse y para ello
se engancha en patrones de pensamiento negativo.

Cuando tu mente entra en ese estado negativo, se desenca-
dena una serie de respuestas automaticas: el miedo estrecha
nuestra vision y nos cuesta mas ver la realidad con todas
sus oportunidades y soluciones creativas. Nos protegemos y
encerramos en nosotros mismos, recurrimos a las ideas de
siempre, nos volvemos menos creativos y conectamos peor
con los demas.

¢Cémo podemos contrarrestar esta tendencia natural en
tiempos de crisis?

Podemos aprender a gestionar la mente para que sea mas re-
siliente, es decir, capaz de serenarse, superar obstaculos y en-
contrar soluciones a los problemas.

21
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iPiensa en tus retos como si fueran un juego!

Una forma de entrenar nuestra resiliencia mental es esta ori-
ginal y eficaz estrategia: piensa en los retos que tienes como
un juego. Sabemos que los nifios en el colegio, o los cuerpos de
elite SEAL del ejército norteamericano, cuando se enfrentan
a los retos como si fuese un juego consiguen mejores resulta-
dos. Asi que da un paso atras y, por un momento, observa lo
que te rodea como si fuese un juego de ciencia ficcién o una
pelicula de la que eres un personaje clave. Decide qué cosas
quieres conseguir, jy recompénsate si lo logras, como en los
videojuegos! Te ayudara a tomar distancia, a disfrutar masy a
centrarte de forma creativa en la resolucién de los problemas.
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Lo cierto es que, ademas, nos conocemos poco y mal. Los hu-
manos nos interpretamos con excesiva benevolencia, a la luz
de las leyendas que nos declaran héroes, hijos de dioses, se-
res superiores. Por miedo, pereza e ignorancia, no entende-
mos bien el origeny la esencia de nuestro cerebro humano.

Lo cierto es que el cerebro humano, programado para so-
brevivir, busca la acumulacién de respuestas placenteras,
pasajerasy adictivas.

Y asf perseguimos quimeras y nos volvemos adictos a la
tension de la espera que genera el deseo, seguida de la in-
evitable decepcién tras la recompensa, el bajén quimico.
Una y otra vez reemprendemos el circulo vicioso: tensién,
resolucion e insatisfaccion. jDedicamos tanta energia a la
persecucion efimera de una respuesta quimica cuya Gnica
finalidad es mantenernos vivos, en el sentido mas basico
de esa palabra!
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Pero cuando no somos esclavos o titeres de sus mecanis-
mos basicos, nuestro cerebro humano es mucho mas que
la basqueda de la supervivencia. Es sofisticado, complejo
y poético, y sus necesidades profundas no pueden satisfa-
cerse con simples actos reflejos biolégicos, con una mera
quimera quimica.

Un cerebro insatisfecho, que vive una vida mas pobre que
aquella a la que por su rica naturaleza podria aspirar, se
traduce en una existencia a medio gas, en una insatisfac-
cion latente, una sensacion de que «nos falta algo».
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Lasociedad de la distraccién no es suficiente

¢:Cémo nos enfrentamos a la sensacion de vacio o de fracaso
vital? El siglo xx ha generado una sociedad de la distraccién
que refuerza el placer temporal, esa espiral quimica que
acabamos de describir, y que apacigua nuestras carencias
buscando formas de mantener nuestro dedo puesto en el
botén quimico, en la satisfaccién inmediata o la distraccion
rapida y adictiva.

La insatisfaccion y la basqueda frustrada también encuen-
tran alivio en la sensacién del deber cumplido, de los hijos
criados, de los padres atendidos. Muchas personas se refu-
gian ahi, sintiendo que hacen «lo que deben».

Pero ni las distracciones ni el deber cumplido lo son todo,
sino solo una parte de lo que necesitamos para sentirnos
plenamente vivos.

Y de repente llega esta enorme crisis a nuestras vidas. La
pandemia. El confinamiento. La incertidumbre, que va a
ser nuestra compafiera en los préximos meses. Hemos
vivido dias en los que hemos sido capaces de lo mejor, y
también de lo peor, de nosotros mismos. Una corriente de
empatia universal ha recorrido muchos rincones de este
planeta nuestro, que se ha visto atravesado por la peor
crisis de este siglo. Podemos encajarla de manera destruc-
tiva o convertirla en el inicio de algo, porque nunca como
durante una crisis tenemos una oportunidad tan clara de
replantearnos lo que de verdad importa.

25
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«Hay una grieta en todo, asi es como entra la luz», decia
Leonard Cohen. Los tiempos de crisis no son solo tiempos
en los que nos abruman las emociones incémodas, sino que
son una invitacién a dejar de vivir en piloto automatico, a
pausary reflexionar sobre qué cambios quisiéramos lograr,
aretomar el mandoy a cambiar el guion de nuestras vidas.

Las crisis son oportunidades extraordinarias para cambiar
cosas que parecian inamovibles y tomar decisiones que
hace muy poco tal vez nos parecian imposibles. Por ello,
después de una pérdida colectiva como esta pandemia,
muchas personas intentardn prestar mas atencién a sus
deseos sin cumplir, 0 querran mantener esas conversacio-
nes que no siempre son posibles con sus seres queridos,
o expresar su amor por los demés de forma mas explicita.

Una crisis es como un enamoramiento: cuando estamos
enamorados, nuestro cerebro se vuelve mas adaptable; por
ello los primeros meses son cruciales alahora de encontrar
férmulas de convivencia y adaptacion en una pareja. jEn
esos meses podemos avanzar mucho, estamos mas abier-
tos que nunca a cambiar y adaptarnos al otro! Después,
cuando la rutina se instale, los cambios nos pareceran mu-
cho mas dificiles. Y del mismo modo, cuando irrumpe una
crisis se abre una oportunidad para hacer esos cambios que
habitualmente tanto nos cuesta abordar y adquirir nuevos
habitos que nos permitan transformar nuestra vida.

Lo que estamos experimentando colectivamente en esta
situacion que nos ha tocado vivir es una oportunidad para
detenernosy reevaluar lo realmente importante. La pande-
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mia del coronavirus puede ser, ademas de una experiencia
traumdtica, un simbolo de un tiempo en el que pudimos
apretar el botén de pausay reconstruir nuestras vidas par-
tiendo de aquello que nos estaba faltando, de incorporar a
la vida diaria algunos de nuestros anhelos y suefios.

Aprovechemos este momento para pensar qué cambios po-
demos llevar a nuestras vidas individuales, qué pequefias

resurrecciones podemos lograr.
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iDespierta al sofiador que Ilevas dentro!

Una vida sofiada estd compuesta de muchos elementos,
y 0s propongo empezar a reconectar con alguno de ellos,
como por ejemplo con aquellos paisajes que forman parte
de nuestra vida soflada.

¢Hay algtn paisaje o lugar en el que te sientes particular-
mente bien? Tanto si ese [ugar existe como si es imagina-
rio, ;como es? ¢Es una playa, una montafia, una ciudad?
(Esta en Oriente, en Africa, en América? ;O acaso mucho

mas cerca de ti?
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Regresa ahora a ese lugar especial para ti y siéntelo. Si
puedes, con todos tus sentidos. Huélelo... técalo... esci-
chalo.... ¢Como es tu paisaje sofiado? ;Como es ese lugar
en el que te sientes feliz, en paz?

Quiero compartir contigo uno de mis paisajes sofiados.
Estoy caminando por la playa, una playa del Atlantico,
en el norte de Galicia, en un pequefio pueblo pesquero,
y aqui los tonos verdes tifien las aguas de las rias. Este
lugar me da paz, me hace sentir viva; todo es mas real,
mas presente aqui. Aunque solo paso en él unos pocos
dias al afio, llevo este rincon del mundo dentro de mi el
resto del afio. Y durante el invierno, cuando hace frio, o
cuando estoy cansada o triste, a menudo cierro los ojos
y regreso a estos bancales de arena inmensos y al mar,
que a veces es verde oscuro y otras tiene aguas claras
y transparentes, y miro a las gaviotas que sobrevuelan,
las escucho. Cuando nado en estas aguas frias, me pasa
algo que no me sucede en casi ningtn otro sitio, y es que
sin razon alguna me rio a carcajadas. Porque ese frio,
esa belleza... jme sobrecogen!

Y precisamente en esta playa, que es mi paisaje sofiado,
el verano pasado tuve un encuentro muy especial. Ca-
minaba por encima de las conchas, que a ratos parecian
una cama de faquir, y divisé a lo lejos, cerca de la vasta
orilla, un kayak. Me fui acercando. Era una embarcacién
muy bonita, blanca y estilizada, y llevaba varias leyen-
das escritas en inglés. Una de ellas decia esto: «Modera-
do, pero mejorando».
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iEra casi una filosofia de vida!

¢De quién era ese kayak solitario a punto de adentrarse
en el mar?

Entonces vi que el duefio se aproximaba. Era un nave-
gante de barba rubia; parecia amable, estaba muy delga-
do, tenfa la cara curtida por el viento y el sol, las manos
fuertemente vendadas y, cuando se acercé a mi, adverti
que una mancha de sangre se traslucia en los vendajes.
Pensé que estaba solo frente al mar, en esa fragil embar-
cacién, con sus manos heridas. Y con toda naturalidad,
como hacen los extrafios cuando no hay apariencias que
guardar, empezamos a charlar...

—:De donde vienes?

—Llegué ayer de Santander. He dormido en la playa, y
me embarco ahora mismo.

—¢Parairadonde?
—Voy a ir remando a Oporto, en Portugal...
i¢Como?!

Pues sf, ese navegante se [lama Toby Carry es un arqui-
tecto londinense que se ha planteado un reto, un viaje
en kayak que de momento lo ha llevado desde Islandia
hasta las islas Feroe, pasando por Noruega, Dinamarca,
Alemania, Holanda, Bélgica... Aunque Toby viaja solo,
y pasa dias enteros con la Gnica compaifiia de pajaros,
peces, delfines y focas, asegura que ha contado con la
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amabilidad y generosidad de muchos desconocidos a lo
largo de este viaje de 1.300 kilémetros remando.

Y no se trata de 1.300 kilémetros improvisados. El reto
de Toby Carr es recorrer con su kayak todas las areas
que aparecen en un programa de culto que se llama Shi-
pping Forecast, o «pronéstico maritimo de tormentas».
Resulta que, cada dia desde hace 150 afios, la BBC brita-
nica emite cuatro prondsticos al dia para advertir de las
posibilidades de tormenta que hay en todos los mares
que rodean Gran Bretafia.

Lo curioso es que, aunque este prondstico de tormentas
soloseadeutilidad paralos marineros, el programatiene
una audiencia importante. De hecho, cuenta con muchi-
simos mas seguidores que marineros hay en el mundo.
¢Y por qué? Pues porque, por alguna razén inexplicable,
muchas personas disfrutan escuchando la cantinela de
nombres extrafios del pronéstico de tormentas: Sole,
Fitzroy, Trafalgar, Vizcaya o Lundy...

Son nombres que evocan mares, costas, ciudades, ban-
cos de arena, rios o estuarios desde Islandia hasta Afri-
ca, y con esta cantinela los oyentes suefian, se calman o
se duermen...

Dice nuestro navegante que tiene la sensacién de que
el mar y sus mitos misteriosos pueden unirnos en lugar
de dividirnos: «Creo que una de las cosas mas emocio-
nantes del kayak y del mar es la simplicidad, estar sen-
cillamente tan cerca del agua. Siempre me ha parecido
emocionante enfrentarme a los desafios y recompensas

31
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de lavida al aire libre: la fuerza que tiene un paisaje que
te envuelve y la conexién con algo profundo, y a la vez
poder llevar una vida mas simple...; ese agotamiento to-
tal que sientes después de los madrugones, cuando las
olas y las mareas te estan arrastrando, y ese cansancio
profundo que solo sientes cuando haces algo fisico in-
tenso... Ademds, es emocionante tener la posibilidad de

decir: lo hice».






