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Uno

El hombre que caminaba por la calle Serdán con una lona bajo el 
brazo y una mochila a la espalda se llamaba Iturbide Ayón. Los 
ojos, entrecerrados por los rayos del sol de esa mañana de prin­
cipios de febrero, rasgaban su cara de pómulos saltones: una re­
miniscencia genética que muy pronto terminaría por meterlo en 
serios problemas. Si ese hombre estaba vivo, si cuarenta y cinco 
años atrás había sido un feto expulsado a tiempo del vientre de su 
madre en un hospital de Mexicali, era porque su abuelo, toda 
su vida, se había comportado como un canalla. El apellido del 
hombre que caminaba por la calle Serdán con una lona bajo 
el brazo derivaba del cantonés Yang, convertido en Ayón por una  
cuestión de supervivencia. Iturbide cargaba con un nombre que 
en realidad no era un nombre sino un apellido. Su padre, ya en 
el lecho de muerte, le confesó que el funcionario del registro ci­
vil que le había conseguido el acta de nacimiento falsa a cambio 
de una buena cantidad de dólares le había gastado una terrible 
broma. Póngale a su hijo el nombre más patriótico de los nombres 
para ahuyentar toda sospecha. ¿Cuál es ese nombre?, preguntó 
el padre. Iturbide, en honor al primer emperador de México. Y así 
quedó en el papel, Iturbide Ayón Ley, nacido en Los Algodones, 
Baja California. Realmente el hombre que acababa de reanudar 
su marcha sobre la calle Serdán con una lona bajo el brazo había 
nacido en el barrio chino de Mexicali. En 1933, su padre, Juan 
Ayón (Yang Jen), en brazos de su madre, la prostituta Dolores 
Lizárraga, y el abuelo de Iturbide, Yang Gao, pudieron escapar de  
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las Guardias Verdes gracias al derecho de pernada que se atribu­
yeron los cruzados. Mientras los nacionalistas antichinos viola­
ban a las putas del prostíbulo regentado por el abuelo Gao, ellos 
pusieron pies en polvorosa hasta llegar a Mexicali y esconderse 
en la Chinesca. El hermano de Gao, Yang Tao, no corrió con la 
misma suerte.

Iturbide Ayón cruzó la calle cuando divisó el letrero que atra­
vesaba la fachada de unos grandes almacenes que ocupaban me­
dia cuadra: «Electrodomésticos Garzón». Observó los amplios 
escaparates que exhibían lavadoras, secadoras, licuadoras, bicicle­
tas, motos, cortadoras de césped, hornos de microondas, estufas. 
Sonrió para sí, una sonrisa que vaticinaba un terremoto en esa 
calle del centro de Hermosillo donde habían asesinado a su tío 
abuelo ochenta y cuatro años antes. Se situó frente a la entrada 
de la tienda, desplegó la lona de dos metros de largo por uno de 
ancho, la extendió en el suelo y se sentó a un lado con las piernas 
cruzadas y la mirada perdida en el horizonte.

En la lona estaba escrito con letra de imprenta roja sobre un 
fondo negro el siguiente mensaje: «Exijo que la familia Garzón le 
devuelva a la familia Yang todo lo que le robó hace ocho décadas 
y pida perdón».

Nada más decía el texto, de cuyas letras escurría la tinta roja 
como si goteara sangre. Un efecto que a Iturbide le pareció muy 
significativo. Ayón había ensayado muchas frases, había puesto 
y quitado palabras hasta dar con esa oración compuesta, sínte­
sis de una historia turbia y silenciada que muy pronto saldría a la 
luz, al menos, eso pretendía. Comenzó a estudiar la reacción de 
la gente que pasaba frente a la lona. Sufrió una pequeña decep­
ción: la mayoría, absorta en sus celulares, continuaba su camino 
sin prestar atención al mensaje. Recurrió al rasgo de sus antepasa­
dos más significativo: la paciencia. Respiró profundamente varias 
veces y se dispuso a esperar. 

Dos horas después, tiempo en el que poco a poco sintió que se 
convertía en asfalto, seguía sin suceder nada.
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Le dio sed. De la mochila extrajo un termo y se sirvió un 
poco en la tapa, que hacía las veces de taza. Al darle el pri­
mer sorbo, frente a él se detuvo un sujeto no muy alto, no muy 
gordo, no muy feo, no muy moreno, no muy canoso. Transmi­
tía una sensación de curiosa insignificancia. Vestía un gastado 
traje negro de dos piezas, camisa blanca y corbata floreada, algo 
inusual en esas latitudes. Los ojos, cafés y crueles, contradecían 
su aspecto. Estudiaba a Iturbide Ayón con una inverosímil pie­
dad, como si la repulsa que le provocaba fuera una forma de 
redención.

Disculpe, caballero, ¿podría regalarme un poco de café, si es 
usted tan amable?

Es té, té de jazmín.
El sujeto se encogió de hombros. 
Lástima que no sea blanco, dijo. El té blanco está considerado 

en Oriente la bebida de la inmortalidad, elixir de los dioses, pero 
su producción es muy escasa hoy en día. Regáleme un poco, si 
no le importa, insistió.

El hombre leyó el reclamo extendido en el suelo, alzó la vista 
a la fachada de los grandes almacenes, volvió a leer el mensaje 
y sonrió afablemente. Sus labios conservaron unos segundos la 
sonrisa mientras sus ojos opacos la desmentían. Iturbide no supo 
muy bien si estaba ante alguien inofensivo.

¿Sabía usted que hubo un tiempo en el que los consideraban 
una amenaza, la amenaza amarilla, una peste venida de Oriente? 
Imagino que sí, por eso está usted aquí, ¿verdad? Muy interesante, 
muy interesante. Pero la familia Garzón es muy poderosa en esta 
ciudad, también lo sabe, ¿verdad? Solo tendrían que tronar los 
dedos para hacerlo desaparecer. 

El hombre hizo una pausa, parecía considerar sus palabras.
Por eso apruebo su dignidad y su valentía, aunque lo pon­

gan en peligro. Soy Adalberto Capomo, maestro jubilado. ¿Me 
regala un poco de té? Aún traigo el frío de la noche en los 
huesos.
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Iturbide le sirvió del termo en la taza de plástico que además 
servía de tapa. El señor Capomo se estremeció con el brebaje 
y se sentó al otro extremo de la lona.

Si no le importa, le haré compañía, soy un viejo con todo el 
tiempo del mundo. Me gustaría ser testigo de este experimento 
que acaba de echar a andar. Los pasos que lo han traído hasta 
aquí son añejos. Hay mucho dolor y sufrimiento detrás de esas 
palabras, silenciados, invisibles. Y luego está el olvido, ¿verdad? 
Olvidamos pronto, lo olvidamos todo; la memoria nos duele, nos 
estorba, y quién quiere tener un pasado cuando podemos dispo­
ner del futuro a nuestro antojo, ¿verdad? Pero usted ya sabe todo 
eso, de otra forma no estaría aquí. También sabe que a nadie le 
gusta que desentierren a los muertos, ni a los propios muertos.

Olvidamos pronto, sí, murmuró Iturbide. Tiene mucha razón, 
pero le juro por la memoria de mi abuelo Yang Gao que de aquí 
no me mueve nadie hasta que le regresen a mi familia lo que le 
pertenece y pidan perdón por lo que hicieron.

Adalberto Capomo le extendió la taza a Iturbide de forma re­
verencial y le indicó con el mentón que le sirviera más. Iturbide 
obedeció a pesar de su deseo de que el hombre aquel se largara. 
El señor Capomo se encogió de hombros dando por terminada 
la charla. Se puso a tararear «Por una cabeza».

Para entonces media docena de viandantes había reparado en 
la escena y aguardaba alguna clase de desenlace. Un estudiante de 
preparatoria había grabado con su celular buena parte de la con­
versación. Una hora después colgaría el video en sus redes socia­
les…, la maquinaria virtual se ponía en marcha.

El tumulto alertó al guardia de seguridad de Electrodomés­
ticos Garzón. Se acercó a la estrafalaria pareja y leyó el mensaje 
escrito en la lona. La situación sobrepasaba su entrenamiento. El 
guardia de seguridad no era dado a tomar la iniciativa, así que 
prefirió regresar a su puesto. En ese momento, el gerente matu­
tino cruzaba furibundo la tienda, indignado, colérico, pues se tra­
taba de un hombre de su tiempo.
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¿Qué hace ese par de indigentes en la entrada del negocio? 
Córrelos ahora mismo.

Disculpe, señor Iruretagoyena, pero no están haciendo nada 
malo dentro de la tienda, ahí en la calle yo no puedo hacer 
nada, tendrá que llamar a la policía.

Para lo que sirve la policía en esta ciudad…
El señor Iruretagoyena libró las escalinatas de la entrada y se 

plantó frente al mensaje. Después de leerlo espetó a los intrusos:
 No sé qué broma es esta… Tú, chamaco baboso, deja de gra­

bar. Ahorita mismo agarran sus cosas y se me largan.
El señor Capomo, en un tono didáctico que delataba sus años 

en el aula, aludió al derecho de libre tránsito y al de la libre mani­
festación consagrados en la Constitución de los Estados Unidos 
Mexicanos.

¿Hay alguien por encima de usted en el negocio?, preguntó 
Iturbide.

¿Pero qué dices? No, no hay nadie, soy el gerente matutino; 
bueno, sí, los dueños del negocio, pero ahora no se encuentran. 
Váyanse a la chingada de aquí y no vuelvan nunca.

¿Podría decirles a los señores Garzón que no pienso moverme 
hasta que no cumplan con mi petición?

¿Qué es…?, quiso saber el señor Iruretagoyena.
Que le regresen a la familia Yang lo que le pertenece por dere­

cho. Es decir, la tienda completita de la que usted es gerente ma­
tutino, si tenemos en cuenta los intereses acumulados en ochenta 
años.

La media docena de curiosos se había convertido en una do­
cena. Tras sus celulares escondían un gesto colectivo, como si 
todos coincidieran en que en ese instante se encontraban en otra 
ciudad, en otro país. Alguien, oculto entre los morbosos, gritó: 

¡Pinches Garzones corruptos!
Disculpe, dijo el gerente matutino, nervioso ante tantas cá­

maras, no me había dado cuenta de que usted sufre alguna clase 
de discapacidad mental; pero en Electrodomésticos Garzón no 
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discriminamos a nadie, ni a usted, agregó señalando al señor Ca­
pomo. ¿Por qué no le pasan a mi oficina y charlamos con calma 
de sus necesidades? Seguro que encuentran algo que les interese 
entre nuestra extensa gama de electrodomésticos.

No, no, no, ni lo sueñe, dijo Adalberto mientras se ponía en 
pie. No creo que mi presencia ahí dentro tenga alguna utilidad, 
¿cierto? Aquí lo espero, joven Yang, no vaya a ser que ya no salga.

Lo acompaño con mucho gusto, dijo Iturbide, siempre y cuan­
do me asegure que podré hablar con los señores Garzón.

Por supuesto, horita mismo los mando buscar. Y ustedes, mi­
toteros, ya váyanse, que espantan a la clientela.

Iturbide Ayón se introdujo en Electrodomésticos Garzón 
con una solemnidad pacata, como si el espíritu de su antepasado 
Yang Tao lo contemplara desde una pantalla plana o una lavadora 
vertical.
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Dos

La cadera de Leonor no terminaba de acostumbrarse al peso 
de la pistola, una Glock 30 que el comandante le había vendido al 
poco tiempo de incorporarse al servicio. No quiso saber cómo ni 
de dónde había salido esa arma, esa declaración de principios, 
como solía decirle su jefe mientras sonreía dúctil; una mueca que 
parecía condensar el abecé de la profesión, pero que al mismo 
tiempo insinuaba el desprecio que esta le provocaba, como si hu­
biera llegado a ella desnudo, huérfano, temblando de asco. Leo­
nor, por el contrario, había elegido ese oficio con mucho de fe y 
de ingenuidad.

Diez años atrás, cuando estudiaba el último semestre en la 
preparatoria Venustiano Carranza de Empalme —un puerto 
cuyo nombre indica una vieja circunstancia: nacer en Empalme 
es como nacer en un taxi o en un avión—, cierto día un oficial 
de la policía municipal se presentó en la escuela a impartir una 
charla sobre sus funciones. Nadie en el salón de clases le prestó 
mayor atención que a una corriente de aire que hubiera atrave­
sado la puerta y luego desaparecido. Pero a Leonor aquello de 
proteger y servir a los ciudadanos, incluso con la vida si era ne­
cesario, le despertó lo que a fin de cuentas pretendía aquella vi­
sita: una vocación. Después de la charla Leonor decidió hacer el 
servicio social en la comandancia municipal. Un factor, en apa­
riencia intrascendente, fue que el oficial de policía le pareció un 
tipo irresistible, una especie de Pedro Infante actualizado, con 
su pulcro uniforme y su sospechosa afición al bolero. Después 
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de cumplir con el servicio social y graduarse de la preparatoria, 
Leonor fue contratada como operadora de radio. Poco a poco se 
adentró en el mundo de las claves, los calibres, los fusiles, las pis­
tolas, los informes, los llamados, la adrenalina, la sinfonía de sire­
nas en los operativos, además de perder la virginidad en el asiento 
trasero de una patrulla con el oficial. El sujeto estaba casado y 
después del sexo apresurado —tres minutos—, doloroso e insa­
tisfecho —para ella—, él no volvió a dirigirle la palabra. Leonor, 
a sus dieciocho años, aprendió un par de cosas sobre los hombres 
que se prometió nunca olvidar. A causa de un retraso en la mens­
truación que anunciaba un bebé indeseado pero que terminó en 
un susto, se acercó a la Iglesia Evangélica Bautista a la que perte­
necían sus padres y abrazó la fe con el fervor propio de una Iglesia 
evangélica.

No es que la cadera de Leonor no se acostumbrase al peso de 
su arma. Más bien no se acostumbraba al contacto del metal y el 
polímero. A veces la chica olvidaba que llevaba la pistola colgada 
a la cintura. De repente sentía el cañón traspasar la tela y acariciar 
su piel como si fuera el dedo de un monstruo de las profundida­
des marinas, el tentáculo de un pulpo gigante, y respingaba. En 
general sus compañeros no se percataban del sobresalto.

Esa mañana Leonor revisó su atuendo frente al espejo e hizo 
lo que hacía cada mañana: desenfundó la Glock al más puro es­
tilo del Viejo Oeste, apuntó al reflejo y, como si enviara un beso 
al vacío, juntó los labios para murmurar un pum. Leonor nunca 
había disparado su arma contra una persona, de hecho, nunca ha­
bía disparado su arma contra nada más allá de las siluetas en 
las prácticas de tiro, escasas debido a la austeridad presupuestal. 
Un año atrás se había incorporado al Departamento de Asaltos 
de la Agencia Ministerial de Investigación Criminal (amic), por 
lo que se trataba de una novata a la que le asignaban comisio­
nes menores: hurtos en casas perpetrados por adictos a la piedra, 
asaltos a viandantes, robos de celulares a estudiantes. Durante 
ese tiempo solo una vez echó mano de la pistola. Perseguían a 

T_Fantasmas del Oriente.indd   18 12/17/20   3:09 PM



19

un adolescente semidesnudo, loco de cristal, presunto responsa­
ble de una serie de asaltos perpetrados en la colonia Hacienda 
de la Flor. Leonor y su compañero Evaristo lo acorralaron en un 
callejón. El delincuente sacó un machete corto y lo blandió so­
bre su cabeza. Los dos policías extrajeron sus armas y apuntaron 
al prófugo. Leonor, en apego al protocolo, trató de convencerlo 
de soltar el machete, de no oponer resistencia a la detención. El 
adolescente la observó como si contemplara un videojuego y le 
gritó a una presencia imaginaria que los burritos de frijol eran los 
más ricos del mundo mientras tasajeaba el aire con el machete. 
El agente Evaristo disparó tres veces. Un proyectil se incrustó en 
el pómulo izquierdo del machetero, dos más en el pecho. Leonor 
soltó un grito desgarrador. Luego comenzó a caminar alrededor 
del cadáver como una autómata. Primero en un silencio de pól­
vora, después recitando el Salmo 7 por el alma del joven frito. 
Evaristo alcanzó a sacarla del trance sacudiéndola de los hombros 
mientras le gritaba que era el pellejo de ellos o el del malandro. 
Ya que logró recuperar la calma, Leonor le recriminó a su com­
pañero que era un tarado: se trataba de un pobre chamaco asus­
tado con un miserable machete, dónde quedaba eso del uso de la 
fuerza racional, oportuna y proporcional. 

Acostúmbrate, le contestó Evaristo. Son órdenes del coman­
dante, hay que matarlos en caliente. Con la pendejada del nuevo 
sistema judicial no hay manera de encerrarlos, así que…

Evaristo no terminó la oración. Una turba de vecinos se ha­
bía formado a su alrededor. Leonor vio en sus ojos una noche sin 
estrellas, un páramo oscuro y silencioso, una peligrosa ausencia 
de coraje. Los ojos de un robot la contemplaban. Sintió que se le 
secaba la boca, que tragaba en seco una lija. Para fortuna de Leo­
nor aparecieron tres patrullas de la policía municipal, con lo que 
la reunión de vecinos se fue disipando como si hubieran sufrido 
un cortocircuito en sus cerebros y de repente no supieran por qué 
estaban ahí. Esa noche el comandante la convocó a su oficina y le 
habló de la confianza, el compañerismo, la necesidad de cuidarse 
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las espaldas unos a otros. Leonor trató inútilmente de apelar a las 
enseñanzas de la academia y a los cursos de capacitación sobre el 
nuevo sistema acusatorio penal. El comandante replicó que en la 
teoría todo eso sonaba muy bonito, pero, en la calle, su vida y la de 
sus compañeros dependían de una respuesta rápida y contun­
dente. La despidió pidiéndole que pensara muy bien si estaba he­
cha para la corporación, que tal vez ese no era su lugar, que casarse 
y criar hijos era tan emocionante como una carrera en la policía. 
Eso también se lo decían su madre y el pastor de la congregación, 
cuyo hijo la había acosado hasta que se mudó a Hermosillo para 
ingresar al Instituto Superior de Seguridad Pública del Estado.

Al día siguiente, el comunicado de la Fiscalía General de So­
nora detallaba que dos agentes de la Agencia Ministerial de 
Investigación Criminal, cuando se hallaban en el cumplimiento 
de su deber, fueron sorprendidos por tres presuntos delincuentes 
fuertemente armados, por lo que, al responder a la agresión en 
legítimo uso de la fuerza, lograron abatir a uno de ellos mientras 
que los otros dos se dieron a la fuga.

Desde entonces Leonor transitaba por el oficio como si ante 
ella se extendiera un lago congelado cuya frágil superficie se res­
quebrajaría bajo la mínima presión. La chica apestaba a rectitud, 
a honradez, a decencia. Un hedor parecido al de la guayaba, no 
había forma de ocultarlo. Acababa de cumplir un año en la agen­
cia, pero el comandante la mantenía alejada de los grandes casos 
y de su anhelo más secreto: el Departamento de Homicidios.

Esa mañana abordó su vieja pick up Silverado, herencia del padre, 
roja y brillante, un viejo símbolo de algo que a Leonor le daba al­
gún tipo de certeza, y se puso rumbo a la base como cada mañana. 
Al llegar, veinte minutos después, la secretaria le informó que el 
comandante la esperaba en su oficina.

El comandante era muy joven para el cargo, acababa de cum­
plir los cuarenta. Reunía todos los requisitos para la nueva imagen 

T_Fantasmas del Oriente.indd   20 12/17/20   3:09 PM



21

de la recién creada Fiscalía General del Estado en sustitución de la 
Procuraduría de Justicia. Era licenciado en derecho, era delgado, 
era alto y fotogénico. Los viejos judiciales, corruptos y brutales, a 
sus espaldas lo llamaban el Cura. Y a Leonor, cada vez que se sen­
taba frente a su jefe, le daba la sensación de, en efecto, estar frente a 
un sacerdote católico lascivo, de esos que poblaron su niñez antes 
de la entrega de sus padres al culto evangélico.

Tengo un caso para usted, le anunció. Nos ha llegado una de­
nuncia formal de los Amigos del Parque Metropolitano por el 
robo sistemático de tortugas y patos de la laguna del mencionado 
parque. Hágase cargo. Como tenemos un montón de carpetas de 
investigación en curso y muy poco personal, no le asignaré a nin­
gún compañero; está sola en esto.

¿Robo de patos y tortugas, comandante? ¿Está hablando en 
serio?

Por supuesto. Como le dije, se trata de una denuncia formal 
de una asociación muy respetada. Algunos de sus integrantes son 
personas allegadas a la señora gobernadora, así que espero que 
descubra a los ladrones o la causa por la que están desapareciendo 
los animalitos.

Con todo respeto, comandante, pero este robo le corresponde 
a Abigeato, ¿no le parece?

Técnicamente el abigeato es el robo de ganado, categoría en la 
que no entran ni los patos ni las tortugas. Espero que encuentre 
rápido a los culpables, imagino que han de ser unos adolescentes 
haciendo travesuras.

O alguien que odia a los patos y las tortugas, apuntó Leonor.
No diga tonterías, agente. ¿Quién puede odiar a los patos y 

las tortugas?
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