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Uno

Elhombre que caminaba por la calle Serddn con una lona bajo el
brazo y una mochila a la espalda se llamaba Iturbide Ayén. Los
ojos, entrecerrados por los rayos del sol de esa mafiana de prin-
cipios de febrero, rasgaban su cara de pémulos saltones: una re-
miniscencia genética que muy pronto terminaria por meterlo en
serios problemas. Si ese hombre estaba vivo, si cuarenta y cinco
afos atrds habia sido un feto expulsado a tiempo del vientre de su
madre en un hospital de Mexicali, era porque su abuelo, toda
su vida, se habia comportado como un canalla. El apellido del
hombre que caminaba por la calle Serdin con una lona bajo
el brazo derivaba del cantonés Yang, convertido en Ayén por una
cuestién de supervivencia. Iturbide cargaba con un nombre que
en realidad no era un nombre sino un apellido. Su padre, ya en
el lecho de muerte, le confesé que el funcionario del registro ci-
vil que le habia conseguido el acta de nacimiento falsa a cambio
de una buena cantidad de délares le habia gastado una terrible
broma. Péngale a su hijo el nombre mds patriético de los nombres
para ahuyentar toda sospecha. ;Cual es ese nombre?, pregunté
el padre. [furbide, en honor al primer emperador de México. Y asi
quedé en el papel, Iturbide Ay6n Ley, nacido en Los Algodones,
Baja California. Realmente el hombre que acababa de reanudar
su marcha sobre la calle Serddn con una lona bajo el brazo habia
nacido en el barrio chino de Mexicali. En 1933, su padre, Juan
Ayén (Yang Jen), en brazos de su madre, la prostituta Dolores
Lizérraga,y el abuelo de Iturbide, Yang Gao, pudieron escapar de



las Guardias Verdes gracias al derecho de pernada que se atribu-
yeron los cruzados. Mientras los nacionalistas antichinos viola-
ban a las putas del prostibulo regentado por el abuelo Gao, ellos
pusieron pies en polvorosa hasta llegar a Mexicali y esconderse
en la Chinesca. El hermano de Gao, Yang Tao, no corrié con la
misma suerte.

Iturbide Aydn cruzd la calle cuando divisé el letrero que atra-
vesaba la fachada de unos grandes almacenes que ocupaban me-
dia cuadra: «Electrodomésticos Garzén». Observé los amplios
escaparates que exhibian lavadoras, secadoras, licuadoras, bicicle-
tas, motos, cortadoras de césped, hornos de microondas, estufas.
Sonrié para si, una sonrisa que vaticinaba un terremoto en esa
calle del centro de Hermosillo donde habian asesinado a su tio
abuelo ochenta y cuatro afios antes. Se situé frente a la entrada
de la tienda, desplegé la lona de dos metros de largo por uno de
ancho, la extendié en el suelo y se sent6 a un lado con las piernas
cruzadas y la mirada perdida en el horizonte.

En la lona estaba escrito con letra de imprenta roja sobre un
tondo negro el siguiente mensaje: «Exijo que la familia Garzén le
devuelva a la familia Yang todo lo que le robé hace ocho décadas
y pida perdén».

Nada mas decia el texto, de cuyas letras escurria la tinta roja
como si goteara sangre. Un efecto que a Iturbide le parecié muy
significativo. Ayén habia ensayado muchas frases, habia puesto
y quitado palabras hasta dar con esa oracién compuesta, sinte-
sis de una historia turbia y silenciada que muy pronto saldria a la
luz, al menos, eso pretendia. Comenzé a estudiar la reaccién de
la gente que pasaba frente a la lona. Sufri6é una pequena decep-
cién: la mayoria, absorta en sus celulares, continuaba su camino
sin prestar atencién al mensaje. Recurrié al rasgo de sus antepasa-
dos mds significativo: la paciencia. Respiré profundamente varias
veces y se dispuso a esperar.

Dos horas después, tiempo en el que poco a poco sintié que se
convertia en asfalto, seguia sin suceder nada.
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Le dio sed. De la mochila extrajo un termo y se sirvié un
poco en la tapa, que hacia las veces de taza. Al darle el pri-
mer sorbo, frente a ¢l se detuvo un sujeto no muy alto, no muy
gordo, no muy feo, no muy moreno, no muy canoso. Transmi-
tia una sensacién de curiosa insignificancia. Vestia un gastado
traje negro de dos piezas, camisa blanca y corbata floreada, algo
inusual en esas latitudes. Los ojos, cafés y crueles, contradecian
su aspecto. Estudiaba a Iturbide Ay6n con una inverosimil pie-
dad, como si la repulsa que le provocaba fuera una forma de
redencién.

Disculpe, caballero, spodria regalarme un poco de café, si es
usted tan amable?

Es té, té de jazmin.

El sujeto se encogi6 de hombros.

Liéstima que no sea blanco, dijo. El té blanco estd considerado
en Oriente la bebida de la inmortalidad, elixir de los dioses, pero
su produccién es muy escasa hoy en dia. Regileme un poco, si
no le importa, insistio.

El hombre ley6 el reclamo extendido en el suelo, alz6 1a vista
a la fachada de los grandes almacenes, volvié a leer el mensaje
y sonrié afablemente. Sus labios conservaron unos segundos la
sonrisa mientras sus ojos opacos la desmentian. Iturbide no supo
muy bien si estaba ante alguien inofensivo.

¢Sabia usted que hubo un tiempo en el que los consideraban
una amenaza, la amenaza amarilla, una peste venida de Oriente?
Imagino que si, por eso estd usted aqui, ;verdad? Muy interesante,
muy interesante. Pero la familia Garzén es muy poderosa en esta
ciudad, también lo sabe, sverdad? Solo tendrian que tronar los
dedos para hacerlo desaparecer.

El hombre hizo una pausa, parecia considerar sus palabras.

Por eso apruebo su dignidad y su valentia, aunque lo pon-
gan en peligro. Soy Adalberto Capomo, maestro jubilado. :Me
regala un poco de té? Aun traigo el frio de la noche en los
huesos.
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Iturbide le sirvié del termo en la taza de pléstico que ademds
servia de tapa. El senor Capomo se estremecié con el brebaje
y se sent6 al otro extremo de la lona.

Si no le importa, le haré compaiiia, soy un viejo con todo el
tiempo del mundo. Me gustaria ser testigo de este experimento
que acaba de echar a andar. Los pasos que lo han traido hasta
aqui son afejos. Hay mucho dolor y sufrimiento detrds de esas
palabras, silenciados, invisibles. Y luego esta el olvido, sverdad?
Olvidamos pronto, lo olvidamos todo; la memoria nos duele, nos
estorba, y quién quiere tener un pasado cuando podemos dispo-
ner del futuro a nuestro antojo, ;verdad? Pero usted ya sabe todo
eso, de otra forma no estarfa aqui. También sabe que a nadie le
gusta que desentierren a los muertos, ni a los propios muertos.

Olvidamos pronto, si, murmuré Iturbide. Tiene mucha razén,
pero le juro por la memoria de mi abuelo Yang Gao que de aqui
no me mueve nadie hasta que le regresen a mi familia lo que le
pertenece y pidan perdén por lo que hicieron.

Adalberto Capomo le extendi6 la taza a Iturbide de forma re-
verencial y le indic6 con el mentén que le sirviera mds. Iturbide
obedecié a pesar de su deseo de que el hombre aquel se largara.
El sefior Capomo se encogié de hombros dando por terminada
la charla. Se puso a tararear «Por una cabeza».

Para entonces media docena de viandantes habia reparado en
la escena y aguardaba alguna clase de desenlace. Un estudiante de
preparatoria habia grabado con su celular buena parte de la con-
versacion. Una hora después colgaria el video en sus redes socia-
les...,la maquinaria virtual se ponia en marcha.

El tumulto alerté al guardia de seguridad de Electrodomés-
ticos Garzén. Se acercé a la estrafalaria pareja y ley6 el mensaje
escrito en la lona. La situacién sobrepasaba su entrenamiento. El
guardia de seguridad no era dado a tomar la iniciativa, asi que
prefirié regresar a su puesto. En ese momento, el gerente matu-
tino cruzaba furibundo la tienda, indignado, colérico, pues se tra-
taba de un hombre de su tiempo.
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¢Qué hace ese par de indigentes en la entrada del negocio?
Correlos ahora mismo.

Disculpe, sefior Iruretagoyena, pero no estin haciendo nada
malo dentro de la tienda, ahi en la calle yo no puedo hacer
nada, tendrd que llamar a la policia.

Para lo que sirve la policia en esta ciudad...

El sefior Iruretagoyena libré las escalinatas de la entrada y se
planté frente al mensaje. Después de leerlo espet6 a los intrusos:

No sé qué broma es esta... T\, chamaco baboso, deja de gra-
bar. Ahorita mismo agarran sus cosas y se me largan.

El sefior Capomo, en un tono didédctico que delataba sus afios
en el aula, aludié al derecho de libre trdnsito y al de la libre mani-
testacion consagrados en la Constitucién de los Estados Unidos
Mexicanos.

¢Hay alguien por encima de usted en el negocio?, pregunté
Tturbide.

¢Pero qué dices? No, no hay nadie, soy el gerente matutino;
bueno, si, los duefios del negocio, pero ahora no se encuentran.
Viyanse a la chingada de aqui y no vuelvan nunca.

¢Podria decirles a los sefiores Garzén que no pienso moverme
hasta que no cumplan con mi peticién?

¢Qué es...?, quiso saber el sefior Iruretagoyena.

Que le regresen a la familia Yang lo que le pertenece por dere-
cho. Es decir, la tienda completita de la que usted es gerente ma-
tutino, si tenemos en cuenta los intereses acumulados en ochenta
anos.

La media docena de curiosos se habia convertido en una do-
cena. Tras sus celulares escondian un gesto colectivo, como si
todos coincidieran en que en ese instante se encontraban en otra
ciudad, en otro pais. Alguien, oculto entre los morbosos, grité:

iPinches Garzones corruptos!

Disculpe, dijo el gerente matutino, nervioso ante tantas ca-
maras, no me habia dado cuenta de que usted sufre alguna clase
de discapacidad mental; pero en Electrodomésticos Garzén no
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discriminamos a nadie, ni a usted, agregé sefalando al sefior Ca-
pomo. ;Por qué no le pasan a mi oficina y charlamos con calma
de sus necesidades? Seguro que encuentran algo que les interese
entre nuestra extensa gama de electrodomésticos.

No, no, no, ni lo sueiie, dijo Adalberto mientras se ponia en
pie. No creo que mi presencia ahi dentro tenga alguna utilidad,
¢cierto? Aqui lo espero, joven Yang, no vaya a ser que ya no salga.

Lo acompao con mucho gusto, dijo Iturbide, siempre y cuan-
do me asegure que podré hablar con los sefiores Garzén.

Por supuesto, horita mismo los mando buscar. Y ustedes, mi-
toteros, ya viyanse, que espantan a la clientela.

Iturbide Ayén se introdujo en Electrodomésticos Garzén
con una solemnidad pacata, como si el espiritu de su antepasado
Yang Tao lo contemplara desde una pantalla plana o una lavadora
vertical.
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Dos

La cadera de Leonor no terminaba de acostumbrarse al peso
de la pistola, una Glock 30 que el comandante le habia vendido al
poco tiempo de incorporarse al servicio. No quiso saber cémo ni
de dénde habia salido esa arma, esa declaracién de principios,
como solia decirle su jefe mientras sonrefa ductil; una mueca que
parecia condensar el abecé de la profesién, pero que al mismo
tiempo insinuaba el desprecio que esta le provocaba, como si hu-
biera llegado a ella desnudo, huérfano, temblando de asco. Leo-
nor, por el contrario, habia elegido ese oficio con mucho de fe y
de ingenuidad.

Diez afios atris, cuando estudiaba el Gltimo semestre en la
preparatoria Venustiano Carranza de Empalme —un puerto
cuyo nombre indica una vieja circunstancia: nacer en Empalme
€s como nacer en un taxi o en un avién—, cierto dia un oficial
de la policia municipal se presenté en la escuela a impartir una
charla sobre sus funciones. Nadie en el salon de clases le presté
mayor atencién que a una corriente de aire que hubiera atrave-
sado la puerta y luego desaparecido. Pero a Leonor aquello de
proteger y servir a los ciudadanos, incluso con la vida si era ne-
cesario, le desperté lo que a fin de cuentas pretendia aquella vi-
sita: una vocacién. Después de la charla Leonor decidié hacer el
servicio social en la comandancia municipal. Un factor, en apa-
riencia intrascendente, fue que el oficial de policia le parecié un
tipo irresistible, una especie de Pedro Infante actualizado, con
su pulcro uniforme y su sospechosa aficién al bolero. Después



de cumplir con el servicio social y graduarse de la preparatoria,
Leonor fue contratada como operadora de radio. Poco a poco se
adentré en el mundo de las claves, los calibres, los fusiles, las pis-
tolas, los informes, los llamados, la adrenalina, la sinfonia de sire-
nas en los operativos, ademads de perder la virginidad en el asiento
trasero de una patrulla con el oficial. El sujeto estaba casado y
después del sexo apresurado —tres minutos—, doloroso e insa-
tisfecho —para ella—, €l no volvié a dirigirle la palabra. Leonor,
a sus dieciocho afios, aprendié un par de cosas sobre los hombres
que se prometié nunca olvidar. A causa de un retraso en la mens-
truacién que anunciaba un bebé indeseado pero que terminé en
un susto, se acercé a la Iglesia Evangélica Bautista a la que perte-
necian sus padres y abrazé la fe con el fervor propio de una Iglesia
evangélica.

No es que la cadera de Leonor no se acostumbrase al peso de
su arma. Mds bien no se acostumbraba al contacto del metal y el
polimero. A veces la chica olvidaba que llevaba la pistola colgada
ala cintura. De repente sentia el cafién traspasar la tela y acariciar
su piel como si fuera el dedo de un monstruo de las profundida-
des marinas, el tenticulo de un pulpo gigante, y respingaba. En
general sus compafieros no se percataban del sobresalto.

Esa manana Leonor revisé su atuendo frente al espejo e hizo
lo que hacia cada manana: desenfundé la Glock al mas puro es-
tilo del Viejo Oeste, apunté al reflejo y, como si enviara un beso
al vacio, junt6 los labios para murmurar un pum. Leonor nunca
habia disparado su arma contra una persona, de hecho, nunca ha-
bia disparado su arma contra nada mds alld de las siluetas en
las practicas de tiro, escasas debido a la austeridad presupuestal.
Un afo atrds se habia incorporado al Departamento de Asaltos
de la Agencia Ministerial de Investigacién Criminal (amic), por
lo que se trataba de una novata a la que le asignaban comisio-
nes menores: hurtos en casas perpetrados por adictos a la piedra,
asaltos a viandantes, robos de celulares a estudiantes. Durante
ese tiempo solo una vez eché mano de la pistola. Perseguian a
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un adolescente semidesnudo, loco de criszal, presunto responsa-
ble de una serie de asaltos perpetrados en la colonia Hacienda
de la Flor. Leonor y su companero Evaristo lo acorralaron en un
callejon. El delincuente sacé un machete corto y lo blandié so-
bre su cabeza. Los dos policias extrajeron sus armas y apuntaron
al préfugo. Leonor, en apego al protocolo, traté de convencerlo
de soltar el machete, de no oponer resistencia a la detencién. El
adolescente la observé como si contemplara un videojuego y le
grit6 a una presencia imaginaria que los burritos de frijol eran los
mads ricos del mundo mientras tasajeaba el aire con el machete.
El agente Evaristo dispard tres veces. Un proyectil se incrusté en
el pémulo izquierdo del machetero, dos mds en el pecho. Leonor
solté un grito desgarrador. Luego comenzé a caminar alrededor
del cadaver como una autémata. Primero en un silencio de pdl-
vora, después recitando el Salmo 7 por el alma del joven frito.
Evaristo alcanzé a sacarla del trance sacudiéndola de los hombros
mientras le gritaba que era el pellejo de ellos o el del malandro.
Ya que logré recuperar la calma, Leonor le recriminé a su com-
pafiero que era un tarado: se trataba de un pobre chamaco asus-
tado con un miserable machete, donde quedaba eso del uso de la
fuerza racional, oportuna y proporcional.

Acostimbrate, le contesté Evaristo. Son érdenes del coman-
dante, hay que matarlos en caliente. Con la pendejada del nuevo
sistema judicial no hay manera de encerrarlos, asi que...

Evaristo no terminé la oracién. Una turba de vecinos se ha-
bia formado a su alrededor. Leonor vio en sus ojos una noche sin
estrellas, un paramo oscuro y silencioso, una peligrosa ausencia
de coraje. Los ojos de un robot la contemplaban. Sintié que se le
secaba la boca, que tragaba en seco una lija. Para fortuna de Leo-
nor aparecieron tres patrullas de la policia municipal, con lo que
la reunién de vecinos se fue disipando como si hubieran sufrido
un cortocircuito en sus cerebros y de repente no supieran por qué
estaban ahi. Esa noche el comandante la convocé a su oficina y le
hablé de la confianza, el compafierismo, la necesidad de cuidarse
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las espaldas unos a otros. Leonor traté inttilmente de apelar a las
ensefianzas de la academia y a los cursos de capacitacién sobre el
nuevo sistema acusatorio penal. E1 comandante replicé que en la
teoria todo eso sonaba muy bonito, pero, en la calle, su vida y la de
sus compaifieros dependian de una respuesta rdpida y contun-
dente. La despidié pidiéndole que pensara muy bien si estaba he-
cha para la corporacién, que tal vez ese no era su lugar, que casarse
y criar hijos era tan emocionante como una carrera en la policia.
Eso también se lo decian su madre y el pastor de la congregacién,
cuyo hijo la habia acosado hasta que se mudé a Hermosillo para
ingresar al Instituto Superior de Seguridad Publica del Estado.

Al dia siguiente, el comunicado de la Fiscalia General de So-
nora detallaba que dos agentes de la Agencia Ministerial de
Investigacién Criminal, cuando se hallaban en el cumplimiento
de su deber, fueron sorprendidos por tres presuntos delincuentes
tuertemente armados, por lo que, al responder a la agresién en
legitimo uso de la fuerza, lograron abatir a uno de ellos mientras
que los otros dos se dieron a la fuga.

Desde entonces Leonor transitaba por el oficio como si ante
ella se extendiera un lago congelado cuya fragil superficie se res-
quebrajaria bajo la minima presién. La chica apestaba a rectitud,
a honradez, a decencia. Un hedor parecido al de la guayaba, no
habia forma de ocultarlo. Acababa de cumplir un afio en la agen-
cia, pero el comandante la mantenia alejada de los grandes casos
y de su anhelo mis secreto: el Departamento de Homicidios.

Esa manana abordé su vieja pick up Silverado, herencia del padre,
roja y brillante, un viejo simbolo de algo que a Leonor le daba al-
gun tipo de certeza, y se puso rumbo a la base como cada mafana.
Al llegar, veinte minutos después, la secretaria le informé que el
comandante la esperaba en su oficina.

El comandante era muy joven para el cargo, acababa de cum-
plir los cuarenta. Reunia todos los requisitos para la nueva imagen
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de la recién creada Fiscalia General del Estado en sustitucién de la
Procuraduria de Justicia. Era licenciado en derecho, era delgado,
era alto y fotogénico. Los viejos judiciales, corruptos y brutales, a
sus espaldas lo llamaban el Cura. Y a Leonor, cada vez que se sen-
taba frente a su jefe, le daba la sensacién de, en efecto, estar frente a
un sacerdote catélico lascivo, de esos que poblaron su nifiez antes
de la entrega de sus padres al culto evangélico.

Tengo un caso para usted, le anuncié. Nos ha llegado una de-
nuncia formal de los Amigos del Parque Metropolitano por el
robo sistemadtico de tortugas y patos de la laguna del mencionado
parque. Hdgase cargo. Como tenemos un montén de carpetas de
investigacién en curso y muy poco personal, no le asignaré a nin-
guin compaiiero; estd sola en esto.

¢Robo de patos y tortugas, comandante? ;Estd hablando en
serio?

Por supuesto. Como le dije, se trata de una denuncia formal
de una asociacién muy respetada. Algunos de sus integrantes son
personas allegadas a la sefiora gobernadora, asi que espero que
descubra a los ladrones o la causa por la que estdn desapareciendo
los animalitos.

Con todo respeto, comandante, pero este robo le corresponde
a Abigeato, ¢no le parece?

Técnicamente el abigeato es el robo de ganado, categoria en la
que no entran ni los patos ni las tortugas. Espero que encuentre
rapido a los culpables, imagino que han de ser unos adolescentes
haciendo travesuras.

O alguien que odia a los patos y las tortugas, apunt6 Leonor.

No diga tonterias, agente. ;Quién puede odiar a los patos y
las tortugas?

21





