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LA BESTIA

aci6 en lo mds profundo de la noche, con los pies por

delante. Martha, la comadrona, tuvo que agarrarla por
los tobillos y tirar de ella para sacarla del ttero. Salié sin pro-
blema, cayé en los brazos de Martha y se quedé inmévil como
una piedra.

La hija de la comadrona solté un débil gemido desde lo
mds hondo del vientre. Se agarré los pliegues del camisén, que
tenfa el dobladillo empapado en sangre. Pero no trat6 en nin-
gin momento de tomar en brazos a su hija. Lo que hizo fue
volver el rostro, apoyar la mejilla sobre la mesa en la que estaba
tendida y mirar al otro extremo de la cocina, a la ventana que se
encontraba sobre el fregadero, y contemplar los bosques.

—Su nombre —solicitd, con los ojos llenos de luz de
luna—. Dime su nombre.

La comadrona tom¢ a la nifa, le corté el cordén umbilical
y la envolvié en un trozo de arpillera. Sentia contra el pecho
el frio cuerpo de la pequena, y la habria dado por muerta, de
no haber sido por el nombre que se agitaba en el fondo de su
garganta, que le sabfa amargo como la bilis, pero dulce como
el vino. El sabor del nombre que el Padre habia elegido para la
nifia. Pero no queria decitlo... en voz alta, no.

Con sus tltimas fuerzas, la joven se volvié para encararse
con ella.

—FEl nombre. Quiero su nombre.



—Immanuelle. —Habi{a terminado por escupirlo como
una maldicién—. Se llamard Immanuelle.

Al oirlo, la muchacha que estaba echada sobre la mesa son-
ri6. Sus labios azules se contrajeron. Entonces se rio con un
sonido feo, como un gorgoteo, que resoné por la cocina y llegd
ala sala, donde el resto de la familia esperaba y escuchaba.

—Una maldicién —susurrd, sonriendo todavia para sus
adentros—. Una pequefa maldicién, como ella dijo. Como
ella me contd.

La comadrona estrujé a la nifia contra su cuerpo y entre-
laz6 sus dedos con los de ella para apaciguar su temblor. Bajé
los ojos hacia su hija, echada sin fuerzas sobre la mesa, con un
oscuro charco de sangre entre los muslos.

—Como te conté quién?

—La mujer del bosque —susurré la joven moribunda, casi
sin aliento—. La bruja. La Bestia.
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CAPITULO PRIMERO

De la luz surgid el Padre. De la oscuridad, la Madre. Ese es
el principio y el final.

Las Sagradas Escrituras

mmanuelle Moore se arrodillé al pie del altar, con las pal-

mas unidas en oracién y los labios abiertos. Frente a ella se
ergufa el Profeta en vestiduras de terciopelo negro, el cabello
muy corto ¢ hirsuto, las manos ensangrentadas y extendidas.

La muchacha lo observd, recorri6 con la mirada la larga e
irregular cicatriz que surcaba un lado de su cuello, de arriba
abajo, y pensé en su madre.

El Profeta se aparté de ella con movimiento fluido —se oyé
el roce de sus vestiduras— y se volvié de cara al altar, sobre el
que yacia un cordero destripado. Puso la mano sobre la cabeza
del animal y luego metié los dedos hasta lo mds hondo de su
herida. Cuando se volvié de nuevo hacia Immanuelle, la sangre
le resbalaba por la mufieca y desaparecia bajo su manga, y unas
pocas gotas cayeron a las manchadas tablas de madera que re-
cubrian el suelo. Pinté a la muchacha con sangre, con dedos
cilidos y firmes que descendieron por su barbilla desde el sur-
co del labio superior. Se detuvo un instante, como para tomar
aliento, y cuando hablé, lo hizo con voz quebrada.

—La sangre del rebano.

Immanuelle la lamié y sintié el sabor a sal y hierro, al tiem-
po que se ponia en pie.



—Por la gloria del Padre.

Volvié a su banco con cuidado de no mirar ni una sola vez
al cordero. Era una ofrenda procedente del rebafo de su abuelo
y lo habia llevado a modo de tributo la noche anterior, cuando
la catedral estaba vacia y oscura. No habia visto cémo lo mata-
ban. Se habia excusado y salido afuera mucho antes de que los
ap6stoles levantaran los cuchillos. Pero si lo habia oido: las ple-
garias y los murmullos ahogados por los chillidos del cordero,
como si hubieran sido los de un recién nacido.

Immanuelle miré mientras el resto de su familia avanzaba
en hilera y cada uno de ellos recibia la sangre. La primera fue
Glory, que se puso de rodillas y dio las gracias al Profeta con
una sonrisa. Anna, la madre de Glory, la mds joven de las dos
esposas Moore, recibié apresuradamente la bendicién e hizo
pasar a su otra hija, Honor, que se lamié la sangre de los labios
como si hubiera sido miel. Por dltimo, Martha, la primera es-
posa y abuela de Immanuelle, recibié la bendicién del Profeta
con los brazos en alto, los dedos temblorosos, el cuerpo abru-
mado por el poder de la luz del Padre.

Immanuelle habria querido sentir lo que su abuela sentia,
pero lo tnico que experimentaba, sentada en el banco, era la
calidez de la sangre del cordero que ain persistia en sus labios
y el incesante murmullo de los latidos de su corazén. Ningin
dngel se posaba sobre sus hombros. Ningtin espiritu ni ningiin
dios se agitaba en su interior.

En cuanto se hubo sentado el dltimo miembro de la co-
munidad, el Profeta levanté los brazos en direccién al techo y
empezo a orar.

—Padre, acudimos a Ti como siervos y seguidores, deseo-
sos de llevar a cabo Tu obra.

Al instante, Immanuelle agaché la cabeza y cerré los parpa-
dos con fuerza.

—7Puede que haya algunos entre nosotros alejados de la fe
de nuestros antepasados, insensibles al toque del Padre y sor-
dos a Su voz. Pido para ellos Tu misericordia. Pido que hallen
solaz, no en las tinieblas de la Madre, sino en la luz del Padre.
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Entonces Immanuelle abrié un ojo y, por un instante, ha-
bria jurado que el Profeta la miraba. El hombre se hallaba en el
momento culminante de la plegaria y tenia los ojos muy abier-
tos, y observaba a la muchacha entre las cabezas gachas y las
espaldas temblorosas. Los ojos de ambos se encontraron y el
hombre aparté los suyos.

—Que se imponga el reino del Padre.

El rebafio del Profeta respondié al unisono:

—Abhoray por siempre.

Immanuelle estaba echada a orillas del rio junto a su amiga
Leah, hombro con hombro, ambas ebrias del calor del sol de
mediodia. Unos pocos metros mds all4, el resto de la comuni-
dad se habfa reunido en espiritu de comunién. Para la mayoria
de ellos, la sombra de la matanza del Sabbath ya no era mds que
un recuerdo lejano. La paz reinaba por doquier y la comunidad
se daba por satisfecha con ello.

Leah, al lado de Immanuelle, se dio la vuelta para ponerse
boca arriba y contemplé las densas masas de nubes que flotaban
en lo alto. La joven, ataviada con gasas de color azul celeste y las
faldas ondeando suavemente al viento, era como una visién.

—Hoy es un buen dia —dijo, y sonri6 mientras el viento le
revolvia los cabellos.

En las Escrituras y los relatos, en las vidrieras de la catedral
y en las pinturas colgadas de sus pétreas paredes, los dngeles
siempre se parecian a Leah: cabellos dorados y ojos azules, ves-
tidos de fina seda y satén, mejillas carnosas y la piel tan pélida
como las perlas del rio.

En cambio, las muchachas como Immanuelle —las que
provenian de las Afueras, las de piel oscura y rizos negros y
pémulos angulosos como esculpidos en piedra—... en fin,
no aparecian en las Escrituras. No existian estatuas ni pintu-
ras semejantes a ellas, ni se escribian poemas ni historias en
su honor. Nadie hablaba de ellas, nadie las veia.

Immanuelle traté de quitarse de la cabeza tales pensamien-
tos. No queria sentir celos de su amiga. Si habia alguien en el
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mundo que mereciese amor y admiracion, era Leah. Leah, con
toda su paciencia y su virtud. Leah, que cuando todos los otros
nifos de la escuela habian despreciado a Immanuelle como hija
del pecado, atravesé con resolucién el patio, le tomé la mano
con firmeza y le enjugé las ldgrimas con la manga.

Leah, su amiga. La tinica que tenia.

Y Leah estaba en lo cierto: era un buen dia. Habria sido un
dia casi perfecto, salvo en que era uno de los tltimos de su espe-
cie, uno de los dltimos Sabbaths que pasarian juntas.

Durante anos, se habian encontrado todos los Sabbaths
después de que terminara el servicio. En los meses de invier-
no se acurrucaban juntas en un banco vacio al fondo de la
catedral y cotilleaban para pasar el rato. Pero en las estacio-
nes cdlidas Leah trafa una canasta grande repleta de dulces
de la panaderia que su familia tenia en el pueblo. En los dias
buenos venia con un surtido de magdalenas y panes dulces,
bollos y galletas, y en los dias ain mejores, con un panal de
miel o mermelada para acompanarlos. Se marchaban juntas a
algtn lugar cerca del rio, y comian, chismorreaban y se refan
hasta que sus familias las llamaban para volver a casa. Esa ha-
bia sido la costumbre, como si en aquellas largas tardes en el
prado el mundo entero hubiera empezado y terminado a ori-
llas del rio. Pero, como casi todas las cosas buenas que Imma-
nuelle habia conocido, no podia durar. Faltaban dos semanas
para que Leah se casara con el Profeta. Ese dia, en cuanto le
hicieran la incisién, ya no seria companera de Immanuelle,
sino de aquel hombre.

—Voy a echar de menos los dias como este —dijo Leah,
interrumpiendo el silencio—. Echaré de menos los dulces, y
el Sabbath, y estar aqui contigo.

Immanuelle se encogié de hombros. Iba arrancando hojas
de hierba. Su mirada siguié el recorrido del rio que bajaba por
las planicies y entre los juncos hasta adentrarse en el bosque
lejano y desaparecer engullido por las sombras. Habia algo
en la manera como el agua se escurria entre los drboles que le
inspiraba el deseo de ponerse en pie y seguirla.
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—Todo lo bueno termina.

—Aqui no termina nada —la corrigié Leah—. Ahora em-
pieza todo. Nos hacemos mayores.

—Mayores? —respondié Immanuelle con sorna—. A mi
atin no me ha venido la sangre.

Era verdad. Le faltaba poco para los diecisiete afos y no le
habia venido el flujo ni una sola vez. Las demds muchachas de
su edad habian empezado a sangrar anos antes, pero Imma-
nuelle no. Immanuelle no habia sangrado nunca. Meses antes,
Martha habfa dado pricticamente por seguro que era estéril.
No iba a sangrar, ni se casaria, ni tendria hijos. Se quedaria
como era, y todas las demds irfan creciendo y la dejarian atrds,
igual que Leah iba a hacerlo en unas breves semanas. Solo era
cuestién de tiempo.

—Algtn dia sangrards —respondié Leah con firmeza,
como si tan solo con afirmarlo pudiera hacerlo realidad—. Tie-
nes que esperar un tiempo. La enfermedad pasard.

—No es una enfermedad —dijo Immanuelle, que atin sen-
tia el sabor fuerte y punzante de la sangre de cordero en los
labios—. Es el pecado.

Immanuelle no podia saber de qué pecado en concreto se
trataba. Se habia extraviado en demasiadas ocasiones. Habia
leido en secreto, en contravencién del Sagrado Protocolo, y se
habia olvidado de las plegarias del anochecer, y se habia queda-
do dormida sin recibir la bendicién. Tal vez hubiera pasado
demasiadas mafianas sofiando despierta en los pastos en
vez de cuidar del rebafo. O quizd no hubiera demostrado es-
piritu de gratitud cuando le servian un cuenco de gachas frias
como cena. Pero habia algo que Immanuelle si sabia: que sus
pecados eran incontables. No era de extrafar que el Padre no le
hubiera concedido la bendicién de la sangre.

Tal vez Leah estuviera al corriente de las muchas transgre-
siones de Immanuelle, pero no las mencioné. En cambio, le
hizo un gesto como para decirle que aquello no era verdad.

—Los pecados hallan perdén. Cuando el Padre Bueno lo
considere oportuno, sangrards. Y en cuanto hayas sangrado, un
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hombre te acogerd, y serds suya, y él serd tuyo, y todo serd como
tiene que ser.

Immanuelle no le respondié. Entrecerré los ojos para pro-
tegerlos del sol y mir6 hacia el campo donde el Profeta se halla-
ba entre sus mujeres, y ofrecia sus bendiciones y consejos a los
fieles que se habian congregado alli. Todas sus esposas vestian
los mismos atuendos de apagado color amarillo, el color de los
pétalos de narciso, y todas ellas llevaban el sello sagrado, una
estrella de ocho puntas trazada entre las cejas con una incisién
que se hacia a todas las mujeres de Bethel en el dia de su boda.

—Serd mejor que me dedique a cuidar de mis ovejas —dijo
Immanuelle.

—Y qué hards cuando estés vieja? —le pregunté Leah—.
¢Qué pasard entonces?

—Que seré una pastora vieja —respondié Immanuelle—.
Una vejestoria que seguird con sus ovejas.

Leah se rio, con una risa fuerte y bella que atrajo miradas.
Sabia reirse asi.

—;Y si un hombre te ofrece su mano?

Immanuelle sonrié.

—Ningtn hombre que merezca la pena y tenga buen juicio
querrd saber nada de mi.

—Eso son idioteces.

La mirada de Immanuelle se volvié hacia un grupo de chi-
cos y chicas que debian de tener su edad, tal vez un poco mds.
Miré como se refan y flirteaban, y cada uno de ellos hacia de si
mismo un espectdculo. Los jévenes hinchaban el pecho, mien-
tras que las muchachas jugaban en las aguas bajas del arroyo
y se levantaban las faldas hasta encima de la rodilla para que
no se mojaran, con cuidado de no adentrarse demasiado en la
corriente por miedo de los diablos que acechaban en las aguas
profundas.

—Sabes que seguiré viniendo a visitarte —dijo Leah, como
si advirtiera los temores de Immanuelle—. Me verds en Sa-
bbath, y cuando termine el confinamiento iré a buscarte a los
pastos. Todas las semanas, si puedo.
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Immanuelle volvié su atencién a la comida que tenifan
delante. Sacé una hogaza de pan de la canasta y la unté con
mantequilla recién hecha y con un manchén color sangre de
mermelada de frambuesa. Tomé un buen mordisco y siguié
hablando con la boca llena.

—Las Tierras Santas estdin muy lejos de los Calveros.

—Encontraré la manera de venir.

—No serd lo mismo —respondié Immanuelle, con un
punto de petulancia en la voz que la hizo detestarse a si misma.

Leah agaché la cabeza. Parecia herida. Hizo girar con el
pulgar el anillo que llevaba en la mano derecha, un tic nervioso
que le habfa empezado después de comprometerse al matrimo-
nio. Era bonito: un anillo de oro adornado con una perla peque-
fia del rio, probablemente una reliquia familiar que habia ido
pasando por muchas generaciones de esposas de profetas.

—Con eso bastard —respondié Leah con una voz que so-
naba hueca. Luego anadié con mayor firmeza, como si tratara
de convencerse a si misma—: Tendrd que bastar. Aunque me
vea obligada a salir al camino con el caballo del propio Profeta,
encontraré una manera de verte. No permitiré que las cosas
cambien. Te lo juro.

Immanuelle habria querido creerla, pero era demasiado hd-
bil en descubrir mentiras y reconocia la falsedad en su voz. Sin
embargo, no respondié. De todos modos, no habria servido
de nada: Leah estaba comprometida con el Profeta, y lo habia
estado desde el mismo dia en que este le habia puesto el ojo en-
cima por primera vez, hacia dos veranos. El anillo de Leah no
era mds que una prenda, una promesa labrada en oro. Cuando
llegara el momento, la promesa cobraria la forma de la semilla
que el hombre plantaria en ella. Leah alumbraria un nifio y el
Profeta plantaria su semilla una vez mds, y otra, como hacia
con todas sus esposas mientras fueran lo bastante jévenes como
para darle su fruto.

—;Leah!

Immanuelle levanté los ojos y vio que el grupo que habia
estado jugando en las aguas bajas del rio se acercaba y saludaba
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