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1

Marzo, 1942

El viejo y rechinante ferry a vapor cruzaba el lago bañado por el sol 
y rodeado por montañas. Construido en 1915, el Telemark Sun era 
una embarcación rápida impulsada por carbón que, con sus cua-
trocientas noventa toneladas, seguía siendo capaz de atravesar el 
lago Tinn de Tinnoset a Mael en menos de hora y media. Aquel día 
llevaba cerca de sesenta pasajeros y dos vagones de tren en la proa; 
iba de regreso a la planta Norsk Hydro en Vemork, tras depositar 
su cargamento en el tren a Oslo dentro de la estación ferroviaria, al 
otro lado del lago.

Kurt Nordstrum había cruzado aquel lago en barco cientos de 
veces, pero había dejado de hacerlo desde hacía por lo menos dos 
años, cuando los alemanes invadieron su país.

Él creció en aquella región, conocida como Telemark, en el su-
reste de Noruega, un área de exuberantes valles llenos de vegetación 
en verano e interminables explanadas de nieve y hielo en invier-
no, entre el pueblo de Rjukan y la diminuta aldea de Vigne, en la 
orilla occidental del lago Møsvatn. Como la mayoría de sus com-
patriotas, Nordstrum aprendió a esquiar en esas montañas antes 
de aprender siquiera a montar en bicicleta. Creció cazando y pes-
cando del mismo modo que los niños en otros lugares lo hacen 
pateando un balón de futbol. Hasta aquel día la red de cabañas que 
poblaba la meseta de Hardanger le era tan familiar como las líneas 
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de las palmas de sus manos. Su padre vivía aún en Rjukan, pero 
Nordstrum no se atrevía a visitarlo, al menos no de forma directa. 
Se sabía que Nordstrum era uno de los que habían escapado hacia 
las colinas para seguir luchando contra los nazis, y era sabido por 
todos que la policía del partido Nasjonal Samling (ns) vigilaba a los 
familiares de los miembros de la resistencia con la esperanza de 
capturarlos. La organización Hirden del ns estaba en todas partes, y 
sus tácticas eran tan temibles como las de la Gestapo. Los seguidores 
del dictador Vidkun Quisling, un títere de los alemanes, les dieron 
la espalda a su país y a su rey para doblegarse ante la autoridad de 
los nazis. Hacía dos años que Nordstrum había visto a su padre por 
última vez, y era poco probable que lo viera en este viaje.

En la cubierta de popa, vestido como obrero y equipado con un 
cinturón de herramientas de carpintería, pero también con una 
Browning calibre .45, Nordstrum permaneció sentado en la em-
barcación mientras en el horizonte se vislumbraban las montañas 
vistas desde su juventud que rodeaban el lago Tinn. Volver a su 
valle lo hacía sentir bien. Dejó que el sol le bañara el rostro, pues 
últimamente no lo veía mucho. Desde abril de 1940, cuando 
Nordstrum abandonó la carrera de ingeniería durante su segundo 
año de universidad para dirigirse a Narvik y unirse a los británicos 
que intentaban bloquear la invasión nazi, los cielos azules de No-
ruega parecieron cubrirse con una permanente nube de plomo. Al 
inicio lograron contenerlos. Los alemanes concentraban su 
blitzkrieg, la guerra relámpago, en las ciudades. Primero, Trond-
heim; luego, Bergen; y Oslo cayó en una semana. Después de eso, 
el rey se retiró, primero a Nybergsund y luego a Elverum, cerca 
de la frontera con Suecia, donde la gente se arrodillaba en las calles 
y lloraba. Nordstrum había presenciado demasiadas batallas: en 
Honefoss, en Klekko y en el valle de Gudbrandsdal. Hacía un año, 
en Tonneson se había unido a lo que quedaba de una unidad de la 
milicia, un pequeño grupo de hombres con uniformes raídos que 
se negaba a rendirse.
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—Toma —le dijeron y le pusieron una Krag en la mano, con no 
más de treinta municiones—. Me temo que eso es todo lo que te 
toca —dijo el capitán, apenado—. Más vale que no las desperdicies.

Niños, eso es todo lo que eran: niños con rifles y bombas molo-
tov que los hacían hombres, y un único cañón desempolvado de 
la guerra anterior. Ninguno sabía librar batalla; sin embargo, les 
hicieron mella a los malditos. Volaron puentes, interrumpieron 
cadenas y caravanas de abastecimiento, emboscaron a un par de 
oficiales de alto rango de las ss y aniquilaron a algunos de los trai-
dores quislings. En Haugsbygda, el combate se tornó cuerpo a 
cuerpo. Usaron navajas y bayonetas cuando se agotaron las balas. 
Llegó un momento en el que ya no enfrentaban soldados y ametra-
lladoras, sino tanques, artillería y aviones que descendían en picada 
arrojando bombas. Cascos de cincuenta milímetros caían kilóme-
tro y medio desde el cielo y hacían que sus trincheras volaran por 
los aires.

—Ahora eres sargento —le dijeron.
Se debía sobre todo a que Nordstrum, quien creció siendo ca-

zador, tenía la mejor puntería y a que había visto mucha sangre 
derramada. Era alto y fornido, con la frente ancha, el cabello claro 
y corto, y una especie de actitud decidida en la mirada gris y pro-
funda que, desde su juventud, había hecho que la gente pareciera 
estar dispuesta a seguirlo. Su aspecto se había endurecido. Aque-
llos dos años de ver extremidades volar por los aires y a un hombre 
caer junto a él, derribado por un disparo en la frente, lo hacían pa-
recer diez años mayor.

No obstante, de algún modo seguía con vida. Las líneas se ha-
bían roto hacía mucho y la mayoría de sus amigos había muerto. 
Ya no le quedaba más que hacer lo que pudiera. El rey había logrado 
llegar a Londres. Nordstrum escuchó el rumor de que ahí estaban 
formando una especie de Ejército Noruego de Liberación. Inglate-
rra… Quizás en 1940 habría sido posible llegar hasta allá, cruzando 
doscientos cincuenta kilómetros a través de la meseta y de devasta-
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doras tormentas para llegar a Suecia, para luego abordar una nave 
neutral. A estas alturas, Londres bien podría ser China. Hizo el via-
je a Suecia una vez, tras huir de Narvik; pero, al hallar poco apoyo 
ahí, volvió para continuar la lucha. Si lograba llegar a Inglaterra sin 
que lo hundieran en el mar del Norte o sin que la policía sueca lo 
entregara al grupo equivocado, sí, podría unirse. ¿Y luego qué? Dejar 
la guerra y entrenar. El Ejército Noruego de Liberación… Debía 
admitir que no sonaba mal. Sabía que habría un nuevo frente algún 
día, uno que sería auténtico. Con el tiempo, los Aliados invadirían. 
Noruega, con sus interminables costas dentadas —las más difíciles 
de defender en toda Europa—, en realidad era un sensato punto 
estratégico desde una perspectiva militar. Y la última esperanza 
de Nordstrum era seguir vivo el tiempo suficiente para formar par-
te de ello, para recuperar su país. A lo lejos, más allá de los destellos 
del sol sobre el agua, vislumbró el puerto de Mael. Se había ido de 
Rjukan para asistir a la universidad hacía unos seis años, cuando 
aún era un niño; no sabía lo que era cuando volvió.

—Mira. —Nordstrum le dio un pequeño codazo a su amigo 
Jens, un compañero de lucha también oriundo de la región, y 
apuntó hacia el familiar anillo de montañas—. Como un viejo 
amigo, ¿no crees?

—Sería un viejo amigo si volviéramos definitivamente —res-
pondió Jens—. Ahora es más bien una hermosa mujer a la que no 
podemos tener y que no hace más que incitarnos.

Conocía a Jens de sus años de escuela. Era de Rauland, al norte 
del país. Los padres de ambos habían sido amigos. Cuando eran 
niños, jugaron futbol en equipos contrarios, cazaron y desollaron 
ciervos juntos; esquiaron en las mismas montañas.

—Hablas como anciano —dijo Nordstrum a manera de repro-
che—. Tienes veinticinco años. Disfruta la vista.

—Dos años de guerra le hacen eso a cualquier hombre. —A 
pesar de todo, Jens había logrado conservar su aspecto juvenil—. 
Ansío volver algún día sin que nadie me dispare y…
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—Jens —Nordstrum interrumpió a su amigo a media ora-
ción—, mira allá.

Esta vez señalaba a un oficial con el uniforme gris del Hirden 
que había salido a cubierta como un gallo acicalado, como si las 
medallas en su pecho fueran producto de su valor en el campo 
de batalla y no de un nombramiento político. Los quislings tenían 
el control ahora, nacionalsocialistas que se apoderaron de todo 
cuando el rey huyó y accedieron gustosos a convertirse en las ma-
rionetas de los nazis. Colaboracionistas, traidores que se quedaron 
en casa espiando a sus vecinos, haciendo arrestos en secreto, re-
gurgitando propaganda en el radio, mientras los valientes lucha-
ban y morían en las montañas. Habían sido tantos los amigos de 
Nordstrum que la policía quisling había colocado en los paredo-
nes para fusilarlos por culpa de datos extraídos de informantes 
que era inevitable que el estómago se le hiciera un nudo al ver al 
traidor.

El oficial se les acercó con pasos largos. Tenía el rostro apretu-
jado como un búho, y ojos pequeños y llenos de autocomplacencia 
debajo de la puntiaguda gorra de oficial; el pecho se le inflaba con 
su insignificante rango. Se llamaba el Partido de la Unidad Nacio-
nal. Unidad en el infierno. Nordstrum le habría escupido gusto-
so a los pies al verlo pasar si su viaje no tuviera una importancia 
superior.

—Lo veo —dijo Jens. El hird traía una pistola en el cinturón, 
pero ellos tenían una Bren en el fondo del bolso de herramientas y 
la disposición para usarla. Se habían hecho cargo de muchos trai-
dores como aquel en el transcurso del último año—. Solo dame la 
orden.

—¿Por qué necesitarías una orden mía? —preguntó Nords-
trum por lo bajo y le asintió con amabilidad al oficial mientras se 
acercaba—. Buenos días, señor.

—Buenos días a ustedes. Heil Hitler. —El quisling alzó la mano 
y también asintió en respuesta.
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Jens, un hombre que no parecía necesitar rasurarse, pero que 
había matado tantos alemanes como Nordstrum, no hizo más 
que encogerse de hombros cuando el hombre pasó a su lado.

—Porque tú eres el sargento.
«Sargento»… Nordstrum rio para sus adentros. De cualquier 

modo, su compañía estaba desbandada. Su rango era irrelevante, a 
pesar de que Jens nunca olvidaba mencionarlo en cada oportunidad.

—Porque prometimos encontrarnos con Einar —dijo Nords-
trum—. Ahí tienes una razón, si es que la necesitas. —Le detuvo el 
brazo a su amigo.

—Cierto, esa es una razón —reconoció Jens con un suspiro de 
decepción—. Aunque no es muy buena. —Siguieron al quisling, 
mientras este recorría la cubierta—. Habrá otras oportunidades.

Einar Skinnarland le había enviado un mensaje a Nordstrum a 
las montañas cercanas al Lillehammer en el que le decía que nece-
sitaba verlo con urgencia. No podía decirle a Nordstrum de qué se 
trataba, pero su amigo no era la clase de persona que se tomara a la 
ligera la palabra urgencia. Nordstrum lo conocía bien desde que 
eran jóvenes, y ambos habían asistido a la Escuela de Ingeniería en 
Oslo, pero Einar, dos años mayor, se había graduado antes de la 
guerra y ahora ocupaba una buena posición en la represa de Møs-
vatn, además de tener una esposa y un hijo. «Por favor, ven», se 
leía en el mensaje. Y eso hizo Nordstrum. No más preguntas, a pe-
sar de que implicaba correr un riesgo considerable. Se encontra-
rían en un café cercano al muelle de Mael, en la orilla oriental del 
Tinn, cerca de donde atracaba el ferry.

Después de eso, ni Jens ni él tenían idea de a dónde se dirigirían. 
Era probable que buscaran alguna unidad en las montañas a la cual 
unirse. Nordstrum tenía nombres de personas a las que podía con-
tactar. En ese tiempo, uno debía ser muy cuidadoso con lo que ha-
cía. Los nazis habían adoptado una política de cuarenta a uno en lo 
que respectaba al sabotaje: reunir y ejecutar a cuarenta ciudadanos 
inocentes por cada alemán asesinado. Proteger a los lugareños era 
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esencial para Nordstrum, como lo era para cualquier noruego au-
téntico. ¿Por qué lucharían, si no? ¿Importaba en verdad si eran 
cuarenta soldados muertos en la lucha por recuperar su país o cua-
renta inocentes fusilados en un paredón? Cuarenta muertos eran 
cuarenta muertos. Nordstrum había presenciado la implementa-
ción de dicha política con sus propios ojos y aún cargaba ese dolor. 
No quería ser quien les causara ese mismo daño a otras personas. 
Eso no lo sacaba de la jugada; solamente cambiaba las reglas un 
poco y lo hacía despreciar a los traidores aún más. Solo debían ser 
cuidadosos con lo que realizaban.

En un extremo de la cubierta, el quisling se acercó a una mujer 
joven con un niño a su lado. Tenía cabello oscuro y piel morena, y 
desvió la mirada al ver pasar al oficial, lo cual era, para esas saban-
dijas, como miel para las moscas.

—¿Me permite ver sus papeles, por favor? —El oficial se detuvo 
junto a ella y extendió la mano.

—¿Señor?
—Sus papeles —repitió el hird mientras sus dedos los exigían 

con impaciencia. Asustada, la mujer cargó al niño con un brazo 
mientras con el otro escarbaba en su bolso hasta que por fin pudo 
extraer su tarjeta de identificación—. «Kominic»… —El quisling 
miró la fotografía en la tarjeta y luego otra vez a la mujer—. ¿Qué 
clase de nombre es ese? ¿Gitano? ¿Judío?

—Eslavo —contestó la mujer en noruego—. Pero verá que soy 
de Oslo. Llevo a mi hijo con su padre, que trabaja en Rauland.

—Su noruego es bastante bueno, señora —dijo el quisling—. 
Pero me queda claro que usted no tiene sangre noruega. ¿A qué se 
debe, entonces?

—Por supuesto que es bueno, señor. He vivido en Noruega 
toda mi vida —respondió ella con un dejo de nerviosismo en la 
voz—. Soy tan noruega como usted. Lo juro.

—Sí, bueno, pues tendremos que verificarlo al llegar a Mael. 
—El quisling miró la tarjeta de identificación una vez más—. No 
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desembarque hasta que me vea, señora. De otro modo, no tendré 
más alternativa que entregarlos a usted y al niño a las autoridades 
del puerto.

El miedo se disparó en los ojos de la mujer. Su hijo, al sentir la 
agitación de la madre, comenzó a sollozar.

—Por favor, señor, no tenemos malas intenciones. Tan solo le 
ruego que…

—El niño parece estar enfermo, señora. Quizá deba alejarlo de 
los demás pasajeros.

—Él está bien. Usted lo está asustando. Eso es todo.
—Si no tiene nada que esconder, entonces no tiene nada que 

temer. Se lo aseguro. —El hird le devolvió la tarjeta—. Solo nos 
interesa que se obedezca la ley y que todos los judíos y quienes no 
tengan sangre pura se registren como tales ante el Estado. Ahora, 
insisto en que debe tomar a su hijo y esperarme adentro. Resolve-
remos este pequeño asunto al llegar a Mael.

La mujer, visiblemente alterada, batalló para recoger sus perte-
nencias y, tras tomar de la mano a su hijo, lo guio a los asientos de 
tercera clase. Un hombre que estaba cerca se puso de pie y la ayudó 
a tomar sus cosas. Era difícil no percibir la agitación que se había 
apoderado de su rostro. Era muy probable que sus papeles estuvie-
ran en regla. Quizás era judía o gitana. Nordstrum había oído que 
habían empezado a acorralar a esas personas y a enviarlas a lugares 
como Grini, un campo vigilado a las afueras de Oslo, y a unas cuan-
tas más las enviaban a lugares más lejanos en Europa, quién sabe 
dónde. Quizá la mujer estaba huyendo hacia las montañas con su 
hijo para ocultarse. Quizás había alguien que los recibiría ahí. De 
cualquier forma, no eran una molestia para nadie. Nordstrum miró 
hacia la orilla. Habían recorrido tres cuartos del camino; tenían 
media hora o poco más por delante. La pequeña parada del ferry en 
Mael, metida bajo las montañas, ya se alcanzaba a ver a babor.

—Hijo de puta. —Jens rechinó los dientes con desespera-
ción—. Usa su poder para aterrar a una mujer inocente. —Miró a 
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Nordstrum con una especie de brillo de entendimiento y complici-
dad en los ojos, un mensaje silencioso que ambos comprendieron 
de inmediato. «¿Estás dispuesto a hacerlo?».

Nordstrum, también alterado por el quisling, contestó a la mi-
rada con resignación, como si fuera incapaz de frenar lo que estaba 
a punto de ocurrir.

—¿Por qué no? Vamos.
Jens sonrió.
—¡Eso es todo!
Nordstrum se puso de pie. Llamó la atención del oficial agitan-

do los brazos y pidiéndole que se acercara con un gesto. Nords-
trum y Jens dieron unos pasos hacia la popa, donde no había otros 
pasajeros.

El hird se acercó a ellos.
—¿Sí?
—¿Estaba usted preguntando por esa mujer? —dijo Nords-

trum—. Yo la conozco. Si quiere, le puedo dar los detalles.
—Existen recompensas para buenos ciudadanos como ustedes. 

—Los ojos del quisling comenzaron a brillar porque sin duda se 
imaginaba los favores que recibiría por descubrir y entregar a una 
gitana o judía que había escapado.

—Acérquese, entonces. —Nordstrum hizo un gesto para atraer-
lo hacia el barandal, con Jens un paso atrás—. No todo el mundo 
piensa lo mismo. No quiero que nadie más nos escuche.

La brisa, cortante y helada, agitó el lago. La mayoría de los pa-
sajeros estaban adentro bebiendo café o tomaban el sol a la mitad 
de la embarcación. Una pareja fumaba un cigarrillo en la segunda 
cubierta, cerca de la chimenea trasera; el poderoso viento les albo-
rotaba el cabello.

—Somos obreros. La hemos visto en Oslo, como ella dice. 
—Nordstrum se inclinó hacia él.

El quisling se le acercó aún más.
—Continúe…
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Las dos personas en la segunda cubierta se habían dado vuelta y 
ahora señalaban las montañas. Los ojos de Nordstrum se encon-
traron con los de Jens, y luego se acercó más al quisling.

—Bien, verá… el asunto es que…
Desde atrás, Jens levantó por los aires al oficial, que apenas si 

tuvo tiempo para darse cuenta de lo que ocurría.
—¿Qué demonios…?
—Esta es tu recompensa —dijo Nordstrum mientras lo toma-

ba de las piernas—. Disfruta el chapuzón.
Lo cargaron hasta el barandal. El hird pataleó y lanzó un grito 

que se ahogó en el viento. Lo alzaron, mientras él agitaba los bra-
zos con frenesí y retorcía el rostro por el pavor y la sorpresa. Lo 
pasaron por encima del barandal y lo dejaron caer al gélido lago.

El alarido del quisling quedó enmudecido por el pesado movi-
miento de los motores, mientras el Telemark Sun, que avanzaba a 
diez nudos por hora, se alejaba cada vez más.

—¡Y Heil Hitler para ti también! —le gritó Jens con el brazo 
extendido.

Apenas si se escuchó un ruido cuando el hombre golpeó el 
agua.

No obstante, alguien pareció verlos desde la cubierta. De pron-
to, se escucharon gritos.

—¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua!
En la cubierta superior, la gente corrió hacia el barandal y empe-

zó a señalar. La alarma se activó, con un estruendo que crecía en es-
pirales vertiginosas. Los pasajeros se apresuraron a ver qué sucedía.

Las heladas aguas de marzo no podían estar a más de cero gra-
dos, supuso Nordstrum. Combinadas con el peso del empapado 
abrigo del quisling, que jalaba al hombre hacia abajo, no permiti-
rían que siquiera el más dotado de los nadadores resistiera más de 
un par de minutos antes de sucumbir.

La gente gritaba ya y señalaba hacia el agua.
—¡Sálvenlo!
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Dos miembros de la tripulación corrieron hacia la popa; uno 
de ellos cargaba un salvavidas e iba desenrollando una soga. Con 
un gesto de absoluta valentía, trepó el barandal y se preparó para 
lanzarlo.

—¡Resista! —le gritó al hombre que se ahogaba. Pero lanzar la 
ayuda ya no tenía caso, estaban demasiado lejos.

Los motores de la embarcación bajaron la velocidad mientras el 
ferry cambiaba de dirección. La gente corrió hacia la cubierta infe-
rior, y tanto pasajeros como tripulación apuntaban hacia el agua 
mientras el quisling se retorcía y luchaba contra el peso del abrigo 
y las medallas que lo hundían.

—¡Que alguien haga algo! —gritó una mujer—. ¡Ayúdenlo!
—¡Es el quisling! —dijo alguien más.
—Ah, dejen que el desgraciado nade entonces.
Un miembro de la tripulación se quitó la chaqueta, listo para 

zambullirse. Nordstrum lo contuvo.
—Déjalo en paz.
—¿Dejarlo en paz, señor? —El miembro de la tripulación pare-

cía anonadado—. Ese hombre se está ahogando.
—No se está ahogando. —Nordstrum se encogió de hom-

bros—. Está nadando. —Cuando el confundido marinero lo miró 
desconcertado, Nordstrum repitió—: Déjalo en paz.

En los minutos que le tomó al ferry dar la vuelta completa y 
volver, el quisling había desaparecido. Lo único que quedó de él 
fue su gorra gris de oficial, que flotaba en la superficie.

—Se ha ido —dijo una mujer mientras se persignaba.
El capitán, un hombre con una espesa barba gris y un suéter 

grueso, por fin bajó del puente de mando.
—¿Qué demonios pasó aquí?
Nordstrum se encogió de hombros y miró al marinero a los ojos.
—Quería nadar. ¿Quiénes somos nosotros para negárselo?
—¿Nadar…? —El capitán le dirigió una mirada furiosa y acu-

sadora—. Te esperan serias consecuencias al llegar a tierra.
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—Era un quisling de mierda —dijo Nordstrum—. ¿Algún pro-
blema?

La gente empezó a congregarse en las cubiertas principal y su-
perior; todos observaban atentos.

Los ojos del capitán se movieron despacio hacia el punto en el 
agua en donde el cuerpo del oficial se había hundido. Luego miró 
de nuevo a Nordstrum y escupió al lago.

—Ningún problema —contestó. Nadie hizo un solo ruido—. 
A toda marcha —gritó en dirección del puente—. Tenemos un 
horario que cumplir.
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