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Marzo, 1942

El viejo y rechinante ferry a vapor cruzaba el lago bafniado por el sol
y rodeado por montanas. Construido en 1915, el Telemark Sun era
una embarcacién rdpida impulsada por carbén que, con sus cua-
trocientas noventa toneladas, seguia siendo capaz de atravesar el
lago Tinn de Tinnoset a Mael en menos de hora y media. Aquel dia
llevaba cerca de sesenta pasajeros y dos vagones de tren en la proa;
iba de regreso a la planta Norsk Hydro en Vemork, tras depositar
su cargamento en el tren a Oslo dentro de la estacion ferroviaria, al
otro lado del lago.

Kurt Nordstrum habia cruzado aquel lago en barco cientos de
veces, pero habia dejado de hacerlo desde hacia por lo menos dos
anos, cuando los alemanes invadieron su pais.

El creci6 en aquella region, conocida como Telemark, en el su-
reste de Noruega, un drea de exuberantes valles llenos de vegetacion
en verano e interminables explanadas de nieve y hielo en invier-
no, entre el pueblo de Rjukan y la diminuta aldea de Vigne, en la
orilla occidental del lago Mgsvatn. Como la mayoria de sus com-
patriotas, Nordstrum aprendi6 a esquiar en esas montafas antes
de aprender siquiera a montar en bicicleta. Crecié cazando y pes-
cando del mismo modo que los ninos en otros lugares lo hacen
pateando un balén de futbol. Hasta aquel dia la red de cabanas que
poblaba la meseta de Hardanger le era tan familiar como las lineas



de las palmas de sus manos. Su padre vivia aun en Rjukan, pero
Nordstrum no se atrevia a visitarlo, al menos no de forma directa.
Se sabia que Nordstrum era uno de los que habian escapado hacia
las colinas para seguir luchando contra los nazis, y era sabido por
todos que la policia del partido Nasjonal Samling (ns) vigilaba a los
familiares de los miembros de la resistencia con la esperanza de
capturarlos. La organizacién Hirden del ns estaba en todas partes, y
sus tacticas eran tan temibles como las de la Gestapo. Los seguidores
del dictador Vidkun Quisling, un titere de los alemanes, les dieron
la espalda a su pais y a su rey para doblegarse ante la autoridad de
los nazis. Hacia dos afios que Nordstrum habia visto a su padre por
ultima vez, y era poco probable que lo viera en este viaje.

En la cubierta de popa, vestido como obrero y equipado con un
cinturén de herramientas de carpinteria, pero también con una
Browning calibre .45, Nordstrum permanecié sentado en la em-
barcacién mientras en el horizonte se vislumbraban las montanas
vistas desde su juventud que rodeaban el lago Tinn. Volver a su
valle lo hacia sentir bien. Dejé que el sol le banara el rostro, pues
ultimamente no lo veia mucho. Desde abril de 1940, cuando
Nordstrum abandoné la carrera de ingenieria durante su segundo
afio de universidad para dirigirse a Narvik y unirse a los britdnicos
que intentaban bloquear la invasién nazi, los cielos azules de No-
ruega parecieron cubrirse con una permanente nube de plomo. Al
inicio lograron contenerlos. Los alemanes concentraban su
blitzkrieg, la guerra relampago, en las ciudades. Primero, Trond-
heim; luego, Bergen; y Oslo cayd en una semana. Después de eso,
el rey se retird, primero a Nybergsund y luego a Elverum, cerca
de la frontera con Suecia, donde la gente se arrodillaba en las calles
y lloraba. Nordstrum habia presenciado demasiadas batallas: en
Honefoss, en Klekko y en el valle de Gudbrandsdal. Hacia un ano,
en Tonneson se habia unido a lo que quedaba de una unidad de la
milicia, un pequefio grupo de hombres con uniformes raidos que
se negaba a rendirse.
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—Toma —Ile dijeron y le pusieron una Krag en la mano, con no
mds de treinta municiones—. Me temo que eso es todo lo que te
toca —dijo el capitdn, apenado—. Mds vale que no las desperdicies.

Ninos, eso es todo lo que eran: ninos con rifles y bombas molo-
tov que los hacian hombres, y un tinico canén desempolvado de
la guerra anterior. Ninguno sabia librar batalla; sin embargo, les
hicieron mella a los malditos. Volaron puentes, interrumpieron
cadenas y caravanas de abastecimiento, emboscaron a un par de
oficiales de alto rango de las ss y aniquilaron a algunos de los trai-
dores quislings. En Haugsbygda, el combate se tornd cuerpo a
cuerpo. Usaron navajas y bayonetas cuando se agotaron las balas.
Lleg6 un momento en el que ya no enfrentaban soldados y ametra-
lladoras, sino tanques, artilleria y aviones que descendian en picada
arrojando bombas. Cascos de cincuenta milimetros cafan kiléme-
tro y medio desde el cielo y hacian que sus trincheras volaran por
los aires.

—Ahora eres sargento —le dijeron.

Se debia sobre todo a que Nordstrum, quien creci6 siendo ca-
zador, tenfa la mejor punteria y a que habia visto mucha sangre
derramada. Era alto y fornido, con la frente ancha, el cabello claro
y corto, y una especie de actitud decidida en la mirada gris y pro-
funda que, desde su juventud, habia hecho que la gente pareciera
estar dispuesta a seguirlo. Su aspecto se habia endurecido. Aque-
llos dos afios de ver extremidades volar por los aires y a un hombre
caer junto a él, derribado por un disparo en la frente, lo hacfan pa-
recer diez anos mayor.

No obstante, de algin modo seguia con vida. Las lineas se ha-
bian roto hacia mucho y la mayoria de sus amigos habia muerto.
Ya no le quedaba mds que hacer lo que pudiera. El rey habia logrado
llegar a Londres. Nordstrum escuché el rumor de que ahi estaban
formando una especie de Ejército Noruego de Liberacion. Inglate-
rra... Quizas en 1940 habria sido posible llegar hasta alld, cruzando
doscientos cincuenta kilometros a través de la meseta y de devasta-
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doras tormentas para llegar a Suecia, para luego abordar una nave
neutral. A estas alturas, Londres bien podria ser China. Hizo el via-
je a Suecia una vez, tras huir de Narvik; pero, al hallar poco apoyo
ahi, volvié para continuar la lucha. Silograba llegar a Inglaterra sin
que lo hundieran en el mar del Norte o sin que la policia sueca lo
entregara al grupo equivocado, si, podria unirse. ;Y luego qué? Dejar
la guerra y entrenar. El Ejército Noruego de Liberacién... Debia
admitir que no sonaba mal. Sabia que habria un nuevo frente algin
dia, uno que seria auténtico. Con el tiempo, los Aliados invadirian.
Noruega, con sus interminables costas dentadas —las mas dificiles
de defender en toda Europa—, en realidad era un sensato punto
estratégico desde una perspectiva militar. Y la tltima esperanza
de Nordstrum era seguir vivo el tiempo suficiente para formar par-
te de ello, para recuperar su pais. A lo lejos, mds alld de los destellos
del sol sobre el agua, vislumbré el puerto de Mael. Se habia ido de
Rjukan para asistir a la universidad hacia unos seis afios, cuando
aun era un nino; no sabia lo que era cuando volvi6.

—Mira. —Nordstrum le dio un pequefio codazo a su amigo
Jens, un compaifiero de lucha también oriundo de la regién, y
apunt6 hacia el familiar anillo de montanas—. Como un viejo
amigo, ;no crees?

—Serfa un viejo amigo si volviéramos definitivamente —res-
pondi6 Jens—. Ahora es mas bien una hermosa mujer a la que no
podemos tener y que no hace mdas que incitarnos.

Conocia a Jens de sus anos de escuela. Era de Rauland, al norte
del pais. Los padres de ambos habian sido amigos. Cuando eran
nifos, jugaron futbol en equipos contrarios, cazaron y desollaron
ciervos juntos; esquiaron en las mismas montanas.

—Hablas como anciano —dijo Nordstrum a manera de repro-
che—. Tienes veinticinco afos. Disfruta la vista.

—Dos anos de guerra le hacen eso a cualquier hombre. —A
pesar de todo, Jens habia logrado conservar su aspecto juvenil—.
Ansio volver algtn dia sin que nadie me dispareyy...
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—Jens —Nordstrum interrumpié a su amigo a media ora-
cién—, mira alla.

Esta vez senalaba a un oficial con el uniforme gris del Hirden
que habia salido a cubierta como un gallo acicalado, como si las
medallas en su pecho fueran producto de su valor en el campo
de batalla y no de un nombramiento politico. Los quislings tenfan
el control ahora, nacionalsocialistas que se apoderaron de todo
cuando el rey huy6 y accedieron gustosos a convertirse en las ma-
rionetas de los nazis. Colaboracionistas, traidores que se quedaron
en casa espiando a sus vecinos, haciendo arrestos en secreto, re-
gurgitando propaganda en el radio, mientras los valientes lucha-
ban y morian en las montanas. Habian sido tantos los amigos de
Nordstrum que la policia quisling habia colocado en los paredo-
nes para fusilarlos por culpa de datos extraidos de informantes
que era inevitable que el estémago se le hiciera un nudo al ver al
traidor.

El oficial se les acercé con pasos largos. Tenia el rostro apretu-
jado como un btiho, y ojos pequenos y llenos de autocomplacencia
debajo de la puntiaguda gorra de oficial; el pecho se le inflaba con
su insignificante rango. Se llamaba el Partido de la Unidad Nacio-
nal. Unidad en el infierno. Nordstrum le habria escupido gusto-
so a los pies al verlo pasar si su viaje no tuviera una importancia
superior.

—Lo veo —dijo Jens. El hird traia una pistola en el cinturén,
pero ellos tenian una Bren en el fondo del bolso de herramientasy
la disposicién para usarla. Se habian hecho cargo de muchos trai-
dores como aquel en el transcurso del tltimo aio—. Solo dame la
orden.

—;Por qué necesitarias una orden mia? —pregunté Nords-
trum por lo bajo y le asintié con amabilidad al oficial mientras se
acercaba—. Buenos dias, sefior.

—Buenos dias a ustedes. Heil Hitler. —El quisling alzé la mano
y también asinti6 en respuesta.
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Jens, un hombre que no parecia necesitar rasurarse, pero que
habia matado tantos alemanes como Nordstrum, no hizo mis
que encogerse de hombros cuando el hombre pasé a su lado.

—Porque tt eres el sargento.

«Sargento»... Nordstrum rio para sus adentros. De cualquier
modo, su compaiia estaba desbandada. Su rango era irrelevante, a
pesar de que Jens nunca olvidaba mencionarlo en cada oportunidad.

—Porque prometimos encontrarnos con Einar —dijo Nords-
trum—. Ahi tienes una razdn, si es que la necesitas. —Le detuvo el
brazo a su amigo.

—Cierto, esa es una razén —reconocié Jens con un suspiro de
decepcién—. Aunque no es muy buena. —Siguieron al quisling,
mientras este recorria la cubierta—. Habrd otras oportunidades.

Einar Skinnarland le habia enviado un mensaje a Nordstrum a
las montanas cercanas al Lillehammer en el que le decia que nece-
sitaba verlo con urgencia. No podia decirle a Nordstrum de qué se
trataba, pero su amigo no era la clase de persona que se tomaraala
ligera la palabra urgencia. Nordstrum lo conocia bien desde que
eran jovenes, y ambos habian asistido a la Escuela de Ingenieria en
Oslo, pero Einar, dos afios mayor, se habia graduado antes de la
guerra y ahora ocupaba una buena posicion en la represa de Mos-
vatn, ademds de tener una esposa y un hijo. «Por favor, ven», se
leia en el mensaje. Y eso hizo Nordstrum. No mas preguntas, a pe-
sar de que implicaba correr un riesgo considerable. Se encontra-
rian en un café cercano al muelle de Mael, en la orilla oriental del
Tinn, cerca de donde atracaba el ferry.

Después de eso, ni Jens ni él tenfan idea de a donde se dirigirian.
Era probable que buscaran alguna unidad en las montanas a la cual
unirse. Nordstrum tenia nombres de personas a las que podia con-
tactar. En ese tiempo, uno debia ser muy cuidadoso con lo que ha-
cfa. Los nazis habian adoptado una politica de cuarenta a uno en lo
que respectaba al sabotaje: reunir y ejecutar a cuarenta ciudadanos
inocentes por cada alemdn asesinado. Proteger a los lugarefios era
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esencial para Nordstrum, como lo era para cualquier noruego au-
téntico. ;Por qué lucharian, si no? ;Importaba en verdad si eran
cuarenta soldados muertos en la lucha por recuperar su pais o cua-
renta inocentes fusilados en un paredén? Cuarenta muertos eran
cuarenta muertos. Nordstrum habia presenciado la implementa-
cién de dicha politica con sus propios ojos y atin cargaba ese dolor.
No queria ser quien les causara ese mismo dafo a otras personas.
Eso no lo sacaba de la jugada; solamente cambiaba las reglas un
poco y lo hacia despreciar a los traidores atin mas. Solo debian ser
cuidadosos con lo que realizaban.

En un extremo de la cubierta, el quisling se acercé a una mujer
joven con un nifo a su lado. Tenia cabello oscuro y piel morena, y
desvié la mirada al ver pasar al oficial, lo cual era, para esas saban-
dijas, como miel para las moscas.

—;Me permite ver sus papeles, por favor? —El oficial se detuvo
junto a ella y extendi6 la mano.

—;Senor?

—Sus papeles —repiti6 el hird mientras sus dedos los exigian
con impaciencia. Asustada, la mujer cargé al nifio con un brazo
mientras con el otro escarbaba en su bolso hasta que por fin pudo
extraer su tarjeta de identificacion—. «Kominic»... —El quisling
mird la fotografia en la tarjeta y luego otra vez a la mujer—. ;Qué
clase de nombre es ese? ;Gitano? ;Judio?

—Eslavo —contest6 la mujer en noruego—. Pero verd que soy
de Oslo. Llevo a mi hijo con su padre, que trabaja en Rauland.

—Su noruego es bastante bueno, sefiora —dijo el quisling—.
Pero me queda claro que usted no tiene sangre noruega. ;A qué se
debe, entonces?

—Por supuesto que es bueno, sefior. He vivido en Noruega
toda mi vida —respondi6 ella con un dejo de nerviosismo en la
voz—. Soy tan noruega como usted. Lo juro.

—S1, bueno, pues tendremos que verificarlo al llegar a Mael.
—EI quisling mir6 la tarjeta de identificacién una vez mas—. No
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desembarque hasta que me vea, sefiora. De otro modo, no tendré
mads alternativa que entregarlos a usted y al nifio a las autoridades
del puerto.

El miedo se disparé en los ojos de la mujer. Su hijo, al sentir la
agitacion de la madre, comenz6 a sollozar.

—Por favor, senor, no tenemos malas intenciones. Tan solo le
ruego que...

—El nifo parece estar enfermo, senora. Quiza deba alejarlo de
los demads pasajeros.

—El esté bien. Usted lo esté asustando. Eso es todo.

—Si no tiene nada que esconder, entonces no tiene nada que
temer. Se lo aseguro. —El hird le devolvié la tarjeta—. Solo nos
interesa que se obedezca la ley y que todos los judios y quienes no
tengan sangre pura se registren como tales ante el Estado. Ahora,
insisto en que debe tomar a su hijo y esperarme adentro. Resolve-
remos este pequeno asunto al llegar a Mael.

La mujer, visiblemente alterada, batallé para recoger sus perte-
nencias y, tras tomar de la mano a su hijo, lo guio a los asientos de
tercera clase. Un hombre que estaba cerca se puso de pie y la ayudo
a tomar sus cosas. Era dificil no percibir la agitaciéon que se habia
apoderado de su rostro. Era muy probable que sus papeles estuvie-
ran en regla. Quizas era judia o gitana. Nordstrum habia oido que
habian empezado a acorralar a esas personas y a enviarlas a lugares
como Grini, un campo vigilado a las afueras de Oslo, y a unas cuan-
tas mas las enviaban a lugares mas lejanos en Europa, quién sabe
dénde. Quiza la mujer estaba huyendo hacia las montanas con su
hijo para ocultarse. Quizds habia alguien que los recibirfa ahi. De
cualquier forma, no eran una molestia para nadie. Nordstrum miré
hacia la orilla. Habian recorrido tres cuartos del camino; tenian
media hora o poco mas por delante. La pequena parada del ferry en
Mael, metida bajo las montanas, ya se alcanzaba a ver a babor.

—Hijo de puta. —Jens rechiné los dientes con desespera-
cién—. Usa su poder para aterrar a una mujer inocente. —Mir6 a
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Nordstrum con una especie de brillo de entendimiento y complici-
dad en los ojos, un mensaje silencioso que ambos comprendieron
de inmediato. «;Estas dispuesto a hacerlo?».

Nordstrum, también alterado por el quisling, contesté a la mi-
rada con resignacion, como si fuera incapaz de frenar lo que estaba
a punto de ocurrir.

—;Por qué no? Vamos.

Jens sonrid.

—iEso es todo!

Nordstrum se puso de pie. Llamd la atencién del oficial agitan-
do los brazos y pidiéndole que se acercara con un gesto. Nords-
trum y Jens dieron unos pasos hacia la popa, donde no habia otros
pasajeros.

El hird se acercé a ellos.

—;S1?

—;Estaba usted preguntando por esa mujer? —dijo Nords-
trum—. Yo la conozco. Si quiere, le puedo dar los detalles.

—Existen recompensas para buenos ciudadanos como ustedes.
—Los ojos del quisling comenzaron a brillar porque sin duda se
imaginaba los favores que recibiria por descubrir y entregar a una
gitana o judia que habia escapado.

—Acérquese, entonces. —Nordstrum hizo un gesto para atraer-
lo hacia el barandal, con Jens un paso atrds—. No todo el mundo
piensa lo mismo. No quiero que nadie mas nos escuche.

La brisa, cortante y helada, agit6 el lago. La mayoria de los pa-
sajeros estaban adentro bebiendo café o tomaban el sol a la mitad
de la embarcaciéon. Una pareja fumaba un cigarrillo en la segunda
cubierta, cerca de la chimenea trasera; el poderoso viento les albo-
rotaba el cabello.

—Somos obreros. La hemos visto en Oslo, como ella dice.
—Nordstrum se inclin6 hacia él.

El quisling se le acercé atin mas.

—Continte...
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Las dos personas en la segunda cubierta se habian dado vueltay
ahora senalaban las montanas. Los ojos de Nordstrum se encon-
traron con los de Jens, y luego se acercé mas al quisling.

—Bien, verd... el asunto es que...

Desde atras, Jens levant6 por los aires al oficial, que apenas si
tuvo tiempo para darse cuenta de lo que ocurria.

—;Qué demonios...?

—Esta es tu recompensa —dijo Nordstrum mientras lo toma-
ba de las piernas—. Disfruta el chapuzén.

Lo cargaron hasta el barandal. El hird patale6 y lanzé un grito
que se ahogo en el viento. Lo alzaron, mientras él agitaba los bra-
zos con frenesi y retorcia el rostro por el pavor y la sorpresa. Lo
pasaron por encima del barandal y lo dejaron caer al gélido lago.

El alarido del quisling qued6 enmudecido por el pesado movi-
miento de los motores, mientras el Telemark Sun, que avanzaba a
diez nudos por hora, se alejaba cada vez mas.

—iY Heil Hitler para ti también! —le grité Jens con el brazo
extendido.

Apenas si se escuché un ruido cuando el hombre golpeé el
agua.

No obstante, alguien parecié verlos desde la cubierta. De pron-
to, se escucharon gritos.

—iHombre al agua! {Hombre al agual

En la cubierta superior, la gente corri6 hacia el barandal y empe-
z0 a senalar. La alarma se activd, con un estruendo que crecia en es-
pirales vertiginosas. Los pasajeros se apresuraron a ver qué sucedia.

Las heladas aguas de marzo no podian estar a mas de cero gra-
dos, supuso Nordstrum. Combinadas con el peso del empapado
abrigo del quisling, que jalaba al hombre hacia abajo, no permiti-
rian que siquiera el mds dotado de los nadadores resistiera mas de
un par de minutos antes de sucumbir.

La gente gritaba ya y senialaba hacia el agua.

—iSélvenlo!

18



Dos miembros de la tripulacién corrieron hacia la popa; uno
de ellos cargaba un salvavidas e iba desenrollando una soga. Con
un gesto de absoluta valentia, trepd el barandal y se preparé para
lanzarlo.

—iResistal —le grit6 al hombre que se ahogaba. Pero lanzar la
ayuda ya no tenia caso, estaban demasiado lejos.

Los motores de la embarcacién bajaron la velocidad mientras el
ferry cambiaba de direccion. La gente corrié hacia la cubierta infe-
rior, y tanto pasajeros como tripulacién apuntaban hacia el agua
mientras el quisling se retorcia y luchaba contra el peso del abrigo
y las medallas que lo hundian.

—iQue alguien haga algo! —grit6 una mujer—. jAytdenlo!

—iEs el quisling! —djijo alguien mas.

—Ah, dejen que el desgraciado nade entonces.

Un miembro de la tripulacién se quit6 la chaqueta, listo para
zambullirse. Nordstrum lo contuvo.

—Déjalo en paz.

—;Dejarlo en paz, sefior? —El miembro de la tripulacién pare-
cfa anonadado—. Ese hombre se esta ahogando.

—No se estd ahogando. —Nordstrum se encogié de hom-
bros—. Estd nadando. —Cuando el confundido marinero lo mir6
desconcertado, Nordstrum repitié—: Déjalo en paz.

En los minutos que le tom¢ al ferry dar la vuelta completa y
volver, el quisling habia desaparecido. Lo tinico que quedé de él
fue su gorra gris de oficial, que flotaba en la superficie.

—Se ha ido —dijo una mujer mientras se persignaba.

El capitdn, un hombre con una espesa barba gris y un suéter
grueso, por fin bajé del puente de mando.

—;Qué demonios pasé aqui?

Nordstrum se encogié de hombros y mir6 al marinero a los ojos.

—~Queria nadar. ;Quiénes somos nosotros para negarselo?

—;Nadar...? —FI capitén le dirigié una mirada furiosa y acu-
sadora—. Te esperan serias consecuencias al llegar a tierra.
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—Era un quisling de mierda —dijo Nordstrum—. ;Algdn pro-
blema?

La gente empez6 a congregarse en las cubiertas principal y su-
perior; todos observaban atentos.

Los ojos del capitdn se movieron despacio hacia el punto en el
agua en donde el cuerpo del oficial se habia hundido. Luego mir6
de nuevo a Nordstrum y escupi6 al lago.

—Ningtn problema —contest6. Nadie hizo un solo ruido—.
A toda marcha —grité en direccién del puente—. Tenemos un
horario que cumplir.
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