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What We Had, de Sody
Falling, de Harry Styles
Possibility, de Lykke Li
Little Do You Know, de Alex & Sierra
July, de Noah Cyrus
Little Bit of You, de Kevin Garrett
idfc, de blackbear
Poser, de Grace VanderWaal
Lost on You, de Lewis Capaldi
Before You Go, de Lewis Capaldi
Hollow, de James Smith
Lost without You, de Freya Ridings
The Light, de The Album Leaf
Lie, de NF
LOVE IN THE DARK, de Jessie Reyez
when the party’s over, de Billie Eilish
watch, de Billie Eilish
Rest, de Minke
The Other (Stripped), de Lauv
Unspoken, de Aaron Smith
Can We Kiss Forever?, de Kina (feat. Adriana Proenza)
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Capítulo 1

Kael, 2019

El mar de ropa negra me hace daño a la vista. Ha pasado 
mucho tiempo desde que tuve ante mí a una multitud 
vestida de uniforme. Estoy tan acostumbrado a la ropa 
de camuflaje que tuve que llevar a diario durante varios 
años que, aunque ya no estoy en el ejército, todavía bus-
co ese estampado entre los civiles. A veces echo de me-
nos no tener la responsabilidad de elegir qué debía po-
nerme. Siempre que descuelgo del armario una de las 
chaquetas que me acaban de devolver de la tintorería me 
acuerdo de la de mi uniforme de combate del ejército, 
cuya tela estaba tan acartonada de pasar los días cubierta 
de arena y suciedad que se arrugaba durante las horas de 
marcha bajo el calor de Georgia. Me meto una mano por 
dentro de la camisa para tocar las placas de identifica-
ción que llevo colgadas al cuello.

No soy de esos soldados que lucen las placas como 
una condecoración que los llena de orgullo, ni de los que 
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las utilizan para que los inviten a copas en los bares de la 
zona; las llevo porque el peso del metal en el pecho me 
mantiene con los pies en la tierra. No creo que me las 
quite nunca.

—Hace un poco de frío —dice mi madre al tiempo 
que suelto las placas y apoyo las manos en el regazo.

—¿Quieres mi chaqueta? —le ofrezco, pero niega con 
la cabeza.

—Es que tienen que mantener frío el cadáver —afir-
ma una voz que reconozco.

—Veo que sigues siendo el mismo cabrón de siempre 
—respondo, y me levanto para abrazar a Silvin. Está 
mucho más delgado que la última vez que lo vi.

—Y no tengo intenciones de cambiar —suelta dán-
dome un golpecito en el brazo.

Mi madre le dirige una mirada de desaprobación.
—Pues te vendría bien —le dice, y ella también le da 

un golpecito, pero con un poco más de fuerza que el 
suyo.

—¿Cuántas veces habré oído esa frase? —Silvin abra-
za a mi madre y ella sonríe.

En las pocas ocasiones en que han coincidido, a mi 
madre siempre le ha caído bien Silvin, aunque se com-
portara como un imbécil desagradable con un vulgar 
sentido del humor. Ese mismo humor de mierda fue el 
que nos hizo reír en los momentos más difíciles y oscu-
ros de nuestra vida, así que también me caía bien a mí.

—¿Cómo estás, tío? —le pregunto en un tono infor-
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mal, aunque sé que lo más probable es que esté sufrien-
do más que mucha de la gente que está en la iglesia. 
Como me pasó a mí la última vez.

Se aclara la voz y parpadea un par de veces, con los 
ojos rojos. Antes de contestar, se le escapa un resoplido 
y se le desinflan las mejillas.

—Estoy bien. Bueno..., sí, estoy bien. Aunque prefe-
riría estar en Las Vegas jugando a las máquinas tragape-
rras, con una actriz porno forrada de pasta —dice con 
una risa nerviosa.

—Y quién no... —Me río con él, con cuidado para no 
ponerle las cosas más difíciles. A veces es mejor no pro-
fundizar demasiado y permanecer en la superficie, don-
de uno puede evitar los sentimientos—. ¿Te sientas con 
nosotros o ya tienes sitio? —pregunto a continuación.

—Martin, que no estamos en un puto concierto —me 
responde entre risas. Se acerca y se sienta junto a mi 
madre.

La retorcida risa de Silvin es el único resquicio de fe-
licidad en toda la iglesia, aunque la use para enmascarar 
la enorme tristeza que siente. Una tristeza que casi da la 
impresión de desprenderse del techo del edificio. Una 
tristeza que se te mete muy dentro y que jamás desapa-
rece, sino que está siempre presente. El peso de todo lo 
que has vivido te corre por las venas y se aposenta justo 
encima de tus hombros.

Silvin suspira y descansa la espalda en el banco, des-
plomándose en el asiento de madera como si intentase 
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traspasarle un poco del peso que su cuerpo soporta. 
Mira hacia el frente, con la vista perdida en un recuerdo 
que se niega a desaparecer y que le impide estar en paz 
consigo mismo. Es demasiado joven para parecer tan 
mayor. Ha envejecido muchísimo desde aquella época 
en que todo el pelotón lo llamábamos Carita de Niño 
con nuestro mejor acento sureño: es de Misisipi, y en 
nuestro primer despliegue parecía que tenía quince 
años. No obstante, ahora se ve mucho mayor. Carita de 
Niño ha madurado un montón desde aquel día en que 
del cielo llovían restos de lo que parecían trozos de atún 
crudo que le salpicaban la cara. A mi mente le hizo falta 
otra explosión para asimilar el terror que sentí al darme 
cuenta de que esos trozos eran restos de carne humana y 
no de pescado. Estaba tan cerca que un dedo con una 
alianza aterrizó junto a mis botas de combate. A John-
son se le desfiguró el rostro cuando se volvió y se perca-
tó de que Cox, su hermano de batalla, ya no estaba a su 
lado. Vi algo en su mirada, cómo el más débil de los des-
tellos se apagaba cuando levantó el arma que llevaba a la 
altura de la cadera y siguió su camino. No volvió a nom-
brar a Cox y, en su funeral, se sentó en silencio junto a 
su viuda, embarazada, que no dejaba de llorar.

Ahora que lo pienso, es sobrecogedor lo mucho que 
me recuerda este momento a aquel funeral.

En la iglesia, miro a mi alrededor en busca de un re-
loj. ¿No debería estar a punto de empezar ya? Quiero 
acabar con todo esto antes de ser realmente consciente 
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de por qué hemos venido hoy aquí. Todos los funerales 
son iguales. Al menos, en el ámbito militar; llevo sin ir a 
un funeral civil desde que era un crío. Habré asistido al 
menos a diez funerales desde que me fui de casa para 
empezar mi entrenamiento básico. Ya van diez veces 
que me siento, en silencio, en el banco de madera de una 
iglesia y observo los rostros de los soldados que miran al 
frente, con los labios apretados en una fina línea bien 
entrenada. Diez veces que veo cómo los niños, que no en-
tienden la vida y mucho menos la muerte, corretean entre 
los pies de sus padres. Diez veces que los sollozos inte-
rrumpen el silencio de los presentes. Por suerte, sólo la 
mitad de los fallecidos estaban casados y tenían hijos, así 
que únicamente he visto a cinco viudas, hechas un mar 
de lágrimas, cuyas vidas han quedado destrozadas y han 
cambiado para siempre.

A menudo me pregunto cuándo se acabarán las lla-
madas. Cuántos años tendrán que pasar para que poda-
mos dejar de asistir a estas reuniones. ¿Seguirán llamán-
donos cuando seamos viejos y tengamos la cabeza llena 
de canas? ¿Asistirá Silvin a mi funeral o iré yo al suyo? 
Yo siempre me presento, como Johnson, al que veo con 
el rabillo del ojo. Stanson también ha venido, con su hijo 
recién nacido en brazos. Todavía está en el ejército, pero 
incluso los que ya no estamos en activo venimos. Una 
vez viajé al estado de Washington por un tío al que ape-
nas conocía, pero que era un gran amigo de Mendoza.

Hoy hay más gente de lo habitual, aunque, claro, el 
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fallecido caía mejor que la gran mayoría de nosotros. 
No puedo pensar en su nombre ni decirlo en mi mente. 
No quiero pasar por eso o hacérselo pasar a mi madre, a 
quien he recogido en Riverdale para que me acompaña-
se. Le tenía cariño, como todos.

—¿Quién es esa mujer de ahí? —me pregunta ella, y 
empieza a toser. Con el dedo, señala a una mujer que no 
reconozco.

—Ni idea, mamá —susurro.
Silvin ha cerrado los ojos con gesto triste, y yo miro 

hacia otro lado.
—Estoy segura de que conozco a esa mujer... —insis-

te mi madre.
Entonces, un hombre de traje sube al altar. Ha llega-

do el momento.
—Mamá, que ya va a empezar —la corto.
Echo un vistazo a los bancos de la iglesia en busca de 

Karina, pues ya tendría que haber llegado. Mi madre 
vuelve a toser. Últimamente tose cada vez más. Ya lleva 
dos años con esa dichosa tos, o puede que más. A veces 
desaparece, y ella obtiene su recompensa por haber de-
jado de fumar. En cambio, otras, tiene una tos producti-
va y se queja de que, para eso, le valdría más la pena en-
cenderse un Marlboro. Llevo discutiendo con ella la 
mitad de mi vida, desde que tenía diez años y oí cómo el 
médico le decía que iba a perder el pulmón si no dejaba 
de fumar; y ya toma bastantes medicamentos al día. La 
miro mientras se pasa el pañuelo de tela por los labios, 

12

T-Stars. Estrellas lejanas.indd   12 2/9/20   16:46



con una tos persistente. Cierra los ojos cansados duran-
te un segundo y, después, vuelve a fijar la mirada vacía 
en el altar lleno de flores. El ataúd está cerrado, como era 
de esperar. Nadie quiere que los niños vean un cuerpo 
que apenas se puede reconocer.

«Joder», pienso. Tengo que parar. Sólo Dios sabe las 
horas que me he pasado con profesionales médicos a 
quienes habían encargado la misión de curarme, así que 
cualquiera pensaría que se me daría mejor desechar esa 
clase de pensamientos. Pero las técnicas que nos ense-
ñan nunca funcionan. La oscuridad sigue ahí, inamovi-
ble. A lo mejor debería decirle al gobierno que pidiera la 
devolución del dinero invertido en mi terapia. Ellos se 
hicieron cargo de los gastos, como debían hacer, pero 
¿sirvió de algo? Es evidente que no. Ni para Silvin, ni 
para mí, ni para el cuerpo que yace ahora en el ataúd.

«Cuenta hacia atrás —me decían cuando empezaba a 
pensar en todo eso—. Cuenta hacia atrás y piensa en 
algo que te llene de alegría o de paz. Siente los pies en el 
suelo, confirma que ahora estás a salvo.»

Cuando necesito calma, pienso en ella. Ha sido así 
desde que la conocí. Sin embargo, apenas dura unos mi-
nutos, hasta que vuelvo a la realidad y quiero darme de 
hostias por haber provocado que ya no esté en mi vida, 
y me sumerjo más en la oscuridad.

No me da tiempo a acabar mi sesión de autoterapia.
—Vamos a empezar. Por favor, que todo el mundo 

tome asiento. —La voz del encargado del funeral es sua-
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ve y tranquila, para nada afectada. Debe de hacer esto un 
par de veces a la semana.

Todos los presentes se callan y la ceremonia da co-
mienzo.

Nos quedamos un rato más sentados después de la misa, 
mientras varias personas se ponen en fila para dar el úl-
timo adiós. Silvin llama mi atención y señala hacia arri-
ba, como si intentase decirme algo. Cuando levanto la 
mirada, alguien me da un par de golpecitos en el hom-
bro. Mentiría si no dijese que, por un instante, esperaba 
que fuese Karina. Aunque sé que no es ella.

Y no es ella, claro. Es Gloria, de pie detrás de mí, con 
un vestido negro con algunas florecitas blancas cosidas 
al pecho. Creo que la he visto al menos diez veces con ese 
vestido. Diez funerales. Hoy ha sido un día de locos, des-
de encontrarme con Karina, con Silvin, hasta perder la 
oferta de un pedazo de chollo de cuatro viviendas adosa-
das justo a las afueras de Fort Benning, y ahora encima 
veo a Gloria, que siempre me recuerda a su marido.

—Hola, Gloria —la saludo. Me levanto del banco y le 
doy un abrazo.

Ella me lo devuelve y se aparta, pero luego vuelve a 
abrazarme.

—¿Cómo estás? He estado preocupada por ti. Nunca 
me coges el teléfono —dice, y hace una mueca—. Imbé-
cil —susurra mirándome a los ojos.

14
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—He estado hasta arriba de trabajo, y ya sabes que 
odio el móvil.

—Mira, los niños te echan de menos —repone po-
niendo sus ojos oscuros en blanco—, y me preguntan un 
montón por ti.

Los niños. El ácido de la culpa me sube por la gar-
ganta.

—Yo también los echo de menos —digo. Bajo la mi-
rada a sus pies, donde habitualmente siempre tiene pe-
gado al más pequeño de sus hijos—. Soy un mierda, pro-
meto llamarlos más a menudo.

Sonrío y Gloria asiente y me deja librarme por esta vez.
Siento el peso de las placas alrededor del cuello. Una 

es mía, la otra es suya. Mi deber para con él me obliga a 
no acojonarme ante su pérdida y a estar presente en la 
vida de sus hijos para ayudarlos y apoyarlos, como le 
prometí que haría.

—Eres un mierda, sí —coincide Gloria, pero con una 
sonrisa dibujada en el rostro—. Pero hasta el tío Mierda 
tiene que llamarlos de vez en cuando. —Levanta la mira-
da y se fija en mi rostro—. En un primer momento no 
sabía si eras tú por esto —comenta pasándome las ma-
nos por la barba incipiente que me cubre la mandíbula.

—Ya. Ahora soy un hombre libre y estoy actuando 
en consecuencia.

—Estupendo. Me alegra verte, aunque tenga que ser 
aquí. Y a usted también —dice dirigiéndose a mi ma-
dre, que, sin interrumpir la conversación que mantie-
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ne con la mujer que ha reconocido antes, la abraza y le 
da un beso en la mejilla—. Karina está estupenda —con-
tinúa Gloria, con los labios apretados y mirándome a 
los ojos—. Como siempre, pero parece... —hace una 
pausa y yo desvío la mirada— parece feliz, sí —afirma, 
y sonríe.

A Gloria siempre le cayó bien Karina, y un pajarito 
me ha contado que todavía quedan algunas veces, inclu-
so tras mi marcha de Fort Benning.

Escudriño la iglesia intentando encontrar su cabello. 
Ha vuelto al moreno. Justo ese color que está entre «el 
castaño y el chocolate casi negro», me dijo una vez. Era 
el color que elegía cuando sentía que lo tenía todo bajo 
control. Controlar y cambiarse el color del pelo era uno 
de sus rituales. Tenía un montón de cositas que hacía 
para mantener el control, pero que disfrazaba de golpes 
de suerte.

—Sí, me alegro por ella —respondo—. La he visto 
esta mañana. —No hace falta que me diga que ya lo sabe; 
no es difícil darse cuenta por la tranquilidad que mues-
tra cuando se lo comento—. Bueno, ¿han venido los chi-
cos contigo? —pregunto para cambiar de tema.

Gloria pone los ojos en blanco de nuevo y niega con 
la cabeza.

—No, están en Fort Benning con mi madre. Creo que 
ya han pasado por esto demasiadas veces.

—Como todos, ¿no?
—Pues sí, desde luego.
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Una mujer se acerca entonces a nosotros y hace ade-
mán de abrazar a Gloria. Parece conocerla y empiezan a 
charlar. Mi madre sigue inmersa en su conversación, así 
que busco otra vez a Karina. ¿Cómo puede ser que no la 
haya visto aún? La iglesia no es tan grande. Pero bueno, 
también es verdad que a ella se le da muy bien mezclarse 
con la multitud, esconderse entre las personas. Es una 
de sus cosas.

Oigo el nombre de Mendoza en la conversación que 
están manteniendo a mi lado e intento no escuchar cómo 
Gloria da comienzo a la función. He oído sus «gracias» 
y sus «estoy bien» muchas, muchísimas veces. Me da 
pena, pues siempre se ve obligada a vivir en el pasado. Es 
muy duro vivir ahí, y es todavía más duro dejarlo atrás. 
Yo lo entiendo mejor que muchos.

La voz de mi madre se abre paso a través de los salu-
dos y las condolencias entre susurros que se dan a mi 
alrededor mientras yo estoy perdido en mis pensa-
mientos.

—Mikael, ¿adónde quería ir tu hermana a estudiar? 
¿A qué universidad? —pregunta con confusión en la 
mirada, a pesar de que habremos hablado del tema mil 
veces.

—Al MIT, en Massachusetts —le digo a la mujer con 
la que está hablando, y me percato de que es la madre de 
Lawson. Soy consciente de que es mejor persona que su 
hijo, pero no es que eso sea difícil. Después de pasar los 
últimos cuatro años juntos en el pelotón, y tras dos des-
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pliegues en Afganistán, lo conozco mejor que su propia 
madre. Sin contar la muerte, la guerra es lo que más une 
a las personas. Aunque, en mi mundo, la guerra y la 
muerte van de la mano.

—Eso, eso, el MIT. Este año ha sido la mejor de la 
clase, como el anterior. Tendrá que esperar dos años 
más, pero estarían locos si no la aceptasen. —A mi ma-
dre se le está empezando a escapar el pelo del broche que 
lleva siempre. Me agacho un poco para apartárselo de la 
cara; los rizos que esta misma mañana le he ayudado a 
dar forma se están deshaciendo.

En ese instante me asalta el recuerdo de la risa de Ka-
rina cuando me quemé las yemas de los dedos con las 
tenacillas. Supe que era la persona más atenta y desinte-
resada que conocería en mi vida el día que se ofreció a 
enseñarme a rizarle el pelo a mi madre cuando nos di-
mos cuenta de que tenía las manos llenas de quemadu-
ras. Muchas mañanas el temblor era tan fuerte que no 
podía hacerlo ella sola, pero mi madre era demasiado 
cabezota como para pedir ayuda.

No la visito tan a menudo como debería, pero le en-
canta que le rice el pelo siempre que voy a su casa. Dice 
que me ayudará a ser un gran padre en el futuro. Karina 
también lo decía, con la mirada propia de una persona 
que podía ver el porvenir. Sin embargo, al final resultó que 
no era así, y mi madre tampoco es adivina, pues todavía 
alberga esperanzas de que le dé nietos con los que perpe-
tuar el apellido de la familia. No tiene pinta, la verdad.
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Suspiro y saco el móvil del bolsillo; sin pensarlo, 
compruebo los mensajes mientras sigo observando el 
interior de la iglesia. Ahora está más vacía, así que será 
más fácil encontrarla. Al final, o me quedará claro que 
no está entre la gente o aparecerá de pronto del rincón 
en el que se esté escondiendo. Bueno, eso si no se ha es-
cabullido, claro, y, conociéndola, es muy probable que...

—Dory, estoy aquí.
La suave voz de Karina me sobresalta, pero, al mismo 

tiempo, una oleada de alivio me recorre el cuerpo.
—Aquí estás. Todo el mundo está hablando de ti y 

aquí estás, por fin —dice mi madre.
Karina junta las cejas y niega con la cabeza.
—Habladurías, como siempre. —Curva los labios y 

forma una sonrisa; después rodea los hombros de mi 
madre con los brazos y le da un suave estrujón.

Acto seguido, hunde los dedos en su pelo y le quita el 
broche. Con delicadeza, le riza los mechones y se los su-
jeta de nuevo tal y como le gusta a ella, y lo cierto es que 
se le da muchísimo mejor que a mí. Joder, han pasado 
por mucho desde que todo empezó. Me reconcome la 
culpa de que, a causa de todo lo que ha sucedido, mi 
madre ya no pueda tener a Karina en su vida. No es lo 
mismo que con Gloria, quien imagino que debe de con-
ducir diez minutos hasta su casa, pues mi madre ya no 
puede hacerlo.

—¿Quieres salir un rato? —le pregunta Karina a mi 
madre—. El ambiente está un poco cargado aquí dentro.
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Entonces desvía la verde mirada hacia la vidriera de 
la iglesia.

Mi madre la sigue, pero las dos se vuelven hacia mí, 
que me he quedado petrificado.

—¿Qué haces? —dicen al unísono.
—¿Os acompaño? —me ofrezco, y miro a Karina.
Ella me observa con los labios entreabiertos, pero no 

dice nada. Cuando nos disponemos a salir, me vibra el 
teléfono en la mano y, antes de contestar, mis ojos se 
cruzan con los de Karina. De inmediato, le lanza una 
mirada fulminante al móvil, uno de sus peores enemi-
gos. Espera que conteste, como siempre, así que no lo 
hago y no dejo de mirarla. Se pasa la lengua por los la-
bios, pero sus ojos delatan lo sorprendida que está y la 
sensación que la embarga por haber ganado una batalla. 
No importa, sólo es uno de mis contratistas.

—¿Vamos? —le pregunto, manteniéndome en mi 
postura de que le estoy siguiendo el juego, o, al menos, 
intentándolo.

Karina asiente y, con ella a la cabeza, salimos de la 
iglesia mientras el repiqueteo de las campanas resuena 
en el aire.
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