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Wil

Uno

La presencia de Joe Gardner no hacia que la gente se
pusiera de pie, deseosa de prestarle atencién. Al menos,
no de entrada. Era alto y tranquilo, con un bigotito
delgado y una sonrisa timida. Usaba unos lentes de
armazon negro y pesado. A sus cuarenta y seis afios,
su cabello negro apenas empezaba a encanecer. No le
importaba la moda, asi que su guardarropa consistia
casi exclusivamente de pantalones informales y suéteres
negros de cuello de tortuga.

Quien lo viera por vez primera no sospecharia
nunca que, en su pecho, era una pasién abrasadora la
que hacfa latir su corazén: una llama que ardfa por
un solo motivo.

Joe amaba el jazz.

Cayo6 rendido ante €l a los doce afios. Desde aquel d1a,

habia dedicado toda su vida a la musica: a escucharla,



estudiarla y tocarla. Lo primero en lo que pensaba
por la mafiana era el jazz. Por la noche, se iba a dormir
con riffs y codas arremolindndose en su mente.

Para €l, lo increible del jazz, lo que impedia que
pasara de moda, era que habia tantas maneras de
tocarlo. Y cada una le hacia sentir algo distinto.

El jazz podia ser atrevido y confiado. O juguetén.
O melancélico. Habfa un estilo de jazz que lo hacia
sentir en la cima del mundo. Cuando estaba tristdn,
el jazz era un bédlsamo para su alma.

Ademds habia otro tipo de jazz con el que se sentia
como si lo estuviera atropellando un camién de ba-
sura. Es decir, el jazz que tocaba una banda de
secundaria.

Por desgracia, Joe estaba muy familiarizado con
esta variedad. Un viernes en la mafiana, a finales de
otofio, estaba parado en el estrado del sal6n de masica
de la Secundaria 70. Armado solo con una batuta de
director de orquesta, trataba con bravura de crear
alguna especie de armonfa en el ruido que asaltaba
sus oidos.

—iUn, dos, tres, cuatro! Sigan el ritmo! ;Dos,
tres, cua...! —grit6 Joe, agitando la batuta en vano.
Entre los bocinazos y los agudos pitidos de la seccién
de instrumentos de viento, apenas si lograba hacerse

oir—. jEra un do sostenido, vientos!



iPUM! Una trombonista tiré su atril. A su lado
estaba un trompetista tan encorvado que parecia
tocar para su ombligo. Daba la impresion de que uno
de los saxofonistas estaba interpretando otra cancién
por completo distinta... probablemente porque le
ponia mads atencién a su celular que a la partitura.

Joe volte6 hacia Connie, una trombonista diminuta
que estaba en la primera fila. Era su Gltima esperanza.

—Connie, jcon todo!

Ella se llevo el trombén a los labios y empez6 su
solo. Las notas sonaron, claras y fuertes, por encima de
la cacofonia. Tocaba con los ojos cerrados, meciéndose.
Joe sonri6. Una vez cada mil afios, llegaba un alumno
que hacfa que dar clases casi valiera la pena. Connie
era una de esos estudiantes. Era buena.

Pero entonces los demas comenzaron a reir. Joe oy6
sus risitas, que rebotaron por el salén. Connie,
también. Parecié marchitarse en su silla. Vacilaba al
tocar cada nota.

—ijAguanta, aguanta! —grité Joe. Golped el atril
con la batuta.

Tras algunos pitidos y chirridos, la musica se
detuvo.

—:De qué se rien? —preguntd Joe con voz severa.
Los alumnos lo miraron, inexpresivos—. ;Qué tiene
que Connie estuviera absorta en la musica? Eso estd

bien.



Se acercé al piano. Sin dejar de hablar, empez6 a
tocar.

—Recuerdo que un dia mi papd me llevé a un
club de jazz. Era el Gltimo lugar al que habria querido
ir. Pero entonces vi a un tipo que tocaba el piano...
—Recorrié las teclas con las manos, tocando un
ostinato—. Era como si cantara. Y, se los juro, solo sé
que a continuacién fue como si empezara a flotar
sobre el escenario. Ese tipo estaba perdido en la
musica. Se adentr6 en ella... y nos llevé consigo. Yo
querfa aprender ese lenguaje. Entonces supe que habia
nacido para tocar.

Terminé con una floritura y volte6 a ver a sus
alumnos.

—Connie sabe de lo que hablo. ;Verdad, Connie?

La pobre nifia se hundi6 en su asiento. Daba la
impresion de que queria desaparecer.

—Tengo doce afios —dijo.

Un toquido en la puerta interrumpié el momento.

—Ahorita regreso. Practiquen las escalas —orden6
Joe al grupo.

Sali6 al pasillo. Ah{ estaba la directora Arroyo.

—Perdone la interrupcién, sefior Gardner —se
disculp6—. Querfa darle la buena noticia en persona.

Le entreg6 una carta. Joe la abri6 y la ley6 por

encima. La sorpresa lo inundé al darse cuenta de que



era una oferta de trabajo de tiempo completo, la
primera de su vida.

—Se acabd el medio tiempo para usted —anuncié
la subdirectora, radiante de alegria—. Por fin nos
aprobaron el presupuesto. {Ya es nuestro maestro de
musica de tiempo completo! Seguridad laboral.
Prestaciones. Jubilacion.

Miré a Joe, expectante.

—Vaya. Este... qué bien —logré6 decir él.

La subdirectora Arroyo le extendié una mano.

—Bienvenido a la familia de la Secundaria 70, Joe.
Se podrd quedar con nosotros para siempre.

El se obligé a sonreir.

(==

«Para siempre». Esas palabras retumbaron en su
mente el resto de la mafiana. Sabia que debia estar
contento. Apenas se las arreglaba con su salario de
medio tiempo. Este empleo cambiaria su situacion.

Sin embargo, se suponia que su puesto en la
Secundaria 70 serfa solo temporal, algo para man-
tenerse a flote en lo que le sonrefa la fortuna. Lo Gnico
que deseaba era tocar buena musica... y no solo para
un montén de chicos de secundaria adormilados.

Cuando se acabaron sus clases del dia, seguia te-
niendo dudas. Decidi6 visitar a su madre. Tal vez ella

podria aconsejarlo. Ademas, tenia que lavar la ropa.



Libba Gardner era propietaria de una pequefia
sastreria en Queens, Nueva York. Era una mujer alta
y elegante, de sesenta y tantos afios, con el pelo
blanco y muy corto, y una actitud practica. Mientras
Joe doblaba su ropa recién lavada, le conté de la oferta
de trabajo.

—iDios por fin escuché mis plegarias! {Un trabajo
de tiempo completo! —exclamé ella con las manos
entrelazadas.

—S8i —susurrd Joe sin entusiasmo.

Su madre le lanz6 una mirada severa.

—Les vas a decir que si, jverdad?

—No te preocupes, mama —contesto—. Tengo
un plan.

Libba fruncié los labios como si hubiera chupado
un limon.

—Ta siempre tienes un plan. Quizd necesites
también un plan B, para cuando falle el primero.

Joe no sabia por qué le sorprendia tanto. Ella nunca
habfa apoyado las decisiones que habia tomado en su
carrera. ;Por qué habfa creido que esta vez seria
distinto?

Libba suspird.

—Joey —dijo con una voz mas suave—, no nos

esforzamos tanto por darte una buena educacién para
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que seas un cuarentén que todavia lava sus calzones
en mi tienda.

—Ya sé, pero, mamad... —empez6 a decir Joe.

—Con este empleo —lo interrumpié ella de
golpe—, por fin podrds dejar esas tocaditas sin futuro.

—Si, pero...

—Y piénsalo —continué Libba—, la musica al fin
serd tu profesion. Asi que les vas a decir que si,
¢verdad?

Joe abri6é la boca para protestar. Luego la cerrd.
Sabia que nada de lo que dijera harfa que su madre
cambiara de parecer. Y tal vez tenfa razén. Tal vez ese
empleo era la mejor profesién a la que podia aspirar.

Dej6 escapar un largo suspiro. Luego asintid.

—Si.

—Bien. —Libba parecia satisfecha.

Bzzz. El teléfono de Joe vibré en su bolsillo. Lo sacé
y vio un ndmero desconocido.

—Bueno?

—:Cbmo ha estado, sefior G.? —preguntd una voz
conocida, pero que no pudo identificar—. Soy Curley,
eeeh... Lamont. Lamont Baker.

—Curley! —A Joe le sorprendié tener noticias de
su exalumno. Habfan pasado, ;qué?, por lo menos
diez afios desde que sali6 de la secundaria—. Hola.

¢/Coémo has estado?

1



—Muy bien, sefior Gardner.

Joe contuvo la risa.

—Me puedes decir Joe. Ya no soy tu maestro.

—De acuerdo, sefior Gardner. Eh, mire —dijo
Curley, llegando al punto—, soy el nuevo baterista
del cuarteto de Dorothea Williams y vamos a arrancar
nuestra gira con una funcién en La Media Nota hoy. ..

—Dorothea Williams? —chill6 Joe—. ;Es broma?
iFelicidades! {Vaya! Morirfa feliz si pudiera tocar con
ella.

—Bueno —contest6 Curley—, es su dia de suerte. ..

(==

Segundos después, Joe colgé; el corazén le palpitaba
con fuerza en el pecho. «jDorothea Williams! {Voy a au-
dicionar para Dorothea Williams!».

Era una de las mejores saxofonistas vivas, la reina de
la escena jazzistica de Nueva York. La oportunidad
de tocar con una musica como ella solo se presentaba
una vez en la vida.

Joe le invent6 algo a Libba y se dirigi6 a la puerta
a toda prisa. Fue al metro que lo llevaria a West
Village, donde estaba La Media Nota.

Veinte minutos después, llegé corriendo a un
edificio de ladrillos verdes con un toldo rojo sobre la

entrada. Una vez adentro, se detuvo para recobrar el
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aliento. En las escaleras que conducian al club, recorrié
con la mirada las fotografias en blanco y negro que
adornaban las paredes. Todos sus héroes estaban alli:
Duke Ellington, John Coltrane, Miles Davis, Ella
Fitzgerald, Thelonius Monk, Ornette Coleman, Dizzy
Gillespie, Charlie Parker, Bill Evans y muchos mads.

Y ese dia era el turno de Joe. Al menos eso
esperaba.

—Ah{ estd! Mi salvador!

Curley lo estaba esperando al pie de las escaleras.
Estaba mds alto y fuerte que la Gltima vez que lo
habfa visto, y se habfa rapado el cabello. Sin embargo,
todavia tenfa la misma carita redonda y dulce que
cuando tenia trece afios.

—Hola, Curley —lo saludé Joe extendiendo la
mano.

—Leon nos meti6 en un problemén cuando se fue
de la ciudad, caray —se quej6 su exalumno.

—Me imagino. —]Joe traté de sonar comprensivo.
Sin embargo, por dentro agradecia su suerte. Si
alguna vez conocia a ese Leon, jlo invitaria a cenar
como pago por esa oportunidad!

—Qué bueno que pudo venir —dijo Curley
mientras entraban al club.

Cuando sus ojos se adaptaron a la penumbra, Joe

vio a Dorothea sentada en el escenario, ensayando con
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su saxo. Su silueta proyectada sobre el tel6n rojo la
hacfa parecer una reina en su trono. Sin embargo, lo
que hizo que Joe se detuviera en seco fue la masica.
El sonido que salfa de su saxo era tan cdlido y rico
que podria habérselo bebido. Se qued6 ahi parado,
deslumbrado.

—Mira, Dorothea —Ilo presenté Curley—, €l es el
tipo del que te hablé. Mi profe de musica de la
secundaria, jel sefior Gardner!

—DMe puedes decir Joe, Dorothea... digo, eh, me
puede decir Joe, sefiorita Williams. Es un placer
conocerla. {Vaya! Qué increible —dijo Joe sin poder
contenerse.

Dorothea baj6 el saxof6n. Le eché una mirada
larga y critica. Se hizo un incémodo silencio. Para
llenarlo, Curley afadio:

—]Joe es el hijo de Ray Gardner.

—As{ que —dijo por fin Dorothea— ahora depen-
demos de maestros de secundaria.

Joe le ech6 una mirada de impotencia a Curley.
¢Eso significaba que lo habia rechazado? ;Aun antes
de tocar?

—Ven para acd, profe —Ile ordené Dorothea
mientras se ponia de pie—. No tenemos todo el dia.

Joe subi6 al escenario de un salto. Apenas habia
tenido tiempo de sentarse ante el piano cuando
Dorothea chasque6 los dedos.

14



—Qué...? ;Qué vamos a tocar? —preguntd Joe.

En respuesta, Dorothea empez6 a tocar. Curley y
la bajista, Miho, una mujer delgada con un fedora
inclinado sobre un ojo, se unieron a ella sin dudar un
instante. Joe tocé algunos acordes, trataba de seguir-
les el ritmo y de averiguar adonde iban. Tras unos
cuantos compases, le encontré la mafia y presioné las
teclas con mds fuerza. Dorothea volte6 a verlo y arqueé
una ceja como diciendo: «Es tu turno. Muéstrame qué
sabes hacer».

Joe respiré hondo. Cerr6 los ojos y empez6 su solo.
La Media Nota, Dorothea y Curley se desvanecieron.
Solo estaban €l y el piano. Sentia que flotaba en un
mar de musica. ..

De repente, se dio cuenta de que todos habian
dejado de tocar. Abri6 los ojos. Dorothea, Cutley y Miho
lo miraban fijamente.

—Eh, perdén. —Quité las manos del piano y
sintié que le ardia la cara—. Me dejé llevar.

—TJoe Gardner —exclamé Dorothea—. ;Dénde
has estado todo este tiempo?

—Dando clases en secundaria —contesté—, pero
los fines de semana. ..

—Tienes un traje? —lo interrumpié Dorothea.
Como lo vio dudar, le orden6—: Consiguete uno,

profe. Uno bueno. Vuelve en la noche. Tocamos a las
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siete. La prueba de sonido es antes. Ya veremos c6mo
lo haces.
Joe sonrié, aunque estaba nervioso. jLo habia

logrado! jEra el nuevo pianista del cuarteto de Dorothea
Williams!
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