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La novela

Adaptado por Tenny Nellson
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Uno

La presencia de Joe Gardner no hacía que la gente se 
pusiera de pie, deseosa de prestarle atención. Al menos, 
no de entrada. Era alto y tranquilo, con un bigotito 
delgado y una sonrisa tímida. Usaba unos lentes de 
armazón negro y pesado. A sus cuarenta y seis años, 
su cabello negro apenas empezaba a encanecer. No le 
importaba la moda, así que su guardarropa consistía 
casi exclusivamente de pantalones informales y suéteres 
negros de cuello de tortuga.

Quien lo viera por vez primera no sospecharía 
nunca que, en su pecho, era una pasión abrasadora la 
que hacía latir su corazón: una llama que ardía por 
un solo motivo.

Joe amaba el jazz.
Cayó rendido ante él a los doce años. Desde aquel día, 

había dedicado toda su vida a la música: a escucharla, 
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estudiarla y tocarla. Lo primero en lo que pensaba 
por la mañana era el jazz. Por la noche, se iba a dormir 
con riffs y codas arremolinándose en su mente.

Para él, lo increíble del jazz, lo que impedía que 
pasara de moda, era que había tantas maneras de 
tocarlo. Y cada una le hacía sentir algo distinto.

El jazz podía ser atrevido y confiado. O juguetón. 
O melancólico. Había un estilo de jazz que lo hacía 
sentir en la cima del mundo. Cuando estaba tristón, 
el jazz era un bálsamo para su alma.

Además había otro tipo de jazz con el que se sentía 
como si lo estuviera atropellando un camión de ba
sura. Es decir, el jazz que tocaba una banda de 
secundaria.

Por desgracia, Joe estaba muy familiarizado con 
esta variedad. Un viernes en la mañana, a finales de 
otoño, estaba parado en el estrado del salón de música 
de la Secundaria 70. Armado solo con una batuta de 
director de orquesta, trataba con bravura de crear 
alguna especie de armonía en el ruido que asaltaba 
sus oídos.

—¡Un, dos, tres, cuatro! ¡Sigan el ritmo! ¡Dos, 
tres, cua…! —gritó Joe, agitando la batuta en vano. 
Entre los bocinazos y los agudos pitidos de la sección 
de instrumentos de viento, apenas si lograba hacerse 
oír—. ¡Era un do sostenido, vientos!
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¡PUM! Una trombonista tiró su atril. A su lado 
estaba un trompetista tan encorvado que parecía 
tocar para su ombligo. Daba la impresión de que uno 
de los saxofonistas estaba interpretando otra canción 
por completo distinta… probablemente porque le 
ponía más atención a su celular que a la partitura.

Joe volteó hacia Connie, una trombonista diminuta 
que estaba en la primera fila. Era su última esperanza.

—Connie, ¡con todo!
Ella se llevó el trombón a los labios y empezó su 

solo. Las notas sonaron, claras y fuertes, por encima de 
la cacofonía. Tocaba con los ojos cerrados, meciéndose. 
Joe sonrió. Una vez cada mil años, llegaba un alumno 
que hacía que dar clases casi valiera la pena. Connie 
era una de esos estudiantes. Era buena.

Pero entonces los demás comenzaron a reír. Joe oyó 
sus risitas, que rebotaron por el salón. Connie, 
también. Pareció marchitarse en su silla. Vacilaba al 
tocar cada nota.

—¡Aguanta, aguanta! —gritó Joe. Golpeó el atril 
con la batuta. 

Tras algunos pitidos y chirridos, la música se 
detuvo.

—¿De qué se ríen? —preguntó Joe con voz severa. 
Los alumnos lo miraron, inexpresivos—. ¿Qué tiene 
que Connie estuviera absorta en la música? Eso está 
bien.
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Se acercó al piano. Sin dejar de hablar, empezó a 
tocar.

—Recuerdo que un día mi papá me llevó a un 
club de jazz. Era el último lugar al que habría querido 
ir. Pero entonces vi a un tipo que tocaba el piano… 
—Recorrió las teclas con las manos, tocando un 
ostinato—. Era como si cantara. Y, se los juro, solo sé 
que a continuación fue como si empezara a flotar 
sobre el escenario. Ese tipo estaba perdido en la 
música. Se adentró en ella… y nos llevó consigo. Yo 
quería aprender ese lenguaje. Entonces supe que había 
nacido para tocar.

Terminó con una floritura y volteó a ver a sus 
alumnos.

—Connie sabe de lo que hablo. ¿Verdad, Connie?
La pobre niña se hundió en su asiento. Daba la 

impresión de que quería desaparecer.
—Tengo doce años —dijo.
Un toquido en la puerta interrumpió el momento.
—Ahorita regreso. Practiquen las escalas —ordenó 

Joe al grupo.
Salió al pasillo. Ahí estaba la directora Arroyo.
—Perdone la interrupción, señor Gardner —se 

disculpó—. Quería darle la buena noticia en persona.
Le entregó una carta. Joe la abrió y la leyó por 

encima. La sorpresa lo inundó al darse cuenta de que 
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era una oferta de trabajo de tiempo completo, la 
primera de su vida.

—Se acabó el medio tiempo para usted —anunció 
la subdirectora, radiante de alegría—. Por fin nos 
aprobaron el presupuesto. ¡Ya es nuestro maestro de 
música de tiempo completo! Seguridad laboral. 
Prestaciones. Jubilación.

Miró a Joe, expectante.
—Vaya. Este… qué bien —logró decir él.
La subdirectora Arroyo le extendió una mano.
—Bienvenido a la familia de la Secundaria 70, Joe. 

Se podrá quedar con nosotros para siempre.
Él se obligó a sonreír.

«Para siempre». Esas palabras retumbaron en su 
mente el resto de la mañana. Sabía que debía estar 
contento. Apenas se las arreglaba con su salario de 
medio tiempo. Este empleo cambiaría su situación.

Sin embargo, se suponía que su puesto en la 
Secundaria 70 sería solo temporal, algo para man
tenerse a flote en lo que le sonreía la fortuna. Lo único 
que deseaba era tocar buena música… y no solo para 
un montón de chicos de secundaria adormilados.

Cuando se acabaron sus clases del día, seguía te
niendo dudas. Decidió visitar a su madre. Tal vez ella 
podría aconsejarlo. Ademas, tenía que lavar la ropa.
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Libba Gardner era propietaria de una pequeña 
sastrería en Queens, Nueva York. Era una mujer alta 
y elegante, de sesenta y tantos años, con el pelo 
blanco y muy corto, y una actitud práctica. Mientras 
Joe doblaba su ropa recién lavada, le contó de la oferta 
de trabajo.

—¡Dios por fin escuchó mis plegarias! ¡Un trabajo 
de tiempo completo! —exclamó ella con las manos 
entrelazadas.

—Sí —susurró Joe sin entusiasmo.
Su madre le lanzó una mirada severa.
—Les vas a decir que sí, ¿verdad?
—No te preocupes, mamá —contestó—. Tengo 

un plan.
Libba frunció los labios como si hubiera chupado 

un limón.
—Tú siempre tienes un plan. Quizá necesites 

también un plan B, para cuando falle el primero.
Joe no sabía por qué le sorprendía tanto. Ella nunca 

había apoyado las decisiones que había tomado en su 
carrera. ¿Por qué había creído que esta vez sería 
distinto?

Libba suspiró.
—Joey —dijo con una voz más suave—, no nos 

esforzamos tanto por darte una buena educación para 
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que seas un cuarentón que todavía lava sus calzones 
en mi tienda.

—Ya sé, pero, mamá… —empezó a decir Joe.
—Con este empleo —lo interrumpió ella de 

golpe—, por fin podrás dejar esas tocaditas sin futuro.
—Sí, pero…
—Y piénsalo —continuó Libba—, la música al fin 

será tu profesión. Así que les vas a decir que sí, 
¿verdad?

Joe abrió la boca para protestar. Luego la cerró. 
Sabía que nada de lo que dijera haría que su madre 
cambiara de parecer. Y tal vez tenía razón. Tal vez ese 
empleo era la mejor profesión a la que podía aspirar. 

Dejó escapar un largo suspiro. Luego asintió.
—Sí.
—Bien. —Libba parecía satisfecha.
Bzzz. El teléfono de Joe vibró en su bolsillo. Lo sacó 

y vio un número desconocido.
—¿Bueno?
—¿Cómo ha estado, señor G.? —preguntó una voz 

conocida, pero que no pudo identificar—. Soy Curley, 
eeeh… Lamont. Lamont Baker.

—¡Curley! —A Joe le sorprendió tener noticias de 
su exalumno. Habían pasado, ¿qué?, por lo menos 
diez años desde que salió de la secundaria—. Hola. 
¿Cómo has estado?
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—Muy bien, señor Gardner.
Joe contuvo la risa.
—Me puedes decir Joe. Ya no soy tu maestro.
—De acuerdo, señor Gardner. Eh, mire —dijo 

Curley, llegando al punto—, soy el nuevo baterista 
del cuarteto de Dorothea Williams y vamos a arrancar 
nuestra gira con una función en La Media Nota hoy…

—¿Dorothea Williams? —chilló Joe—. ¿Es broma? 
¡Felicidades! ¡Vaya! Moriría feliz si pudiera tocar con 
ella.

—Bueno —contestó Curley—, es su día de suerte…

Segundos después, Joe colgó; el corazón le palpitaba 
con fuerza en el pecho. «¡Dorothea Williams! ¡Voy a au- 
dicionar para Dorothea Williams!». 

Era una de las mejores saxofonistas vivas, la reina de 
la escena jazzística de Nueva York. La oportunidad 
de tocar con una música como ella solo se presentaba 
una vez en la vida.

Joe le inventó algo a Libba y se dirigió a la puerta 
a toda prisa. Fue al metro que lo llevaría a West 
Village, donde estaba La Media Nota.

Veinte minutos después, llegó corriendo a un 
edificio de ladrillos verdes con un toldo rojo sobre la 
entrada. Una vez adentro, se detuvo para recobrar el 
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aliento. En las escaleras que conducían al club, recorrió 
con la mirada las fotografías en blanco y negro que 
adornaban las paredes. Todos sus héroes estaban allí: 
Duke Ellington, John Coltrane, Miles Davis, Ella 
Fitzgerald, Thelonius Monk, Ornette Coleman, Dizzy 
Gillespie, Charlie Parker, Bill Evans y muchos más. 

Y ese día era el turno de Joe. Al menos eso 
esperaba.

—¡Ahí está! ¡Mi salvador!
Curley lo estaba esperando al pie de las escaleras. 

Estaba más alto y fuerte que la última vez que lo 
había visto, y se había rapado el cabello. Sin embargo, 
todavía tenía la misma carita redonda y dulce que 
cuando tenía trece años.

—Hola, Curley —lo saludó Joe extendiendo la 
mano.

—Leon nos metió en un problemón cuando se fue 
de la ciudad, caray —se quejó su exalumno.

—Me imagino. —Joe trató de sonar comprensivo. 
Sin embargo, por dentro agradecía su suerte. Si 
alguna vez conocía a ese Leon, ¡lo invitaría a cenar 
como pago por esa oportunidad!

—Qué bueno que pudo venir —dijo Curley 
mientras entraban al club.

Cuando sus ojos se adaptaron a la penumbra, Joe 
vio a Dorothea sentada en el escenario, ensayando con 
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su saxo. Su silueta proyectada sobre el telón rojo la 
hacía parecer una reina en su trono. Sin embargo, lo 
que hizo que Joe se detuviera en seco fue la música. 
El sonido que salía de su saxo era tan cálido y rico 
que podría habérselo bebido. Se quedó ahí parado, 
deslumbrado.

—Mira, Dorothea —lo presentó Curley—, él es el 
tipo del que te hablé. Mi profe de música de la 
secundaria, ¡el señor Gardner!

—Me puedes decir Joe, Dorothea… digo, eh, me 
puede decir Joe, señorita Williams. Es un placer 
conocerla. ¡Vaya! Qué increíble —dijo Joe sin poder 
contenerse. 

Dorothea bajó el saxofón. Le echó una mirada 
larga y crítica. Se hizo un incómodo silencio. Para 
llenarlo, Curley añadió:

—Joe es el hijo de Ray Gardner.
—Así que —dijo por fin Dorothea— ahora depen

demos de maestros de secundaria.
Joe le echó una mirada de impotencia a Curley. 

¿Eso significaba que lo había rechazado? ¿Aun antes 
de tocar?

—Ven para acá, profe —le ordenó Dorothea 
mientras se ponía de pie—. No tenemos todo el día.

Joe subió al escenario de un salto. Apenas había 
tenido tiempo de sentarse ante el piano cuando 
Dorothea chasqueó los dedos.
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—¿Qué…? ¿Qué vamos a tocar? —preguntó Joe.
En respuesta, Dorothea empezó a tocar. Curley y 

la bajista, Miho, una mujer delgada con un fedora 
inclinado sobre un ojo, se unieron a ella sin dudar un 
instante. Joe tocó algunos acordes, trataba de seguir
les el ritmo y de averiguar adónde iban. Tras unos 
cuantos compases, le encontró la maña y presionó las 
teclas con más fuerza. Dorothea volteó a verlo y arqueó 
una ceja como diciendo: «Es tu turno. Muéstrame qué 
sabes hacer».

Joe respiró hondo. Cerró los ojos y empezó su solo. 
La Media Nota, Dorothea y Curley se desvanecieron. 
Solo estaban él y el piano. Sentía que flotaba en un 
mar de música…

De repente, se dio cuenta de que todos habían 
dejado de tocar. Abrió los ojos. Dorothea, Curley y Miho 
lo miraban fijamente.

—Eh, perdón. —Quitó las manos del piano y 
sintió que le ardía la cara—. Me dejé llevar.

—Joe Gardner —exclamó Dorothea—. ¿Dónde 
has estado todo este tiempo?

—Dando clases en secundaria —contestó—, pero 
los fines de semana…

—¿Tienes un traje? —lo interrumpió Dorothea. 
Como lo vio dudar, le ordenó—: Consíguete uno, 
profe. Uno bueno. Vuelve en la noche. Tocamos a las 
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siete. La prueba de sonido es antes. Ya veremos cómo 
lo haces.

Joe sonrió, aunque estaba nervioso. ¡Lo había 
logrado! ¡Era el nuevo pianista del cuarteto de Dorothea 
Williams!
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