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Primera parte

MÚSICA CONGELADA

Chicago, 1890-1891

Chicago, hacia 1889.
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LA CIUDAD NEGRA

Lo fácil que era desaparecer: En Chicago entraban o salían un 
millar de trenes diarios, muchos con jóvenes solteras que nun-
ca habían visto una ciudad, pero que tenían la esperanza de 
hacerse un hueco en una de las más grandes y duras del país. 
En palabras de la reformadora urbana Jane Addams, fundado-
ra de la Hull House, una institución social y educativa de ayu-
da a los pobres: «Es la primera vez en la historia de la civiliza-
ción que un número tan alto de jóvenes quedan desligadas de 
un día para el otro de la protección de sus hogares, y en que se 
les permite caminar sin compañía por las calles de la ciudad, y 
trabajar bajo techo ajeno».1 Los empleos que buscaban eran 
de mecanógrafa, estenógrafa, costurera o tejedora. Por regla 
general, sus jefes eran ciudadanos con sentido moral, que per-
seguían la eficacia y el provecho, pero también había excep-
ciones. El 30 de marzo de 1890, un directivo del First National 
Bank puso un anuncio en la sección de empleo del Chicago 
Tribune informando a las estenógrafas de que cada vez estaban 
«más convencidos de que ningún empresario decente y que 
no chochee sería capaz de solicitar una estenógrafa rubia, 
guapa, que no conozca a nadie en la ciudad y esté dispuesta a 
enviar su foto. Todos esos anuncios llevan el sello de la vulgari-
dad; es más, consideramos peligroso para cualquier mujer dar 
respuesta a unas propuestas tan indecorosas».
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Las calles por las que iban al trabajo estaban llenas de 
bares, garitos y burdeles. El crimen campaba por sus fueros, 
y las autoridades hacían la vista gorda. «Ayer como hoy, los 
salones y los dormitorios de la gente normal eran bastante 
anodinos —‌escribiría Ben Hecht en su vejez, en un intento 
de explicar aquel rasgo persistente del viejo Chicago—. En 
cierto modo, era agradable saber que al otro lado de las ven-
tanas el diablo seguía haciendo piruetas, entre fogonazos de 
azufre».2 Max Weber comparaba la ciudad a «un ser huma-
no sin piel»,3 sin sospechar hasta qué punto era acertada la 
comparación.

Morir antes de tiempo, de una muerte anónima, entra-
ba dentro de lo normal. De los miles de trenes que cruzaban 
la ciudad, ni uno solo circulaba bajo tierra. El día menos 
pensado, al bajar de la acera, se podía acabar bajo las ruedas 
del Chicago Limited. La media de muertos en los cruces fe-
rroviarios de la ciudad era de dos al día, y en circunstancias 
espantosas. A veces, los transeúntes recogían las cabezas. Y 
no acababa ahí la lista de peligros: tranvías cayendo de los 
puentes, caballos encabritados arrastrando carruajes contra 
la multitud... Los incendios se cobraban una docena de vícti-
mas diarias. El adjetivo favorito de la prensa era «achicharra-
do». La difteria, el tifus, el cólera, la gripe, campaban por sus 
fueros. Y estaban los asesinatos. En la época de la exposición, 
el índice de asesinados de ambos sexos creció vertiginosa-
mente en todo el país, pero en ningún lugar como en Chica-
go, cuya policía carecía de los efectivos y los medios necesa-
rios para plantar cara al fenómeno. Durante los primeros 
seis meses de 1892, el número de muertos con violencia en 
Chicago casi ascendió a ochocientos, es decir, cuatro al día. 
Por lo general se trataba de crímenes prosaicos, por robo, 
peleas o celos: hombres que disparaban a mujeres, mujeres 
a hombres, niños que se disparaban por accidente... Hasta 
ahí, todo era más o menos comprensible. No había ocurrido 
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nada comparable a los crímenes de Whitechapel. (En 1888, 
la serie de cinco asesinatos de Jack el Destripador no solo 
había desafiado cualquier explicación, sino fascinado al lec-
tor americano, seguro de que nada similar podía ocurrir en 
su ciudad o pueblo).

Pero las cosas empezaban a cambiar. La frontera entre 
moral y maldad parecía sufrir una degradación de la que 
nada ni nadie se salvaba. Elizabeth Cady Stanton abogaba 
por el divorcio; Clarence Darrow, por el amor libre; y una 
joven de apellido Borden asesinaba a sus padres.*

En Chicago, mientras tanto, un médico joven y guapo 
bajaba del tren y, con su maletín en la mano, se adentraba 
en un mundo de gritos, humo y vapor, cargado de olor a ga-
nado y cerdos muertos. Y ese mundo le gustaba.

Las cartas aún tardarían en llegar; cartas de los Cigrand, 
los Williams, los Smythe... y así hasta un número indetermi-
nado de familias que escribían al extraño y lúgubre castillo 
del cruce entre las calles Sesenta y tres y Wallace preguntan-
do por el paradero de sus hijas y nietos.

Era tan fácil desaparecer, tan fácil decir que no se sabía 
nada, tan sumamente fácil, entre el humo y el ruido, ocultar 
que algo oscuro había echado raíces...

Así era Chicago en vísperas de la mayor exposición de la 
historia.

*   El caso de Lizzie Borden, acusada de asesinar a sus padres con un 
hacha, pero absuelta por el jurado, supuso una verdadera conmoción en 
su época. (N. del T.)

Diablo ciudad blanca FINAL.indd   29Diablo ciudad blanca FINAL.indd   29 25/08/20   6:52 a. m.25/08/20   6:52 a. m.



30

«LO PEOR ACABA DE EMPEZAR»

La tarde del lunes 24 de febrero de 1890 había dos mil per-
sonas ante la sede del Chicago Tribune, un grupo más de los 
que se habían reunido a las puertas de los veintinueve perió-
dicos de la ciudad, pero también en los vestíbulos de los ho-
teles, en los bares y en las oficinas de la Western Union y la 
Postal Telegraph Company. El grupo del Tribune se compo-
nía de hombres de negocios, empleados, viajantes, taquígra-
fa, policías y, como mínimo, un barbero. Los mensajeros es-
peraban, listos para salir corriendo a la menor noticia digna 
de ese nombre. Hacía frío. En las profundas callejuelas en-
tre los edificios, el humo limitaba el campo de visión a unas 
cuantas manzanas. De vez en cuando, la policía despejaba el 
camino a uno de los tranvías de la ciudad, vehículos amari-
llos brillantes que debían su apodo de grip-cars, «coches de 
agarre», al hecho de estar conectados a un cable que discu-
rría bajo el pavimento. Los grandes carros de los mayoristas 
hacían retumbar el suelo con los cascos de sus enormes ca-
ballos, que llenaban el aire turbio de su aliento.

La espera era tensa, pues el orgullo de Chicago estaba 
en juego. En todas las esquinas se observaba a los tenderos, 
los cocheros, los camareros y los botones para saber si había 
llegado la noticia, y si era buena o mala. Estaba siendo un 
buen año; por primera vez, la población de Chicago había 
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rebasado el millón de habitantes, haciendo de ella la segun-
da ciudad más poblada del país después de Nueva York; cla-
ro que los habitantes de Filadelfia, resentidos detentores 
hasta entonces de ese honor, no se cansaban de señalar que 
su rival había hecho trampa al anexionarse grandes zonas 
justo a tiempo para el censo decenal de 1890, pero Chicago 
no les hacía ningún caso. El tamaño de la ciudad hablaba 
por sí solo. Y había llegado el día en que, si todo salía bien, el 
este les vería al fin como algo más que un villorrio perdido 
habitado por codiciosos matarifes de cerdos. Si salía mal, si 
perdían, sería una humillación de la que costaría reponerse, 
dada la efusividad con que los próceres de Chicago habían 
insistido en que la victoria sería suya. Si Charles Anderson 
Dana, gran personaje de la prensa neoyorquina, la había 
bautizado como Windy City1 («la ciudad de los aires»), no 
era por la persistencia del viento del suroeste, sino por la 
palabrería.

En el último piso del Rookery, donde tenían su despa-
cho, Daniel Burnham, de cuarenta y tres años, y su socio 
John Root, de cuarenta recién cumplidos, eran sensibles 
como pocos a la tensión que reinaba en el ambiente. Ambos 
habían participado en conversaciones secretas, habían reci-
bido determinadas garantías y habían llegado a realizar visi-
tas de reconocimiento a los arrabales de la ciudad. Burnham 
y Root eran los principales arquitectos de Chicago, pioneros 
en la erección de edificios de gran altura, y autores de la pri-
mera construcción de Estados Unidos en haber merecido el 
nombre de «rascacielos». Daba la impresión de que cada 
año alguna de sus obras se convertía en el edificio más alto 
del mundo. Desde que estaban instalados en el Rookery (un 
magnífico y luminosísimo edificio diseñado por Root, en el 
cruce de las calles La Salle y Adams), gozaban de unas vistas 
del lago y la ciudad que nadie hasta entonces había visto, a 
excepción de los obreros del propio rascacielos, pero sabían 
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que, en función de lo que deparase el día, sus triunfos pasa-
dos podían palidecer ante los del futuro.

La noticia tenía que llegar de Washington por telégra-
fo. El Tribune la recibiría de uno de sus reporteros de planti-
lla. A continuación, sus editores, redactores y tipógrafos 
compondrían ediciones extraordinarias, mientras los fogo-
neros alimentaban con carbón las calderas de las prensas del 
periódico, que funcionaban a vapor. Un empleado pegaría 
cada nuevo boletín a los escaparates de modo que se pudie-
se leer desde fuera.

Poco después de las cuatro, hora oficial ferroviaria de 
Chicago, el Tribune recibió el primer telegrama.

Ni el propio Burnham podía decir a quién se le había ocurri-
do la idea, como si hubiera surgido de varios cerebros a la 
vez; al principio, el objetivo no iba más allá de celebrar el 
cuarto centenario del descubrimiento del Nuevo Mundo 
por Cristóbal Colón organizando una exposición mundial, y 
el plan había sido acogido con tibieza. El país, enfrascado 
desde finales de la guerra civil en un gran impulso de enri-
quecimiento y poder, no parecía muy interesado por con-
memorar su pasado remoto. Pero eso fue así hasta 1889, el 
año en que los franceses habían dado la campanada.

Francia había inaugurado en el parisino Champ de 
Mars la Exposition Universelle, un acontecimiento de tales 
dimensiones y esplendor, tal exotismo, que sus visitantes sa-
lían convencidos de que era imposible superarlo. El centro 
de la exposición era una torre de hierro cuya altura (más de 
trescientos metros) superaba la de cualquier otra estructura 
creada por el hombre en el planeta, y que, más allá de garan-
tizar eterna fama a su autor, Alexandre Gustave Eiffel, de-
mostraba del modo más gráfico posible que Francia había 
tomado la delantera a Estados Unidos en el dominio del hie-
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rro y el acero, a pesar del puente de Brooklyn, de la Horses-
hoe Curve y de otras incuestionables hazañas de la ingenie-
ría norteamericana.

Si esa impresión tenía algún culpable, eran los propios 
Estados Unidos, por lo poco que se habían esforzado en exhi
bir sus capacidades artísticas, industriales y científicas en París. 
«Vamos a ser incluidos entre las naciones que han demostra-
do poco interés por las apariencias», escribió el corresponsal 
del Chicago Tribune en París, el 13 de mayo de 1889. Mientras 
otros países, sostenía, buscaban la dignidad y el estilo, los ex-
positores norteamericanos habían erigido una mezcolanza 
de pabellones y quioscos sin ningún criterio artístico unifica-
dor ni plan global. «El resultado es una triste amalgama de 
tiendas, barracas y bazares que si de por sí, salvo excepciones, 
ya son poco vistosos, en conjunto pecan de incongruencia». 
Francia, en contraste, no había reparado en medios para 
abrumar con su esplendor. «Más que rivales —‌escribía el mis-
mo corresponsal—, los demás países son un simple aderezo 
para Francia; la pobreza de lo que aquellos exponen no hace 
más que resaltar —‌como era el objetivo— la plenitud, rique-
za y magnificencia de los galos».

La propia torre Eiffel, que los americanos, en un arran-
que de optimismo, habían tachado de atentado irreparable 
y monstruoso al bello paisaje de París, se había revelado 
como una obra de inesperada potencia, con su ancha base y 
su espigado fuste, que recordaban un cohete con su estela. 
Era una afrenta intolerable para un país como Estados Uni-
dos, elevado a nuevas cotas de patriotismo por su creciente 
poder y su peso cada vez mayor en el concierto de las nacio-
nes. Hacía falta una oportunidad para superar a los france-
ses; ser, en suma, más Eiffel que el propio Eiffel. Y de pronto 
la idea de ser los anfitriones de una gran exposición conme-
morativa del descubrimiento del Nuevo Mundo por Colón 
se convirtió en irresistible.
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Al principio, la mayoría de los estadounidenses habían 
considerado que si en algún lugar debía celebrarse una ex-
posición en honor a las más profundas raíces del país era en 
Washington, la capital. En ese momento inicial, hasta los 
capitostes de la prensa de Chicago estaban de acuerdo. Sin 
embargo, una vez perfilada la idea de la exposición se había 
convertido en un trofeo codiciable para otras ciudades, so-
bre todo como fuente de prestigio; y el prestigio, en una 
época en que solo la sangre superaba al lugar de proceden-
cia como fuente de orgullo, constituía un aliciente nada 
desdeñable. De pronto, tanto Nueva York como Saint Louis 
se postulaban como sedes. Washington defendía sus dere-
chos como centro del gobierno, Nueva York como centro 
de todo, y Saint Louis... A saber. En todo caso, valor no le 
faltaba.

Si en algún lugar pesaba el orgullo cívico era en Chica-
go, cuyos habitantes hablaban del espíritu de la ciudad como 
de una fuerza tangible, orgullosos de la rapidez con que se 
había recuperado del gran incendio de 1871. No contentos 
con reconstruirla, la habían convertido en la primera fuerza 
comercial, manufacturera y arquitectónica del país, pero ni 
siquiera toda la riqueza de la urbe había logrado disipar la 
idea de que era una ciudad de segundo orden, que prefería 
la carne de cerdo a Beethoven. La capital del país, por su re-
finamiento cultural y social, era Nueva York, y no se cansaba 
de recordárselo a Chicago por boca de sus próceres o de la 
prensa. Pues bien, si la exposición se organizaba con acierto, 
si superaba a la de París, podía acabar con ese sambenito de 
una vez por todas. Ante la candidatura de Nueva York, los 
jefes de la prensa de Chicago habían empezado a preguntar-
se: ¿Y por qué no Chicago? El Tribune avisaba de que «los 
halcones, los buitres y el resto de los sucios animales que in-
festan el suelo y los cielos de Nueva York aspiran a adueñarse 
de la exposición».2
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El 29 de junio de 1889, el alcalde de Chicago, DeWitt C. 
Cregier, anunció la creación de un comité de ciudadanos, 
doscientos cincuenta entre los más ilustres. De ese comité 
surgió una resolución que concluía: «Los hombres que con-
tribuyeron a construir Chicago desean la exposición y, dado 
que sus pretensiones son justas y fundadas, están decididos a 
obtenerla».3

Pero la última palabra la tenía el Congreso. Había llega-
do el momento de la gran votación.

Un empleado del Tribune se acercó al escaparate para pegar 
el primer boletín. Los votos iniciales ya distanciaban a Chica-
go de Nueva York, con ciento quince contra setenta y dos. El 
tercer y cuarto puesto eran para Saint Louis y Washington. 
Un congresista opuesto a la celebración del acto en sí había 
votado por Cumberland Gap, solo para fastidiar. Cuando la 
multitud que se congregaba en la acera del Tribune vio que 
Chicago aventajaba en cuarenta y tres votos a Nueva York, 
prorrumpió en gritos, silbidos y aplausos, aunque todos sa-
bían que aún faltaban treinta y ocho votos para la mayoría 
simple y, por tanto, para la victoria.

Aparecieron nuevas votaciones. El crepúsculo ya empe-
zaba a oscurecer el cielo, y las aceras se llenaban de personas 
de ambos sexos que salían del trabajo. Las mecanógrafas, las 
últimas en abandonar su puesto laboral, salían en masa del 
Rookery, el Montauk y otros rascacielos, luciendo abrigos so-
bre el clásico conjunto de blusa blanca y larga falda negra, 
que tanto recordaba a las teclas de sus Remington. Los co-
cheros tiraban de las riendas soltando palabrotas. Un farole-
ro corría por el margen de la multitud para encender surti-
dores de gas sobre los postes de hierro colado. De repente la 
calle era una explosión de colores: el amarillo de los tran-
vías, el azul de los repartidores de telegramas que pasaban 
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corriendo con sacas llenas de alegrías y penas, el dorado de 
un gran león montando guardia en la acera de enfrente, a la 
puerta de una sombrerería... Arriba, en lo alto de los edifi-
cios, las luces, de gas y eléctricas, se abrían a la oscuridad 
como flores nocturnas.

El empleado del Tribune volvió al escaparate, esta vez 
con los resultados de la quinta votación. «Un pesado y frío 
manto de tristeza cayó sobre la multitud»,4 observó un perio-
dista. Nueva York había ganado quince votos; Chicago, úni-
camente seis. La diferencia se había estrechado. Un barbero 
comentó que debían de ser los votos de los congresistas que 
habían empezado pronunciándose a favor de Saint Louis. El 
comentario hizo exclamar a un teniente del ejército, Alexan-
der Ross:

—Señores, estoy dispuesto a defender ante quien sea 
que la gente de Saint Louis es capaz hasta de robar en una 
iglesia.

—¡O de envenenar al perro de su mujer! —‌dijo alguien, 
y casi todos estuvieron de acuerdo.5

Mientras tanto, en Washington, el contingente de Nue-
va York —‌en el que figuraba Chauncey Depew, presidente 
de la línea ferroviaria New York Central y uno de los más ce-
lebrados oradores del momento— solicitó un descanso has-
ta el día siguiente, presintiendo que la situación podía sufrir 
un vuelco. Al enterarse, el grupo del Tribune abucheó la peti-
ción. La interpretaban (acertadamente) como una manio-
bra con la que ganar tiempo para ejercer nuevas presiones.

La propuesta fue desestimada, pero la cámara votó por 
hacer un breve descanso. En la acera del Tribune, no se mo-
vió nadie.

Después de la séptima votación, a Chicago solo le falta-
ba un voto para obtener la mayoría. Nueva York había perdi-
do terreno una vez más. El silencio era profundo. Los coches 
de caballos no se movían de su sitio. La policía tampoco ha-
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cía nada por disolver la cadena de tranvías que crecía en una 
y otra dirección, como un gran tajo de cadmio. Los pasaje-
ros se habían apeado, atentos al escaparate del Tribune y al 
siguiente parte. Los cables que vibraban bajo el pavimento 
parecían entonar un grave acorde de suspense.

Poco después apareció otra persona en el escaparate 
del Tribune, un joven alto y delgado, de barba negra, que 
miró inexpresivamente a los espectadores. Llevaba un bote 
de cola en una mano, y en la otra una brocha y un boletín. 
Parsimoniosamente, dejó el boletín en una mesa. Estaba de 
espaldas, pero todos comprendieron lo que hacía por el mo-
vimiento de sus hombros. Desenroscó lentamente la tapa 
del bote de cola. Su expresión era un poco lúgubre, como si 
contemplase un ataúd. Metódicamente, aplicó cola al bole-
tín, pero tardó bastante en aplicarlo al escaparate.

Su expresión no había cambiado. Pegó el boletín al 
cristal.

Burnham esperaba. Tanto su despacho como el de Root es-
taban orientados al sur, para satisfacer sus ansias de luz natu-
ral; un anhelo común a todo Chicago, donde las farolas de 
gas, que seguían siendo la principal fuente de iluminación 
artificial, no lograban disipar la perpetua penumbra del 
humo de carbón. Los edificios más recientes empezaban a 
estar dotados de bombillas, en instalaciones que a menudo 
combinaban el gas y la electricidad, pero en el fondo su apa-
rición solo servía para agravar el problema, puesto que re-
quería instalar en el sótano dinamos alimentadas por calde-
ras de carbón. Cuando empezó a anochecer, las farolas de 
gas de la calle, y las luces de gas de los edificios de abajo, in-
fundieron al humo un mortecino resplandor amarillento. 
Burnham solo oía el silbido del gas en las lámparas de su 
despacho.
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