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MUSICA CONGELADA

Chicago, 1890-1891

Chicago, hacia 1889.



LA CIUDAD NEGRA

Lo facil que era desaparecer: En Chicago entraban o salian un
millar de trenes diarios, muchos con jévenes solteras que nun-
ca habian visto una ciudad, pero que tenian la esperanza de
hacerse un hueco en una de las mas grandes y duras del pais.
En palabras de la reformadora urbana Jane Addams, fundado-
ra de la Hull House, una institucion social y educativa de ayu-
da a los pobres: «Es la primera vez en la historia de la civiliza-
cién que un namero tan alto de jovenes quedan desligadas de
un dia para el otro de la proteccion de sus hogares, y en que se
les permite caminar sin compania por las calles de la ciudad, y
trabajar bajo techo ajeno».! Los empleos que buscaban eran
de mecanografa, estenografa, costurera o tejedora. Por regla
general, sus jefes eran ciudadanos con sentido moral, que per-
seguian la eficacia y el provecho, pero también habia excep-
ciones. El 30 de marzo de 1890, un directivo del First National
Bank puso un anuncio en la secciéon de empleo del Chicago
Tribuneinformando a las estenografas de que cada vez estaban
«mas convencidos de que ningiin empresario decente y que
no chochee seria capaz de solicitar una estenografa rubia,
guapa, que no conozca a nadie en la ciudad y esté dispuesta a
enviar su foto. Todos esos anuncios llevan el sello de la vulgari-
dad; es mas, consideramos peligroso para cualquier mujer dar
respuesta a unas propuestas tan indecorosas».
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Las calles por las que iban al trabajo estaban llenas de
bares, garitos y burdeles. El crimen campaba por sus fueros,
y las autoridades hacian la vista gorda. «Ayer como hoy, los
salones y los dormitorios de la gente normal eran bastante
anodinos —escribiria Ben Hecht en su vejez, en un intento
de explicar aquel rasgo persistente del viejo Chicago—. En
cierto modo, era agradable saber que al otro lado de las ven-
tanas el diablo seguia haciendo piruetas, entre fogonazos de
azufre».? Max Weber comparaba la ciudad a «un ser huma-
no sin piel»,* sin sospechar hasta qué punto era acertada la
comparacion.

Morir antes de tiempo, de una muerte anénima, entra-
ba dentro de lo normal. De los miles de trenes que cruzaban
la ciudad, ni uno solo circulaba bajo tierra. E1 dia menos
pensado, al bajar de la acera, se podia acabar bajo las ruedas
del Chicago Limited. La media de muertos en los cruces fe-
rroviarios de la ciudad era de dos al dia, y en circunstancias
espantosas. A veces, los transeuntes recogian las cabezas. Y
no acababa ahi la lista de peligros: tranvias cayendo de los
puentes, caballos encabritados arrastrando carruajes contra
la multitud... Los incendios se cobraban una docena de victi-
mas diarias. El adjetivo favorito de la prensa era «achicharra-
do». La difteria, el tifus, el c6lera, la gripe, campaban por sus
fueros.Y estaban los asesinatos. En la época de la exposicion,
el indice de asesinados de ambos sexos crecio vertiginosa-
mente en todo el pais, pero en ningun lugar como en Chica-
go, cuya policia carecia de los efectivos y los medios necesa-
rios para plantar cara al fenémeno. Durante los primeros
seis meses de 1892, el nimero de muertos con violencia en
Chicago casi ascendi6 a ochocientos, es decir, cuatro al dia.
Por lo general se trataba de crimenes prosaicos, por robo,
peleas o celos: hombres que disparaban a mujeres, mujeres
a hombres, ninos que se disparaban por accidente... Hasta
ahi, todo era mas o menos comprensible. No habia ocurrido
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nada comparable a los crimenes de Whitechapel. (En 1888,
la serie de cinco asesinatos de Jack el Destripador no solo
habia desafiado cualquier explicacion, sino fascinado al lec-
tor americano, seguro de que nada similar podia ocurrir en
su ciudad o pueblo).

Pero las cosas empezaban a cambiar. La frontera entre
moral y maldad parecia sufrir una degradacion de la que
nada ni nadie se salvaba. Elizabeth Cady Stanton abogaba
por el divorcio; Clarence Darrow, por el amor libre; y una
joven de apellido Borden asesinaba a sus padres.*

En Chicago, mientras tanto, un médico joven y guapo
bajaba del tren y, con su maletin en la mano, se adentraba
en un mundo de gritos, humo y vapor, cargado de olor a ga-
nado y cerdos muertos. Y ese mundo le gustaba.

Las cartas aun tardarian en llegar; cartas de los Cigrand,
los Williams, los Smythe... y asi hasta un nimero indetermi-
nado de familias que escribian al extrano y lugubre castillo
del cruce entre las calles Sesenta y tres y Wallace preguntan-
do por el paradero de sus hijas y nietos.

Era tan facil desaparecer, tan facil decir que no se sabia
nada, tan sumamente facil, entre el humo y el ruido, ocultar
que algo oscuro habia echado raices...

Asi era Chicago en visperas de la mayor exposicion de la
historia.

* El caso de Lizzie Borden, acusada de asesinar a sus padres con un
hacha, pero absuelta por el jurado, supuso una verdadera conmocién en
su época. (V. del T.)
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«LLO PEOR ACABA DE EMPEZAR»

La tarde del lunes 24 de febrero de 1890 habia dos mil per-
sonas ante la sede del Chicago Tribune, un grupo mas de los
que se habian reunido a las puertas de los veintinueve perio-
dicos de la ciudad, pero también en los vestibulos de los ho-
teles, en los bares y en las oficinas de la Western Union y la
Postal Telegraph Company. El grupo del Tribune se compo-
nia de hombres de negocios, empleados, viajantes, taquigra-
fa, policias y, como minimo, un barbero. Los mensajeros es-
peraban, listos para salir corriendo a la menor noticia digna
de ese nombre. Hacia frio. En las profundas callejuelas en-
tre los edificios, el humo limitaba el campo de vision a unas
cuantas manzanas. De vez en cuando, la policia despejaba el
camino a uno de los tranvias de la ciudad, vehiculos amari-
llos brillantes que debian su apodo de grip-cars, «coches de
agarre», al hecho de estar conectados a un cable que discu-
rria bajo el pavimento. Los grandes carros de los mayoristas
hacian retumbar el suelo con los cascos de sus enormes ca-
ballos, que llenaban el aire turbio de su aliento.

La espera era tensa, pues el orgullo de Chicago estaba
en juego. En todas las esquinas se observaba a los tenderos,
los cocheros, los camareros y los botones para saber si habia
llegado la noticia, y si era buena o mala. Estaba siendo un
buen ano; por primera vez, la poblacion de Chicago habia
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rebasado el millon de habitantes, haciendo de ella la segun-
da ciudad mas poblada del pais después de Nueva York; cla-
ro que los habitantes de Filadelfia, resentidos detentores
hasta entonces de ese honor, no se cansaban de senalar que
su rival habia hecho trampa al anexionarse grandes zonas
justo a tiempo para el censo decenal de 1890, pero Chicago
no les hacia ningun caso. El tamano de la ciudad hablaba
por sisolo. Y habia llegado el dia en que, si todo salia bien, el
este les veria al fin como algo mas que un villorrio perdido
habitado por codiciosos matarifes de cerdos. Si salia mal, si
perdian, seria una humillacion de la que costaria reponerse,
dada la efusividad con que los proceres de Chicago habian
insistido en que la victoria seria suya. Si Charles Anderson
Dana, gran personaje de la prensa neoyorquina, la habia
bautizado como Windy City! («la ciudad de los aires»), no
era por la persistencia del viento del suroeste, sino por la
palabreria.

En el ultimo piso del Rookery, donde tenian su despa-
cho, Daniel Burnham, de cuarenta y tres anos, y su socio
John Root, de cuarenta recién cumplidos, eran sensibles
como pocos a la tension que reinaba en el ambiente. Ambos
habian participado en conversaciones secretas, habian reci-
bido determinadas garantias y habian llegado a realizar visi-
tas de reconocimiento a los arrabales de la ciudad. Burnham
y Root eran los principales arquitectos de Chicago, pioneros
en la ereccion de edificios de gran altura, y autores de la pri-
mera construccion de Estados Unidos en haber merecido el
nombre de «rascacielos». Daba la impresion de que cada
ano alguna de sus obras se convertia en el edificio mas alto
del mundo. Desde que estaban instalados en el Rookery (un
magnifico y luminosisimo edificio disenado por Root, en el
cruce de las calles La Salle y Adams), gozaban de unas vistas
del lago y la ciudad que nadie hasta entonces habia visto, a
excepcion de los obreros del propio rascacielos, pero sabian

31



que, en funcion de lo que deparase el dia, sus triunfos pasa-
dos podian palidecer ante los del futuro.

La noticia tenia que llegar de Washington por telégra-
fo. El Tribunela recibiria de uno de sus reporteros de planti-
lla. A continuacion, sus editores, redactores y tipografos
compondrian ediciones extraordinarias, mientras los fogo-
neros alimentaban con carbon las calderas de las prensas del
periodico, que funcionaban a vapor. Un empleado pegaria
cada nuevo boletin a los escaparates de modo que se pudie-
se leer desde fuera.

Poco después de las cuatro, hora oficial ferroviaria de
Chicago, el Tribunerecibio el primer telegrama.

Ni el propio Burnham podia decir a quién se le habia ocurri-
do la idea, como si hubiera surgido de varios cerebros a la
vez; al principio, el objetivo no iba mas alla de celebrar el
cuarto centenario del descubrimiento del Nuevo Mundo
por Cristobal Colon organizando una exposicion mundial, y
el plan habia sido acogido con tibieza. El pais, enfrascado
desde finales de la guerra civil en un gran impulso de enri-
quecimiento y poder, no parecia muy interesado por con-
memorar su pasado remoto. Pero eso fue asi hasta 1889, el
ano en que los franceses habian dado la campanada.
Francia habia inaugurado en el parisino Champ de
Mars la Exposition Universelle, un acontecimiento de tales
dimensiones y esplendor, tal exotismo, que sus visitantes sa-
lian convencidos de que era imposible superarlo. El centro
de la exposicion era una torre de hierro cuya altura (mas de
trescientos metros) superaba la de cualquier otra estructura
creada por el hombre en el planeta, y que, mas alla de garan-
tizar eterna fama a su autor, Alexandre Gustave Eiffel, de-
mostraba del modo mas grafico posible que Francia habia
tomado la delantera a Estados Unidos en el dominio del hie-
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rroy el acero, a pesar del puente de Brooklyn, de la Horses-
hoe Curve y de otras incuestionables hazanas de la ingenie-
ria norteamericana.

Si esa impresion tenia algin culpable, eran los propios
Estados Unidos, por lo poco que se habian esforzado en exhi-
bir sus capacidades artisticas, industriales y cientificas en Paris.
«Vamos a ser incluidos entre las naciones que han demostra-
do poco interés por las apariencias», escribi6 el corresponsal
del Chicago Tribune en Paris, el 13 de mayo de 1889. Mientras
otros paises, sostenia, buscaban la dignidad y el estilo, los ex-
positores norteamericanos habian erigido una mezcolanza
de pabellones y quioscos sin ningun criterio artistico unifica-
dor ni plan global. «El resultado es una triste amalgama de
tiendas, barracas y bazares que si de por si, salvo excepciones,
ya son poco vistosos, en conjunto pecan de incongruencia».
Francia, en contraste, no habia reparado en medios para
abrumar con su esplendor. «Mas que rivales —escribia el mis-
mo corresponsal—, los demds paises son un simple aderezo
para Francia; la pobreza de lo que aquellos exponen no hace
mas que resaltar —como era el objetivo— la plenitud, rique-
za y magnificencia de los galos».

La propia torre Eiffel, que los americanos, en un arran-
que de optimismo, habian tachado de atentado irreparable
y monstruoso al bello paisaje de Paris, se habia revelado
como una obra de inesperada potencia, con su ancha base y
su espigado fuste, que recordaban un cohete con su estela.
Era una afrenta intolerable para un pais como Estados Uni-
dos, elevado a nuevas cotas de patriotismo por su creciente
poder y su peso cada vez mayor en el concierto de las nacio-
nes. Hacia falta una oportunidad para superar a los france-
ses; ser, en suma, mas Eiffel que el propio Eiffel. Y de pronto
la idea de ser los anfitriones de una gran exposicion conme-
morativa del descubrimiento del Nuevo Mundo por Colon
se convirti6 en irresistible.
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Al principio, la mayoria de los estadounidenses habian
considerado que si en algun lugar debia celebrarse una ex-
posicion en honor a las mas profundas raices del pais era en
Washington, la capital. En ese momento inicial, hasta los
capitostes de la prensa de Chicago estaban de acuerdo. Sin
embargo, una vez perfilada la idea de la exposicion se habia
convertido en un trofeo codiciable para otras ciudades, so-
bre todo como fuente de prestigio; y el prestigio, en una
época en que solo la sangre superaba al lugar de proceden-
cia como fuente de orgullo, constituia un aliciente nada
desdenable. De pronto, tanto Nueva York como Saint Louis
se postulaban como sedes. Washington defendia sus dere-
chos como centro del gobierno, Nueva York como centro
de todo, y Saint Louis... A saber. En todo caso, valor no le
faltaba.

Si en algtn lugar pesaba el orgullo civico era en Chica-
go, cuyos habitantes hablaban del espiritu de la ciudad como
de una fuerza tangible, orgullosos de la rapidez con que se
habia recuperado del gran incendio de 1871. No contentos
con reconstruirla, la habian convertido en la primera fuerza
comercial, manufacturera y arquitectonica del pais, pero ni
siquiera toda la riqueza de la urbe habia logrado disipar la
idea de que era una ciudad de segundo orden, que preferia
la carne de cerdo a Beethoven. La capital del pais, por su re-
finamiento cultural y social, era Nueva York, y no se cansaba
de recordarselo a Chicago por boca de sus proceres o de la
prensa. Pues bien, si la exposicion se organizaba con acierto,
si superaba a la de Paris, podia acabar con ese sambenito de
una vez por todas. Ante la candidatura de Nueva York, los
jefes de la prensa de Chicago habian empezado a preguntar-
se: ¢Y por qué no Chicago? El Tribune avisaba de que «los
halcones, los buitres y el resto de los sucios animales que in-
festan el suelo y los cielos de Nueva York aspiran a aduenarse

de la exposicion».?

34



El 29 de junio de 1889, el alcalde de Chicago, DeWitt C.
Cregier, anuncio la creacion de un comité de ciudadanos,
doscientos cincuenta entre los mas ilustres. De ese comité
surgio una resolucion que concluia: «LLos hombres que con-
tribuyeron a construir Chicago desean la exposicion y, dado
que sus pretensiones son justas y fundadas, estan decididos a
obtenerla».?

Pero la Gltima palabra la tenia el Congreso. Habia llega-
do el momento de la gran votacion.

Un empleado del Tribunese acerco al escaparate para pegar
el primer boletin. Los votos iniciales ya distanciaban a Chica-
go de Nueva York, con ciento quince contra setentay dos. El
tercer y cuarto puesto eran para Saint Louis y Washington.
Un congresista opuesto a la celebracion del acto en si habia
votado por Cumberland Gap, solo para fastidiar. Cuando la
multitud que se congregaba en la acera del Tribunevio que
Chicago aventajaba en cuarentay tres votos a Nueva York,
prorrumpio en gritos, silbidos y aplausos, aunque todos sa-
bian que aun faltaban treinta y ocho votos para la mayoria
simple y, por tanto, para la victoria.

Aparecieron nuevas votaciones. El crepusculo ya empe-
zaba a oscurecer el cielo, y las aceras se llenaban de personas
de ambos sexos que salian del trabajo. Las mecanografas, las
ultimas en abandonar su puesto laboral, salian en masa del
Rookery, el Montauk y otros rascacielos, luciendo abrigos so-
bre el clasico conjunto de blusa blanca y larga falda negra,
que tanto recordaba a las teclas de sus Remington. Los co-
cheros tiraban de las riendas soltando palabrotas. Un farole-
ro corria por el margen de la multitud para encender surti-
dores de gas sobre los postes de hierro colado. De repente la
calle era una explosion de colores: el amarillo de los tran-
vias, el azul de los repartidores de telegramas que pasaban
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corriendo con sacas llenas de alegrias y penas, el dorado de
un gran leé6n montando guardia en la acera de enfrente, ala
puerta de una sombrereria... Arriba, en lo alto de los edifi-
cios, las luces, de gas y eléctricas, se abrian a la oscuridad
como flores nocturnas.

El empleado del Tribune volvi6 al escaparate, esta vez
con los resultados de la quinta votacion. «Un pesado y frio
manto de tristeza cay6 sobre la multitud»,* observé un perio-
dista. Nueva York habia ganado quince votos; Chicago, ini-
camente seis. La diferencia se habia estrechado. Un barbero
comento que debian de ser los votos de los congresistas que
habian empezado pronunciandose a favor de Saint Louis. El
comentario hizo exclamar a un teniente del ejército, Alexan-
der Ross:

—Senores, estoy dispuesto a defender ante quien sea
que la gente de Saint Louis es capaz hasta de robar en una
iglesia.

—iO de envenenar al perro de su mujer! —dijo alguien,
y casi todos estuvieron de acuerdo.’

Mientras tanto, en Washington, el contingente de Nue-
va York —en el que figuraba Chauncey Depew, presidente
de la linea ferroviaria New York Central y uno de los mas ce-
lebrados oradores del momento— solicité un descanso has-
ta el dia siguiente, presintiendo que la situaciéon podia sufrir
un vuelco. Al enterarse, el grupo del Tribuneabuched la peti-
cion. La interpretaban (acertadamente) como una manio-
bra con la que ganar tiempo para ejercer nuevas presiones.

La propuesta fue desestimada, pero la camara voto por
hacer un breve descanso. En la acera del Tribune, no se mo-
vi6 nadie.

Después de la séptima votacion, a Chicago solo le falta-
ba un voto para obtener la mayoria. Nueva York habia perdi-
do terreno una vez mas. El silencio era profundo. Los coches
de caballos no se movian de su sitio. La policia tampoco ha-
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cia nada por disolver la cadena de tranvias que crecia en una
y otra direcciéon, como un gran tajo de cadmio. Los pasaje-
ros se habian apeado, atentos al escaparate del Tribuney al
siguiente parte. Los cables que vibraban bajo el pavimento
parecian entonar un grave acorde de suspense.

Poco después apareci6 otra persona en el escaparate
del Tribune, un joven alto y delgado, de barba negra, que
miro inexpresivamente a los espectadores. Llevaba un bote
de cola en una mano, y en la otra una brocha y un boletin.
Parsimoniosamente, dejo el boletin en una mesa. Estaba de
espaldas, pero todos comprendieron lo que hacia por el mo-
vimiento de sus hombros. Desenroscé lentamente la tapa
del bote de cola. Su expresion era un poco lugubre, como si
contemplase un atatid. Metodicamente, aplico cola al bole-
tin, pero tardo6 bastante en aplicarlo al escaparate.

Su expresion no habia cambiado. Pegé el boletin al
cristal.

Burnham esperaba. Tanto su despacho como el de Root es-
taban orientados al sur, para satisfacer sus ansias de luz natu-
ral; un anhelo comun a todo Chicago, donde las farolas de
gas, que seguian siendo la principal fuente de iluminacion
artificial, no lograban disipar la perpetua penumbra del
humo de carbén. Los edificios mas recientes empezaban a
estar dotados de bombillas, en instalaciones que a menudo
combinaban el gas y la electricidad, pero en el fondo su apa-
ricion solo servia para agravar el problema, puesto que re-
queria instalar en el s6tano dinamos alimentadas por calde-
ras de carb6on. Cuando empez6 a anochecer, las farolas de
gas de la calle, y las luces de gas de los edificios de abajo, in-
fundieron al humo un mortecino resplandor amarillento.
Burnham solo oia el silbido del gas en las lamparas de su
despacho.
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