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Paseo de invierno

Había caído una profunda capa de nieve la noche anterior y la maña­

na despuntaba fría y despejada.

Apoyada en la mesa de la cocina, tomaba otra taza de café mien­

tras miraba cómo cambiaba la luz y se asomaba el sol. El amanecer en 

pleno invierno, con sus rosas vivos y sus destellos amarillos, es como 

una declaración de la misma Madre Naturaleza. Sí, los días son cortos 

y el paisaje está cubierto de sombras de blanco y gris, pero el cielo es 

radiante. Hasta los días más gélidos de invierno desprenden vida.

Al salir el sol, abrí las cortinas y dejé que la luz se filtrara por las 

habitaciones de la casa. Hacía un tiempo que no veíamos tanto sol y, 

justo antes de empezar mis tareas matutinas, me detuve a mirar hacia 

fuera y respirar profundamente unas cuantas veces.

Alguien me dijo hace años que se duerme mejor en una cama he­

cha, que la sensación de pulcritud y orden te ayuda a conciliar el 

sueño; por eso hacer la cama se había convertido en un hábito y casi 

en una meditación matutina. Lo hacía cada vez de la misma forma y 

me esmeraba en el proceso. Apilaba las almohadas en el sillón con 

un pequeño reposapiés tapizado que había delante de la ventana de 

mi habitación, donde a veces me sentaba a leer, y retiraba el edredón 
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y la sábana. Alisaba la sábana de cajón, volvía a poner la sábana y el 

edredón, e iba rodeando la cama doblando y metiendo los costados 

y bordes, luego sacudía las almohadas y las ponía bien esponjadas 

de nuevo en su sitio. Tomaba una cobijita suave de cuadros que le 

gustaba a mi gatita y la colocaba en forma de nido a los pies de la 

cama para que ella la utilizara. Con las cortinas abiertas y la luz que 

entraba, la habitación lucía pulcra y apetecible. Tenía una mañana 

y una tarde por delante, pero ya quería que llegara la hora de ir a 

dormir.

Una vez terminadas las tareas y con el día en su punto álgido de 

calidez y claridad, decidí abrigarme bien y dar un buen paseo por la 

nieve recién caída. Me cubrí con abrigo y suéter, calcetines gruesos y 

botas, gorro, bufanda y guantes y cerré la puerta tras de mí. Al prin­

cipio del paseo, me fijé en los montones de nieve intactos, las cimas 

de los viejos árboles de hoja perenne y las ramas desnudas de los 

maples con un palmo de nieve encima. Los paseos de invierno son 

paseos lentos; te abres camino con cuidado y un poquito de esfuerzo, 

pero te ofrecen la oportunidad de pensar y prestar atención a lo que 

te rodea. Dejé atrás mi patio y por un camino trillado llegué a un bos­

que frondoso. Mi terreno era de unas pocas hectáreas y esta parte 

lindaba con un bosque que era de propiedad pública, así que podía 

seguir caminando un buen rato sin dejar de estar rodeada de árboles 

y naturaleza. Me acordé de los paseos de invierno que daba con mi 

familia de pequeña. Había una parcela vacía al final de la calle y, pa­

sada la parcela, campos y arboledas, y a pesar de que todo junto no 

debía ser más grande que una manzana, a nosotros nos parecía un 

bosque secreto, un lugar que podíamos explorar sin fin. Los niños 
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tienen el poder de observar algo simple todos los días e imaginarse 

algo maravilloso.

Empecé a notar una sensación de calor en el pecho y el vientre por 

el ejercicio e inhalé profundamente aire fresco, dejando que me llena­

ra los pulmones. El camino conocido parecía nuevo al estar cubierto 

por una gruesa capa de nieve y tomé a propósito una ruta distinta a la 

habitual, porque sabía que si me perdía podría volver siguiendo las 

huellas de mis botas. Seguí un riachuelo helado por el que solo bajaba 

un hilo de agua, pasé una frondosa arboleda de abedules, con su cor­

teza blanca ondulada a juego con el blanco invierno, hasta llegar a una 

pradera.

De golpe sentí que ahí había algo que me esperaba y me quedé 

quieta. Salió lentamente de entre los árboles del otro lado de la pradera. 

Una cierva, alta y elegante. Imaginé que me habría visto mucho antes 

de que yo la hubiera visto a ella, pero confió en mí y se dejó ver de to­

das formas. Su belleza me cautivó, me quedé quieta y dejé de respirar 

por un momento. Entonces, exclamé de forma tranquila y sin estri­

dencia «Bonito día para ir de paseo», y ella meneó su cola blanca y 

bajó la cabeza para husmear entre la nieve en busca de algún tentem­

pié invernal. Supuse que estaba tan contenta de ver el sol como yo 

esta mañana y me recordé a mí misma que todos compartimos una 

misma tierra.

La dejé comiendo y seguí mis huellas por el bosque hasta llegar a 

mi jardín. Este largo paseo me había despertado el hambre y men­

talmente hice el recorrido por el refrigerador, la despensa, hasta lle­

gar al momento de poner la mesa. Me sacudí la nieve de las botas y 

desde el pasillo trasero deshice el camino con el que había empezado 
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la aventura de esta mañana. Fui a mi habitación a cambiar las capas 

cubiertas de nieve por ropa limpia y caliente y encontré a la gatita 

hecha un ovillo en su sitio sobre la cama. Levantó la barbilla en un 

ángulo imposible, arqueó la espalda toda perezosa y soltó un meloso 

maullido. Me acurruqué a su alrededor y le hablé de la cierva que 

había visto en la pradera. Le conté que probablemente ya debía es­

tar de vuelta en su cueva, a salvo y con sus amigos, y la gatita ronro­

neó. Me había hecho bien salir al bosque a caminar y recordar el aire 

fresco y ahora me había hecho bien volver sobre mis pasos para res­

guardarme en el calor y el confort de mi casa. El invierno todavía no 

había terminado pero el sol brillaba y había muchas cosas que dis­

frutar mientras esperábamos la primavera.

Dulces sueños.
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Los niños tienen el poder 

de observar algo simple 

todos los días e imaginarse 

algo maravilloso.
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UNA MEDITACIÓN CAMINANDO

Hay muchas maneras de meditar. Puedes hacer meditación 

de forma tradicional, sentado sobre un cojín en el suelo. 

O puedes sentarte en una silla o estirarte en un sitio en el 

que estés cómodo. Pero algunos días puede que quieras 

añadir movimiento a tu meditación, especialmente cuando 

tengas la mente muy ocupada. Esos días intenta esta medita-

ción caminando. Lo puedes hacer en un espacio cerrado o 

en el exterior.

Busca un espacio despejado, de digamos unos tres o cua-

tro metros. Como este ejercicio puede parecer peculiar, si es 

posible escoge un sitio en el que tengas intimidad. Si necesi-

tas ayuda para mantener el equilibrio, busca un espacio en el 

que puedas caminar junto a una pared.

Empieza con los pies a la altura de las caderas, separados 

unos veinte centímetros. Levanta los dedos de los pies, ex-

tiéndelos y vuélvelos a bajar. Siente cómo el peso del cuerpo 

se mueve ligeramente hacia adelante para que tu pelvis esté 

en equilibrio con los arcos de los pies. Si estás descalzo, 

siente la textura y la temperatura de la superficie sobre la 

que estás. Si llevas zapatos, siente su peso en el empeine. 

Puede que sea muy sutil. Levanta los hombros hacia tus ore-

jas y toma aire profundamente. Mientras expulsas el aire len-

tamente por la boca, relaja los hombros y quédate quieto. Fija 

tu mirada, sin forzarla, en un punto a un par de metros de ti. 
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Antes de dar el primer paso, quédate un minuto así para no-

tar las sensaciones de tu cuerpo. Cuando pasamos mucho 

tiempo en nuestra cabeza, puede que nos volvamos insensi-

bles a lo que siente nuestro cuerpo. Cuando meditamos con 

movimiento volvemos a aprender a sentir y ser conscientes 

de nuestra propia dimensión física.

Respira de forma natural y mantén los ojos abiertos pero 

relajados.

Ahora explicaremos el próximo paso dividido en tres par-

tes. Puede que no hayas caminado nunca de forma tan lenta o 

deliberada como lo estás a punto de hacer, pero esto te per-

mitirá sentir realmente el movimiento en cada paso, y sentir 

es meditar.

Lleva el peso del cuerpo hacia el pie izquierdo y levanta 

el talón derecho del suelo. 

Lentamente levanta el pie derecho unos centímetros de la 

superficie en la que estás y siente el peso en el pie izquierdo. 

Para caminar así de lento hace falta más equilibrio, siente 

cómo los músculos del tobillo y la rodilla responden y te sos-

tienen.

Extiende la pierna derecha hacia delante y toca el suelo 

con el talón derecho, un paso por delante del pie izquierdo.

Lleva el peso del cuerpo hacia el pie derecho. Al hacerlo, 

el talón izquierdo se levantará. Vuelves a estar al principio del 

proceso.
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Continúa realizando cada paso lentamente: lleva el peso 

hacia un lado, levanta el pie del otro lado, toca el suelo y repite.

Mientras caminas, dirige tu atención a lo que sientes fí-

sicamente en el cuerpo. Si ves que empiezas a juzgar las 

sensaciones que estás experimentando, dedica unos ins-

tantes a simplemente ponerles el nombre de pensamientos, 

luego vuelve al sentimiento. Si llega un momento en el que 

tienes que dar la vuelta, hazlo con la misma atención plena 

y lenta que has estado empleando para cada paso hasta 

ahora.

Si quieres, puedes programarte una alarma para que 

suene en diez o quince minutos (o el tiempo que quieras 

practicar; los días soleados a veces hago este ejercicio du-

rante una hora, me gusta sentir el césped bajo los pies y la 

brisa en la piel). Una alarma evitará que tengas que contro-

lar el tiempo.

Cuando suene la alarma, da un paso más y vuelve a la po-

sición inicial, con los pies a la altura de las caderas. Otra vez, 

levanta los hombros hacia las orejas y toma aire profunda-

mente. Expulsa el aire por la boca mientras relajas los hom-

bros.

Llévate esta conciencia plena contigo el resto del día.
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