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Massinello Pietro

Dio de comer a los canarios, a los gansos, a los pe-
rros y a los gatos. Después puso en marcha el oxida-
do fonógrafo y can turreó acompañando la sibilante 
Cuentos de los bosques de Viena:

La vida sube, la vida baja,
Pero, por favor, sonríe, ¡no suspires, no frunzas 

las cejas!

Bailando, oyó al coche frenar ante su modesta 
tienda. Vio al hombre del sombrero gris mirar de arri-
ba abajo el escaparate, leer el letrero que con letras 
grandes, azules y desiguales rezaba «EL COMEDERO. 
¡Todo gratis! ¡Amor y caridad para todo el mundo!».

El hombre se detuvo a medio camino de la puer-
ta abierta e inclinó el cuerpo.

–¿Señor Massinello Pietro?
Pietro, sonriente, asintió con teatralidad.
–Adelante. ¿Ha venido a arrestarme? ¿Quiere me-

terme en prisión?
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El hombre consultó sus notas.
–¿También conocido como Alfred Flonn? 
Se quedó mirando los cascabeles de plata que 

lucía Pietro en las mangas.
–¡El mismo! 
Los ojos de Pietro relampaguearon.
El hombre estaba incómodo. Miró alrededor de 

la estancia atestada de jaulas de pájaro y cajas. Los 
gansos entraron apresuradamente por la puerta tra-
sera, le dirigieron una mirada furibunda y se mar-
charon por donde habían llegado. Cuatro loros 
parpadeaban ausentes en lo alto de sus perchas. Se 
oía el suave arrullo de dos loros inseparables. Tres 
perros salchicha hacían cabriolas a los pies de Pie-
tro, esperando a que su amo hiciese ademán de aca-
riciarlos. Llevaba en un hombro un mainate con 
pico en forma de banana, y en el otro un pinzón 
cebra.

–¡Siéntese! –canturreó Pietro–. Estaba escuchan-
do un poco de música, ¡es una buena manera de 
empezar el día! –Se apresuró hacia el fonógrafo y 
recolocó la aguja.

–Lo sé, lo sé. –El hombre rio, intentando mos-
trarse tolerante–. Soy Tiffany y trabajo para el fiscal 
del distrito. Hemos recibido un montón de quejas. 
–Abarcó el interior de la tienda con un gesto–. Segu-
ridad pública. Todos esos patos, los mapaches, las 
musarañas. Una zona poco adecuada, el vecindario 
erróneo. Va a tener que hacer limpieza.

–Ya van seis personas que me dicen lo mismo. 
–Pietro las contó orgulloso con los dedos–. Dos jue-
ces, tres policías y el mismísimo fiscal del distrito.
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–Hace un mes le avisaron de que tenía treinta 
días para poner fin a estas actividades o que afronta-
ría penas de cárcel –dijo Tiffany imponiendo la voz 
al volumen de la música–. Hemos tenido mucha pa-
ciencia.

–Aquí el único paciente he sido yo –repuso Pie-
tro–. He esperado a que el mundo aparcase su me-
mez. He esperado a que cesaran las guerras. He espe-
rado a que los políticos se mostraran honestos. He 
esperado, oh, la, la, la, a que los agentes inmobilia-
rios se comportaran como buenos ciudadanos. Pero 
¡mientras espero, bailo! –Y ofreció una demostra-
ción a Tiffany.

–Pero ¡mire este lugar! –protestó Tiffany.
–¿No le parece estupendo? ¿Ve mi altar a la Vir-

gen María? –Pietro lo señaló–. Y aquí, en la pared, 
una carta enmarcada del secretario del arzobispo, 
nada menos, alabando las cosas que he hecho en 
favor de los pobres. Hubo un tiempo en que fui rico, 
tenía propiedades, un hotel. Un hombre me arreba-
tó todo eso, a mi mujer incluida, ay, hace veinte 
años. ¿Sabe qué hice? Invertí lo poco que me queda-
ba en perros, gansos, ratones y loros porque no cam-
bian de opinión, son tus amigos para siempre. ¡Tam-
bién compré el fonógrafo, que nunca se pone triste 
y jamás deja de cantar!

–Esa es otra –dijo Tiffany, torciendo el gesto–. 
Los vecinos se quejan de que a las cuatro de la ma-
drugada, usted y el fonógrafo…

–¡La música es mejor que el agua y el jabón!
Tiffany cerró los ojos con fuerza y recitó el dis-

curso que se conocía al dedillo.
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–Si no saca usted de aquí todos estos conejos, el 
asno, los periquitos, todo, al atardecer, no habrá 
más remedio que llamar a la perrera.

El señor Pietro cabeceó en sentido afirmativo al 
son de cada palabra, sonriente, alerta.

–¿Qué delito he cometido? ¿Acaso he asesinado 
a alguien? ¿He dado una patada a un niño? ¿He ro-
bado el reloj de alguien? ¿No he pagado las letras de 
un crédito? ¿He bombardeado una ciudad? ¿He 
apretado el gatillo de un arma? ¿He contado una 
mentira? ¿He engañado a un cliente? ¿He dado la 
espalda al buen Dios? ¿He aceptado un soborno? 
¿He fumado hierba? ¿Trafico con mujeres inocentes?

–No, claro que no.
–Entonces, dígame qué he hecho. Señálemelo, 

ponga la mano encima. Mis perros, son terribles, 
¿eh? Y los pájaros, su canto es espantoso. Mi fonó-
grafo… Supongo que también eso lo es, ¿no? De 
acuerdo, métame en la cárcel y extravíe la llave. No 
nos separará.

La música alcanzó un espléndido crescendo, mo-
mento en que Pietro sumó su voz.

¡Tiffa-nero! ¡Atiende mi ruego!
Sonríe, hombre; atiende, hombre.
¿Por qué no ser amigos?

Los perros brincaron entre fuertes ladridos.
El señor Tiffany volvió al coche y se marchó.
Pietro sintió un dolor agudo en el pecho. Dejó 

de bailar sin dejar de sonreír. Los gansos entraron 
anadeando a la carrera y le picotearon los zapatos 
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mientras permanecía de pie, inclinado, con la mano 
en el pecho.

A la hora de comer, Pietro destapó una olla de esto-
fado húngaro casero. Hizo una pausa y se tocó el 
pecho, pero el dolor familiar había desaparecido. Al 
terminar de comer, fue a mirar por encima de la 
valla de madera que había en el patio trasero.

Allí estaba ella. Allí estaba la señora Gutiérrez, 
muy gorda, y con el vozarrón de una gramola, ha-
blando con los vecinos que tenía en el patio contiguo.

–¡Encantadora dama! –voceó el señor Massinello 
Pietro–. ¡Esta noche me encarcelan! Acaba de ganar 
usted la guerra que ha librado. ¡Le entrego mi sable, 
mi corazón, mi alma!

La señora Gutiérrez recorrió pesadamente el pa-
tio de tierra.

–¿Qué? –dijo como si no pudiera verle u oírle.
–Ha hablado con la policía, la policía ha hablado 

conmigo, y yo me he partido de risa. –Gesticuló con 
la mano al tiempo que agitaba rápidamente los de-
dos–. ¡Espero que eso le haga muy feliz!

–¡Yo no he llamado a la policía! –protestó ella in-
dignada.

–Ay, señora Gutiérrez, ¡compondré una canción 
para usted!

–Habrán sido los demás –insistió ella.
–Y cuando hoy me lleven a la cárcel, le haré un 

regalo. –Inclinó la cabeza ante ella.
–¡Ya le he dicho que no he sido yo! –insistió ella–. 

Hay que ver cómo se ha puesto.
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–Felicidades –dijo él con sinceridad–. Es la ciu-
dadana más cívica que conozco. Toda la mugre, todo 
el ruido, todas las cosas diferentes tienen que desa-
parecer.

–¡Usted, usted! –gritó ella–. ¡Ay, usted! –No tuvo 
más palabras.

–¡Bailaré para usted! –canturreó él mientras vol-
vía, bailando, al interior de su casa.

A última hora de la tarde se puso el pañuelo de seda 
roja en la cabeza y los enormes pendientes de oro, 
además del fajín rojo y el chaleco azul con ribete do-
rado. Se calzó los zapatos de hebilla y los calzones.

–¡Vamos allá! Un último paseo, ¿qué os parece? 
–propuso a los perros.

Salieron de la tienda, Pietro con el fonógrafo 
portátil bajo el brazo, torciendo el gesto por el peso, 
porque su estómago y su cuerpo llevaban maltre-
chos un tiempo y algo malo pasaba; no era capaz de 
levantar pesos con facilidad. Los perros caminaban 
a su lado, los periquitos chillaban como locos sobre 
sus hombros. El sol estaba bajo y el ambiente era 
fresco. Deseó buenas noches a todo el mundo, salu-
dando con la mano.

Al alcanzar el puesto de hamburguesas, puso en 
marcha el fonógrafo sobre un taburete. La gente se 
volvió para mirarle cuando sumó su voz a la melodía 
y finalizó con una risotada. Chascó los dedos, flexio-
nó las piernas, silbó con dulzura, los ojos cerrados, 
mientras la orquesta sinfónica surcaba los cielos jun-
to a Strauss. Ordenó a los perros sentarse en fila 
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mientras bailaba. Hizo que los periquitos dieran sal-
tos en el suelo. Atrapó al vuelo las resplandecientes 
monedas de diez centavos que le arrojó la alarmada 
pero agradecida audiencia.

–¡Lárguese de aquí! –protestó el dueño del pues-
to de hamburguesas–. ¿Qué demonios se ha creído 
que es esto?, ¿la ópera?

–¡Gracias, amigos míos! 
Los perros, la música, los periquitos y Pietro se 

adentraron en la noche entre el lejano y suave repi-
car de campanas.

En la esquina de una calle cantó al cielo, a las es-
trellas que asomaban y a la luna de octubre. Se alzó 
una brisa nocturna. Rostros sonrientes le miraban 
desde las sombras. De nuevo Pietro guiñó ojos, son-
rió, silbó y giró sobre sí.

¡Los pobres, por caridad!
¡Ay, dulzura, ay, recato!

Y vio los rostros, las miradas. Vio las casas silencio-
sas, con su gente silenciosa. Y, en su canto, se pre-
guntó por qué era la última persona que cantaba en 
el mundo. ¿Por qué nadie más bailaba, por qué no 
abrían la boca, pestañeaban o caminaban pavoneán-
dose entre ademanes ostentosos? ¿Por qué el mundo 
era un lugar tan silencioso, tan callados los hogares, 
tan inexpresivas las caras? ¿Por qué la gente se limita-
ba a mirar en lugar de a bailar? ¿Por qué eran todos 
espectadores y él era el único artista? ¿Qué habían 
olvidado ellos que él siempre, siempre, recordaba? 
Sus casas, pequeñas y cerradas y silenciosas, insono-
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ras. ¡Su casa, su comedero, su tienda… Diferentes! 
Llenos de chillidos, de batir de alas y del runrún del 
canto de los pájaros, puntuado por el susurro de las 
plumas y los murmullos de los pasos que anadeaban 
y por el pelaje y el quedo campanilleo de los anima-
les que parpadeaban en la oscuridad. Su casa, con 
las velas votivas que la encendían y las imágenes de 
los santos que alzaban el vuelo, el brillo de los meda-
llones. El fonógrafo girando a medianoche, a las dos, 
a las tres, a las cuatro de la madrugada, y él cantando, 
la boca bien abierta, abierto el corazón, los ojos prie-
tos y el mundo apagado al otro lado; nada más que el 
sonido. Y ahí estaba ahora, entre las casas cuyas puer-
tas se cerraban a las nueve, que dormían a las diez y 
no despertaban hasta después de haber disfrutado 
de un largo sueño a la mañana siguiente. Gente en 
las casas, a las puertas solo les faltaba el adorno de 
una corona fúnebre.

A veces, cuando pasaba por su lado, la gente re-
cordaba por unos instantes. A veces entonaban una 
o dos notas, o seguían el ritmo con un pie, cohibi-
dos, pero la mayor parte del tiempo el único movi-
miento que hacían al son de la música consistía en 
hundir la mano en el bolsillo en busca de una mo-
neda de diez centavos.

«Una vez –pensó Pietro–, una vez tuve tantas mo-
nedas de diez centavos, tantos dólares, tanta tierra, 
tantas casas. Y todo lo perdí, y lloré hasta convertir-
me en estatua. Durante una larga temporada fui in-
capaz de moverme. Me habían convertido en un 
cadáver, me habían arrebatado, arrebatado todo. 
Y pensé que jamás permitiría que nadie volviera a 
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matarme. Pero ¿cómo? ¿Qué poseo yo que pueda 
permitir que otros me arrebaten sin perjuicios? 
¿Qué puedo dar que pueda conservar?»

Y la respuesta era, por supuesto, su talento.
«¡Mi talento! –pensó Pietro–. Cuanto más das, 

mejor es, más tienes. Quienes poseen talento de-
ben pensar en el mundo.»

Miró a su alrededor. El mundo estaba repleto de 
estatuas muy parecidas a la que él había sido. Había 
tantas que ya no podían moverse, que no podían si-
quiera echar a caminar hacia ningún lado, atrás, ade-
lante, arriba o abajo, porque la vida los había aguijo-
neado, mordido y aturdido y golpeado hasta que 
adoptaron un silencio marmóreo. Entonces, si no 
podían moverse, alguien debía hacerlo por ellos. 
«Tú, Pietro, tienes que moverte –pensó–. Además, al 
moverte no tienes que volver la vista atrás al lugar 
donde estabas, o a lo que te pasó o a la estatua en la 
que te convertiste. Sigue corriendo y mantente tan 
ocupado como para poder compensar a todos los de-
más que, aun teniendo los pies sanos, han olvidado 
cómo correr. Corre entre los monumentos de sí mis-
mos con pan y flores. Tal vez se muevan lo bastante 
para inclinarse, tocarlas y llevarse un pellizco de pan 
a la boca seca. Y si gritas y cantas es posible que pue-
dan hablar de nuevo algún día, que algún día te 
acompañen cuando cantes. ¡Eh!, gritas, y ¡La la!, 
cantas, y bailas también, y al bailar cabe la posibili-
dad de que les crujan los dedos de los pies, que se 
contraigan, que se extiendan, que pasen a seguir el 
ritmo y tiemblen y llegue el día, mucho después, 
que, a solas en sus cuartos, gracias al hecho de que 
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bailaras, ellos bailen a solas ante el espejo de su pro-
pia alma. Recuerda que hubo un día en que tú tam-
bién estabas esculpido en hielo y piedra, como ellos, 
hecho para posar ante el cristal del acuario. Pero en-
tonces gritaste y cantaste y tus entrañas y uno de tus 
ojos pestañeó. ¡Después pestañeó el otro! Luego as-
piraste con fuerza y exhalaste un grito vital. Uno de 
tus dedos tembló, moviste un pie y te viste arrojado 
de cabeza a la explosión de la vida.

»Desde entonces ¿has dejado de correr?
»jamás.»
Entró en un edificio y dejó botellas de leche jun-

to a puertas de extraños. Una vez fuera, dejó un bi-
llete doblado de un dólar en la taza levantada de un 
mendigo ciego, y lo hizo en un silencio tal que ni 
siquiera los dedos delgados del anciano repararon 
en la limosna. Pietro siguió corriendo, pensando: 
«Tiene vino en la copa, y ni siquiera lo sabe… ¡Ja! 
Pero ¡luego beberá!». Y corriendo con sus perros y 
sus pájaros aleteando en sus hombros, con los casca-
beles cascabeleando en la camisa, puso flores al pie 
de la puerta de la anciana viuda Vilanazul, y de vuel-
ta a la calle hizo una pausa en el escaparate de la 
panadería.

La propietaria de la panadería reparó en él, lo 
saludó y salió por la puerta con una rosca recién 
horneada en la mano.

–Amigo –dijo–. Ya querría yo tener su vigor.
–Señora –confesó él, dando un mordisco a la ros-

ca mientras inclinaba la cabeza como gesto de agrade-
cimiento–, ¡solo el dominio de la mente sobre la ma-
teria me permite cantar! –Le besó la mano–. Adiós.  
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Inclinó el sombrero, dio unos pasos de baile y, de 
pronto, cayó redondo al suelo.

–Debería pasar uno o dos días más en el hospital.
–No, estoy consciente, y usted no puede ingre-

sarme sin mi consentimiento –le recordó Pietro–. 
Debo volver a mi casa. Hay gente esperándome.

–De acuerdo –dijo el médico residente.
Pietro sacó del bolsillo los recortes de periódico.
–Mire esto. Son fotografías mías en el juzgado, con 

mis mascotas. ¿Están mis perros aquí? –gritó preocu-
pado de pronto, mirando como loco a su alrededor.

–Sí.
Los perros rebulleron bajo la camilla. Los peri-

quitos miraban al residente cada vez que acercaba la 
mano al pecho de Pietro.

El médico leyó los recortes de prensa.
–Vaya, vaya, no está mal.
–Canté para el juez, ¡no pudieron impedirlo! 

–dijo Pietro con los ojos cerrados, disfrutando del 
viaje, del rumor, de la velocidad. 

Sacudió un poco la cabeza. El sudor que resbala-
ba por su rostro hizo que se le corriese el maquillaje, 
el pigmento negro que descendía ramificándose des-
de sus cejas y sienes, y que dejaba al descubierto el 
pelo blanco que había debajo. Sus brillantes mejillas 
se escurrieron como riachuelos, delatando su pali-
dez. El rastro de color rosa retirado con algodón.

–¡Ya hemos llegado! –avisó el conductor.
–¿Qué hora es? –Cuando la ambulancia frenó y 

se abrieron de par en par las puertas traseras, Pietro 
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tomó la muñeca del residente para echar un vistazo 
al reloj de oro–. ¡Las cinco y media! ¡No tengo mu-
cho tiempo, están a punto de llegar!

–Tómeselo con calma, haga el favor. 
El médico le ayudó a recorrer la calle sucia fren-

te a El Comedero.
–Estupendo, estupendo –dijo Pietro pestañean-

do. Pellizcó el brazo del residente–. Gracias.
Cuando se fue la ambulancia, abrió El Comede-

ro y le invadió el cálido olor de los animales. Otros 
perros, bolas de lana, se acercaron a él para lamerle. 
Los gansos anadearon en su dirección, le picotea-
ron los tobillos hasta que el dolor le hizo bailar, y 
acto seguido se alejaron anadeando al son de graz-
nidos que eran como bocinazos.

Miró hacia la calle vacía. En cualquier momento. 
Sí, en cualquier momento. Tomó a los inseparables 
de las perchas. Afuera, en el patio oscuro, gritó vuel-
to hacia la reja:

–¡Señora Gutiérrez! –Cuando la mujer se situó 
bajo la luz de la luna, confió los loros inseparables a 
sus manos regordetas–. ¡Tenga, para usted, señora 
Gutiérrez!

–¿Cómo? –Miró con ojos entornados a los loros 
que tenía en las manos–. Ay, por favor –dijo, inde-
fensa.

Le dio unas palmadas en el brazo.
–Sé que usted los tratará bien.
La puerta trasera de El Comedero se cerró con 

un portazo.
A lo largo de la siguiente hora regaló uno de los 

gansos a la señora Gómez, otro a Felipe Díaz, un ter-
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cero a la señora Florianna. Obsequió un loro al se-
ñor Brown, dueño de la tienda de alimentación que 
había calle arriba. Y confió a los perros, por separa-
do, a niños que pasaban por delante de su negocio.

A las siete y media pasó un vehículo dos veces 
por delante de la puerta antes de detenerse. Final-
mente el señor Tiffany se acercó a la puerta y asomó 
por ella.

–Bueno –dijo–. Veo que se está librando de ellos. 
Ya se ha deshecho de la mitad, ¿eh? Puesto que está 
cooperando le daré una hora más. Buen chico.

–No –dijo el señor Pietro, de pie, mirando las 
cajas vacías–. No voy a dar ninguno más.

–Ya, pero mire usted. No querrá ir a la cárcel por 
estos pocos que quedan. Deje que mis hombres se 
lleven los que quedan…

–¡Enciérreme! –dijo Pietro–. ¡Estoy listo!
Se agachó para recoger el fonógrafo y cargarlo 

bajo el brazo. Se retocó el maquillaje en el espejo 
resquebrajado. El pigmento negro cubrió de nuevo 
sus canas, desaparecidas. El espejo flotó en el espa-
cio, ardiente, deformado. Empezaba a perder la con-
ciencia, los pies apenas en contacto con el suelo. Te-
nía fiebre y la boca pastosa. Se oyó decir: «Vamos».

Tiffany extendió los brazos, mostrándole las pal-
mas de las manos, como si quisiera impedir que 
Pietro fuese a ningún lado. Pietro dobló las rodi-
llas, tambaleándose. El último perro salchicha se 
enroscó alrededor de su brazo, como un neumáti-
co de bicicleta, lamiéndole con la lengua rosa.

–No puede llevarse al perro –le advirtió Tiffany 
incrédulo.
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–Aunque solo sea a la comisaría, en el viaje en 
coche –pidió Pietro. 

Estaba cansado; le pesaba el cansancio hasta en 
los dedos, en las articulaciones, en el cuerpo, en la 
cabeza.

–De acuerdo –dijo Tiffany–. Dios mío, cómo nos 
dificulta las cosas.

Pietro salió del negocio, con el perro y el fonó-
grafo bajo los brazos. Tiffany tomó la llave que le 
tendió Pietro.

–Más tarde sacaremos a los animales –dijo.
–Gracias por no hacerlo en mi presencia –con-

testó Pietro.
Todo el mundo estaba en la calle, observando. 

Pietro levantó al perro como quien acaba de ganar 
una batalla y crispó el puño en señal de victoria.

–¡Adiós, adiós! No sé adónde voy, pero ¡estoy en 
camino! Este hombre está muy enfermo, pero volve-
ré. Allá voy –dijo riendo y saludando con aspavientos.

Subieron al coche de la policía. Puso al perro a su 
lado y el fonógrafo sobre el regazo. Dio vueltas a la 
manivela. Al arrancar el vehículo, el fonógrafo toca-
ba Cuentos de los bosques de Viena.

Esa noche, a ambos lados de El Comedero, reinaba 
el silencio a la una de la madrugada, reinó el silen-
cio a las dos, y también lo hizo a las tres. Tal era el 
estruendoso silencio que había a las cuatro de la ma-
drugada que todo el mundo permanecía incorpora-
do en la cama, pestañeando. Escuchando.
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