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1. En la cintura del siglo

París donde el sol es un lujo, donde morir cuesta los ojos de 
la cara, donde no hay árboles sin cuenta en el banco. París 
que quiere dar lecciones al mundo…

Albert Camus, Carnets

“Todo. Voy a ser todo de todos” 
El 12 de noviembre de 1949, en las páginas del Figaro littéraire, apa-
reció un artículo firmado por David Rousset, cuyo título presagiaba 
una tormenta: “Au secours des déportés dans les camps soviétiques. 
Un appel aux anciens déportés des camps nazis”. La convocatoria a 
quienes habían sido prisioneros de los nazis, como el propio Rous-
set, para que se sumaran a la denuncia de los campos soviéticos se 
convirtió en un escándalo y una condena por parte de los más no-
tables intelectuales franceses de la época, que recibieron esas revela-
ciones “con el mismo horror e incredulidad de aquel que de pronto 
descubre una lepra secreta en Venus Afrodita”.1 Desde Les Lettres 
Françaises, dirigido por Louis Aragon, Pierre Daix acusó a Rousset 
de falsario y comenzó una intensa polémica que sacudió a la in-
telectualidad francesa. Quien en 1974 recordaba aquellos días era 
el director de una revista mexicana llamada Plural. Era también el 
hombre que en 1949 había empezado a recopilar, junto con Elena 
Garro, todos los datos relativos al problema de Rousset y la exis-
tencia de los campos de concentración soviéticos, presencia que el 

1 Octavio Paz, “Polvos de aquellos lodos”, Plural 30, marzo de 1974, p. 17.
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mundo intelectual de Occidente se negaba a aceptar, pero que fue-
ron publicados dos años después, en el número 197 (marzo de 1951) 
de la revista Sur, de Victoria Ocampo. 

Quizás atónito por la ceguera de la reacción francesa, irritado 
por la idea del “compromiso” del escritor en aquellos días oscuros 
de la posguerra, el 23 de noviembre de 1949, Octavio Paz se confe-
saba con Alfonso Reyes, pero nada le comentó de aquellos sucesos 
ocurridos en París. Le había enviado el texto completo de El labe-
rinto de la soledad, un “librejo sobre algunos temas mexicanos”,2 
que a la postre sería publicado por Jesús Silva Herzog a mediados 
de febrero del año siguiente en Cuadernos Americanos. Como ha-
blando consigo mismo, las palabras de Paz a Reyes podrían ser 
también una de sus primeras defensas del Laberinto; defensa no 
requerida en ese momento pero que ya suponía las posibles reac-
ciones y el “fatigado diente” que le hincarían a su libro, acusándolo, 
tal vez, de “dar la espalda a México”. Paz le asegura a Reyes: 

Le confieso que el tema de México —así, impuesto, por decreto de 
cualquier imbécil convertido en oráculo de la “circunstancia” y el 
“compromiso”— empieza a cargarme. Y si yo mismo incurrí en un 
libro fue para liberarme de esa enfermedad  —que sería grotesca si 
no fuera peligrosa y escondiera un deseo de nivelarlo todo—. Un 
país borracho de sí mismo (en una guerra o en una revolución), 
puede ser un país sano, pletórico de su substancia o en busca de 
ella.

 	
México no estaba en guerra pero se revolucionaba a sí mismo 
ese fin de año de 1949, la víspera de la mitad del siglo y cuando 
Miguel Alemán Valdés, presidente de México, ya era considera-
do Míster Amigo pues había conseguido ganarse la simpatía del 
gobierno norteamericano, que abrió una línea de crédito de 150 
millones de dólares para nuestro país.3 Borracho de sí, México 

2 Anthony Stanton (ed.), Alfonso Reyes / Octavio Paz. Correspondencia (1939-1959), Fun-
dación Octavio Paz, fce, 1998, p. 116. En adelante se cita esta correspondencia por esta 
edición, anotando exclusivamente la fecha de la carta.
3 Enrique Krauze, La presidencia imperial, México, Tusquets, 1997, p. 163.
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quería ofrecer la imagen que aparecía en los primeros cuadros de 
cualquier película de la década, que iniciaba cuando una voz en off 
nos advertía que la Ciudad de México era el centro titilante de 
un país que, en la cintura del siglo, vio el estreno de la que más 
tarde sería considerada la obra cumbre del cine de rumberas, con 
Ninón Sevilla como Aventurera (Gout, 1949); pero también cuan-
do El Jaibo —personaje protagonista de Los olvidados (Buñuel, 
1950)— se fuga de la correccional y se adentra en los suburbios 
miserables de la ciudad.

Ninguna de estas películas tuvo una buena acogida durante su 
estreno (Aventurera en octubre de 1950, y Los olvidados al mes si-
guiente). Si la película de Gout apenas duró dos semanas en car-
telera, la de Buñuel fue repudiada de inmediato por el público y 
la crítica, y cuatro días después fue retirada de las salas. Ninguno 
de estos dos estrenos pudo ser atestiguado por un joven amante del 
cine que, varios meses atrás de la primera proyección de estas cintas, 
se había presentado en la casa de Alfonso Reyes para despedirse. El 
25 de marzo de 1950, entre las múltiples anotaciones de su agenda 
diaria, Reyes apuntó: “Carlos Fuentes se va a Ginebra (hijo de Rafael 
y jefe de ceremonial y secretario de mi embajada en Brasil) con el 
joven Enrique Creel de la Barra que me consulta sobre utopías y 
me pareció muy entendido y simpático”.4 El hombre que sobre sus 
rodillas había mostrado el mundo literario a Fuentes y con quien el 
futuro novelista aprendió lo que le “faltaba leer entre los quince y los 
veinte años”,5 anotaba así, escuetamente, la noticia de un viaje que 
cambiaría la vida de su pupilo y también el derrotero de la literatura 
mexicana. Ese mismo 25 de marzo, Fuentes entregó en la Secreta-
ría de Relaciones Exteriores su “Aviso de Salida”, donde especificó 
que en esa misma fecha partiría para “Ginebra, Suiza, en donde 
estoy comisionado con la categoría de Canciller de 3.ª para tomar 
posesión de mi empleo en la o.i.t.”.6 No es difícil imaginar que el 

4 Alfonso Reyes, Diario, 1945-1951, México, Academia Mexicana de la Lengua, El Cole-
gio de México, El Colegio Nacional, fce, 2013, p. 355. En adelante cito por la fecha de la 
entrada.
5 Carlos Fuentes, Myself with Others, Nueva York, Farrar, Straus & Giraux, 1988, p. 21.
6 Expediente de Carlos Fuentes en la Secretaría de Relaciones Exteriores. XI/ S.E.131/ 
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paso de su padre por la Secretaría y las relaciones amistosas que de 
allí nacieron influyeran para que su nombramiento fuera expedito: 
apenas el 21 de febrero había realizado el trámite de filiación y en-
tregado su currículum en el que incluyó algunas copias de sus co-
laboraciones en los periódicos: la primera de ellas, una entrevista a 
Alfonso Reyes, publicada apenas un mes antes, y de la que el poeta 
dejó también constancia en su diario, pues el lunes 16 de enero de 
ese año consignó: “Me entrevista Carlitos Fuentes, hijo de  Rafael,  
sobre  cine”. En la entrevista, el polígrafo abundaba sobre su rela-
ción con el cine y su certeza de que el séptimo arte, esa “forma de 
la épica actual”, no debía ser un “espectáculo minorista”.7 Por su 
parte, Fuentes dejó ver, desde el primer párrafo, su cercanía con 
el viejo diplomático a quien había conocido siendo él apenas “una 
pistolita” y a quien seguiría viendo no solo en la Rua das Langeiras, 
sede de la Casa de México en Brasil, sino en “distintas latitudes 
—él como jefe de misión, yo en calidad de equipaje—”.  Ahora no 
iba en calidad de equipaje, tampoco como jefe de misión, pero por 
algo se empieza. Para el 6 de marzo el subsecretario encargado de 
despacho de la sre, Manuel Tello, dio órdenes para que le pagaran 
pasajes y viáticos al tercer canciller que había sido comisionado 
ante la Oficina Internacional del Trabajo, en Ginebra.

Cuenta Fuentes que durante esa estancia tuvo una revelación 
cuando descubrió a Thomas Mann una calurosa mañana de junio, 
vestido de blanco riguroso y observando apasionadamente una 
partida de tenis en el hotel Dolder, en Zurich. No era el juego lo que 
Mann seguía con atención sino la belleza de uno de los jugadores: 
Tadzio redivivo en una cancha de tenis. Muchos años después, y 
en compañía de Carlos Monsiváis, Fuentes asistió a la filmación 
de Muerte en Venecia, y allí observaron la escena en la que Tadzio 
lucha con un amigo. Visconti dirigía con breves acotaciones, recor-
dó Monsiváis, y Fuentes estaba “en su elemento por su capacidad 

1700. Primera parte (s/n). En adelante, los datos tomados de este expediente, en su pri-
mera o segunda partes, serán citados por la fecha del documento, advirtiendo que se trata 
de algún documento enviado a, o expedido por, la Secretaría de Relaciones Exteriores.
7 Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes, un espectador de calidad habla de cine”, Hoy 675, 28 de 
enero de 1950, p. 45.
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notable de adaptarse con rapidez a otras atmósferas, idiomas”.8 Ha-
bían pasado veinte años, pero en 1950 Fuentes supo que para Mann 
“la forma artística precedía a la carne prohibida. La belleza se en-
contraba en el arte, no en el prematuro cadáver de nuestros deseos 
informes, pasajeros, al cabo corruptos”.9

Tal vez en aquel momento pensaba en sí mismo, en su incapacidad 
para una sofisticación social que de golpe se le había revelado ante 
la elegancia de Mann, aun cuando su vida de hijo de diplomático 
difícilmente podría ser vulgar y apenas en los meses previos se 
codeaba con los “jóvenes bien” de la capital. Antes de su viaje vivía 
en un torbellino: los cabarets y burdeles de la Ciudad de México lo 
habían deslumbrado y convivía, desde su posición de joven de la 
clase media alta, con merolicos, mendigos, mariachis y “aventure-
ras” durante interminables parrandas.

Había decidido salir de su país. Del país que había elegido para 
sí, según lo aseguró en muchas ocasiones en textos públicos y a Paz, 
en privado, 18 años más tarde, en una carta escrita un mes antes de 
los sucesos de Tlatelolco: 

Mañana Rita y Cecilia se van a un México que ni tú ni yo volvere-
mos a reconocer y yo, puto que soy, me largo a Mallorca, lejos del 
terror supremo del país que escogí para mí (y pude escoger, qué se 
yo, Argentina o Chile o los USA o Suiza o Francia ahora mismo, 
pourquoi pas, y escogí ese encabronado infierno escriturado por el 
niño dios y el diablo, los géminis sabrán por qué, no son solo mis 
padres y mis abuelos, qué carajos, eran salmantinos y canarios y 
alemanes, chingar) y yo estoy atado a ese país donde la luna brilla 
de día.10 

8 Carlos Monsiváis, “Carlos Fuentes. Estampas de medio siglo”, Nexos 371, noviembre de 
2008, p. 64. 
9 Carlos Fuentes, En esto creo, México, Seix Barral, 2002.
10 Carlos Fuentes, “Seis cartas a Octavio Paz”, carta del 4 de septiembre de 1968. Fuentes 
señaló que esta carta no había sido enviada a Paz; sin embargo, el poeta pudo leerla pues 
apareció publicada en el número 74 (enero-marzo, 1971) de la Revista Iberoamericana. 
La carta original, conservada en Princeton dentro de la correspondencia entre ambos 
escritores es mucho más larga que la que publicó Fuentes en Iberoamericana. Aquí se cita 
por la edición de El Colegio Nacional que la reproduce en Lenguaje en libertad. El Colegio 
Nacional celebra a Octavio Paz, 2014, p. 73. 
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De allí, de donde la luna brillaba de día, partió probablemente el 
26 de marzo de 1950. Su viaje tuvo como origen un duro reproche 
de su padre meses atrás, la mañana siguiente al momento de ser 
expulsado de un taxi en movimiento, una larga noche de juerga. 
A mediados de 1949, en el salón de la casa ubicada en Tíber 10, 
Rafael Fuentes Boettiger le dijo: “Qué lástima. Has terminado en 
fracaso. Tu es un raté”,11 y lo conminó a conseguir un trabajo pues 
ya no estaba dispuesto a financiar las juergas de su hijo: “‘Si tú 
quieres seguir tu vida de crápula, gánatela, porque aquí no vas a 
recibir un centavo’. Tuve que ir a pedirle chamba a Pepe Pagés en 
Hoy y a don Alejandro Quijano en Novedades, y luego decidí irme 
a Europa”.12

Efectivamente, fue en el mes de agosto de 1949 cuando apareció 
por primera vez un texto suyo en la revista de Pagés Llergo.13 Al 
otro lado del Atlántico, un hombre 14 años mayor que él, Octavio 
Paz, celebraba también otra publicación, fechada el 15 de agosto en 
las páginas de El Nacional, donde contestaba una entrevista sobre 
los posibles candidatos mexicanos al Premio Nobel. “¿Debo decir 
el nombre de este escritor que, sin dejar de ser él mismo, es por 
sí mismo un grupo de escritores? Es casi innecesario: todos saben 
que hablo de Alfonso Reyes”.14 Tres días después, el 18, apareció 
un pequeño libro en la Ciudad de México con el sello de Tezontle, 
bajo los auspicios de ese escritor que era un grupo de escritores. 
“¡Albricias, querido Octavio! Ya está Ud. aquí, junto a mí, ya está 
aquí su libro. ¡Qué fiesta, qué contento! Gracias por su dedicatoria”, 
le escribió Reyes a Paz el 14 de septiembre de 1949. 

Libertad bajo palabra había sido publicado después de innume-
rables contratiempos y gestiones infructuosas del poeta que primero 

11 Carlos Fuentes, “Camino a La región más transparente. ‘Eres un fracasado’, dijo mi pa-
dre”, Nexos 449, mayo de 2015, p. 63.
12 James Fortson, Perspectivas mexicanas desde París. Un diálogo con Carlos Fuentes, Mé-
xico, Corporación Editorial, 1973, p. 44.
13 Carlos Fuentes, “Fue al infierno de visita pero lo vio tan mal que decidió regresar a 
México”, Hoy, 20 de agosto de 1949, pp. 30-35.
14 “Octavio Paz se pronuncia por la candidatura del Lírida al Premio Nobel de Literatura”, 
citado en Anthony Stanton (ed.), Correspondencia Alfonso Reyes / Octavio Paz, México, 
Fundación Octavio Paz, fce, 1998, p. 104.
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intentó que el libro apareciera en Sur, a través de su amigo José Bian-
co. Pero ese intento había fracasado, y a principios de septiembre del 
48, Paz le escribió al argentino sobre el asunto, pidiéndole que no se 
preocupara más y asegurándole que le escribiría a Reyes para obte-
ner su ayuda.15 No obstante, Paz no se quedó tranquilo con ese libro e 
inició casi al mismo tiempo las gestiones para que Jesús Silva Herzog 
—a quien había conocido a mediados de mayo de 1948 durante una 
conferencia sobre cuestiones editoriales en la sede de la Unesco en 
París— publicara El laberinto de la soledad.

Quizá nada de esto sabía el joven Fuentes, quien durante todo 
el año de 1949 se dedicó, en sus propias palabras, a una “fiesta 
parasitaria” que fue retratada varias veces en las páginas de Hoy, 
donde su nombre apareció en “Impertinentes”, la columna de Ma-
ría Palomino, quien comentó los avatares de “Carlitos”, sus corre-
rías nocturnas y la preocupación de su madre, Doña Berta, “algo 
intranquila por la vida turbulenta de su retoño precoz”.16 

Junto con Creel de la Barra y otros amigos, en julio de 1949 
Fuentes había formado una sociedad secreta: el basfumismo. Daniel 
Dueñas recuerda que Creel los presentó “en medio de los humos 
etílicos generosamente servidos en la casona de la baronesa Berlin-
ghieri, gringa millonaria con título comprado, heredera del creador 
del Alka Seltzer”,17 y que de esa amistad surgió el movimiento que, 
dadas las actividades “pachangosas” del grupo, había provocado “el 
rechazo y prohibición de estar ahí de las familias de algunas de las 
niñas que inocentemente asistían. Y eso fue nuestro basfumismo, 
vagar por el humo sin mayor consecuencia, más que pasarla bien”. 
Sin embargo, su definición sí fue publicada en la columna de Alba 
Montejo, seudónimo de María Palomino, y cuyo tono juguetón ad-

15 Carta de O. Paz a José Bianco, 1 de septiembre de 1948. José Bianco Papers. Paz, Oc-
tavio, Box 1 Folder 5; Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Co-
llections, Princeton University Library. En adelante cito por la fecha de la carta. Sobre 
esta correspondencia puede leerse “Concordia, las cartas a José Bianco”, de Guillermo 
Sheridan, Habitación con retratos, México, Era, 2015.
16 María Palomino [Alba Montejo], “Impertinentes. Luna alumbrada.”, Hoy, 18 de junio 
de 1949, p. 60.
17 Mario de la Reguera, “Daniel Dueñas evocó ¡como nadie! a su amigo Carlos Fuentes”, 
Revista Actual, 18 de mayo de 2012.
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vertía que ese grupo “neo-loquiano” era encabezado por Mercedes 
Azcárate, pues “les saca la cabeza a todos”. Las características de sus 
integrantes eran las siguientes: “Genios todos, frustrados ídem, to-
cados más no encerrados, locos no peligrosos (salvo Valentín Sal-
daña, Ruggiero Asta y Carlitos Fuentes) y muy fuera de lo común”. 
Los requisitos para pertenecer a esa “secta” eran tener “aspiraciones 
y muchísimo sense of humor”.18

Hoy dio cabida también a otros escritos de Fuentes y en noviem-
bre publicó “¡Pero usted no sabe aún qué es el basfumismo!”, largo 
comentario sobre ese movimiento cuya notoriedad, decía en franca 
guasa, había traspasado las fronteras, y así como tenía adeptos en 
Puebla, Veracruz y Cuernavaca, había sido reseñado por revistas 
extranjeras, Bernard Shaw se había declarado su patriarca y Sartre 
la había despreciado “con una sonora trompetilla”. El basfumismo 
había nacido para “llenar un hueco” entre los jóvenes, reunirlos 
en torno a la cultura, abandonar las “letárgicas fiestas” con Frank 
Sinatra de fondo y “realizar una obra intelectualista, comprender 
los problemas de la era que vivimos, desembarazarse de la mangla 
huraña y abúlica de la gran mayoría de la pseudo bohemia mexica-
na, buscar un ‘modus vivendi’ efectivo y compaginable al momento 
actual…”.19

El basfumismo no duró ni un suspiro. Pablo Palomino, otro de 
sus integrantes, narró cómo, después de observar El perro andaluz 
y El gabinete del doctor Caligari, a varios amigos les había surgi-
do la idea de filmar una película que, sin embargo, “no debía ser 
surrealista. Nada de ojos cortados ni de manos con perforaciones 
por las que salen las hormigas. Eso había sido hecho ya y no mere-
cía la pena repetir nada, sino crear”.20 Después de varias reuniones, 
en las que intervino el artista plástico y dandy reconocido Adolfo 
Best Maugard, se decidió formar un grupo cultural y también es-

18 María Palomino, “Impertinentes. Definición para el Basfumismo”, Hoy, 2 julio de 1949, 
p. 62.
19 Carlos Fuentes, “¡Pero usted no sabe aún qué es el basfumismo!”, Hoy, 29 de octubre de 
1949, p. 24.
20 Pablo Palomino, “Sueño y mentira del ‘vasfumismo’”, Mañana 325, 26 de noviembre de 
1949, p. 18.
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cribir una obra de teatro; tarea esta última que se encomendó a 
Fuentes y a Creel. Ernesto de la Peña, otro de sus miembros, bau-
tizó al grupo con el nombre de basfumismo y le dio el lema: “Por 
el humo, al ser”.

Fiestas de disfraces y fiestas sin disfraces siguieron a la crea-
ción del grupo, pero ni la película ni la obra de teatro aparecían 
por ningún lado y sobrevino lo inevitable: divisiones internas y la 
creación de un ala vasfumista (cuya disidencia iniciaba con el cam-
bio de la consonante) dieron al traste con el efímero grupo. To-
davía en febrero del año siguiente, María Palomino dio cuenta de 
una última cena de exbasfumistas, donde “Carlitos Fuentes invitó 
a todos los presentes al baile del Príncipe Bernardo de Holanda”,21 
y así acabó esta gracejada, justo cuando Fuentes se disponía a salir 
de México, pero ya había dejado por escrito sus impresiones sobre 
la ciudad que recorría de madrugada en un artículo cuyo larguí-
simo título era un anuncio del homenaje que pocos años después 
escribió sobre la que entonces aún era la región más transparente: 
“El México de abajo, nace a la vida cada crepúsculo con ritmo de 
bongó y muere con el primer rayo de sol”.

Fue en otra fiesta cuando Fuentes respondió una pregunta de la 
jovencísima Elena Poniatowska, quien acostumbraba frecuentar las 
mismas reuniones en las embajadas y en casas de amigos comunes. 
“¿Qué vas a ser de grande? ¿Qué vas a hacer con tu vida?”, le 
preguntó la muchacha, y Fuentes respondió: “Todo. Voy a ser todo 
de todos”. Ante la duda de Poniatowska sobre la posibilidad de que 
alguien lo hiciera todo, Fuentes le aseguró que él sí, “porque soy el 
icuiricui, el macalacachimba”.22 

Una fiesta más, de disfraces también, acogió otro diálogo simi-
lar, ocurrido pocas semanas antes de que Fuentes emprendiera el 
viaje a Ginebra: “Voy a descubrir el lenguaje”, le dijo mientras bai-
laban. “Voy a perder la inocencia, el lenguaje me va a hacer suyo, la 
palabra me hará vivir y viviré solo para ella, seré su dueño”. Eran las 

21 María Palomino, “Impertinentes. Restos basfumistas”, Hoy, 25 de febrero de 1950, p. 64.
22 Elena Poniatowska, “El afán totalizador”, Revista de la Universidad 106, diciembre de 
2012, p. 6.
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primeras semanas de 1950, y mientras en el Jockey Club, donde se 
conocieron, Elena Poniatowska iba “disfrazada de gatito” y “parecía 
un sueño bello y amable de Jean Cocteau”,23 en Francia, Jean-Paul 
Sartre y Maurice Merleau-Ponty renegaban en Les Temps Modernes 
de su antiguo camarada, David Rousset.

En el 199 del boulevard Victor Hugo
Paz se desesperaba con la rutina idiota de la burocracia —primero 
como tercero y ahora como segundo secretario de la embajada de 
México en Francia—, pero también al ocuparse de ciertos “traba-
jos forzados”, como se llamaba la primera sección de un libro que 
había empezado a escribir el año previo. Aunque en 1950 ya no 
realizaba tantas labores en la embajada pues esta se encontraba 
más o menos acéfala, Paz peleaba con los editores, con las pala-
bras, con el lenguaje:

 
Hubo un tiempo en que me preguntaba: ¿dónde está el mal?, ¿dónde 
empezó la infección, en la palabra o en la cosa? Hoy sueño un len-
guaje de cuchillos y picos, de ácidos y llamas. Un lenguaje de látigos. 
Para execrar, exasperar, excomulgar, expulsar, exheredar, expeler, 
exturbar, excorpiar, expurgar, excoriar, expilar, exprimir, expectorar, 
exulcerar, excrementar (los sacramentos), extorsionar, extenuar (el 
silencio), expiar.

Un lenguaje que corte el resuello. Rasante, tajante, cortante. Un 
ejército de sables. Un lenguaje de aceros exactos, de relámpagos 
afilados, de esdrújulos y agudos, incansables, relucientes, metó-
dicas navajas. Un lenguaje guillotina. Una dentadura trituradora, 
que haga una masa del yotúélnosotrosvosotrosellos.24 

Si para Fuentes, el “México de hoy” se constreñía a la Ciudad de Mé-
xico y sus divisiones entre el “México abajo” y el “México arriba”,25 
desde mediados de la década de 1940 nuestro país se había conver-
tido en una pregunta insistente para Paz, una pregunta que venía 

23 Carlos Fuentes, “La poni”, El País, 7 de marzo de 2001. 
24 Octavio Paz, ¿Águila o sol?, México, Tezontle, 1951, pp. 24-25.
25 Carlos Fuentes, “El México de abajo, nace a la vida...”, Hoy, 10 de diciembre de 1949, p. 32.
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arrastrando desde San Francisco, cuando intentaba “tácticas de cura”, 
mediante la medicina de la risa, para su cuñada Estrella —gravemen-
te enferma y a su cuidado durante varios meses en aquella ciudad—. 
Luego se iba a su “cueva” y ahí meditaba sobre su situación. Largas 
cartas a Elena Garro dan fe de una sensación que no lo abandona-
ría durante muchos años: “me di cuenta que todo lo que sentía era 
soledad y que realmente todos estaban muertos para mí, porque no 
podía hablar con nadie; o, mejor dicho, que yo estaba muerto para 
todos porque nadie me conocía, nadie sabía que yo existía, nadie me 
esperaba…”.26 Su precaria situación económica y anímica se reunía en 
esa sola palabra: soledad. “Solo te diré que te extraño mucho, que te 
envidio profundamente y que tú no sabes lo que realmente es estar 
solo en un país extraño”, le escribe el 27 de noviembre de 1944. En 
el consulado le va mal. Trabaja mucho y lo tratan “(no los hombres, 
sino las brujas oficinistas) como a un perro o a un office-boy. En ge-
neral salgo una hora más tarde —y lo hago no por espíritu burocrá-
tico sino porque quiero que den buenos informes a México y porque 
me da pena ver a los pobres braceros, LITERALMENTE DESAM-
PARADOS”.

Un mes antes, el 6 de octubre, le había escrito a Víctor Serge: 
“De soledad a soledad, prefiero la de aquí, en la que me siento más 
libre”. Sin embargo, en esa misma carta concluía: “Me parece que 
nunca habían estado tan aisladas las formas culturales (y en primer 
término las políticas) de las necesidades y de los sueños populares 
como ahora. ¡Cuántas cosas sin expresar! Y lo terrible es que apenas 
si acertamos a expresar nuestra propia angustia, nuestra propia im-
potencia: nuestra soledad”.27 En 1950, seis años después de su paso 
por San Francisco, al fin expresaría una primera respuesta, pues El 
laberinto de la soledad había corrido con suerte y Paz esperaba de 
un momento a otro recibir los ejemplares publicados por Silva Her-
zog. El 27 de febrero, el director de Cuadernos Americanos le había 

26 Carta de Paz a Garro, 17 de octubre de 1944; Elena Garro Papers, Box 11 Folder 19; 
Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton 
University Library. En adelante cito por la fecha de la carta.
27 Adolfo Gilly, “Literatura, diplomacia y nostalgia”, Revista de la Universidad de México 
78, noviembre de 2002, p. 78. 
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escrito para notificarle que ya tenía en sus manos “los primeros 20 
ejemplares”28 y que al día siguiente le enviaría el volumen prometi-
do. Sin embargo, su actividad era incesante y muchas de sus horas 
las había empleado en la escritura de ese libro en prosa, algunos de 
cuyos textos le había mostrado a Julio Cortázar —le comentó a José 
Bianco a mediados de 1950, en un nuevo intento para que un libro 
suyo se publicara en Argentina, pues algunos de sus fragmentos 
ya habían aparecido en Sur. “Arenas movedizas”, como se llamaba 
aquel volumen, fue finalmente titulado ¿Águila o sol? y aparecería, 
otra vez por intercesión de Reyes, con el sello de Tezontle en 1951. 

Durante los años previos a 1950, Paz se había relacionado no solo 
con los más importantes intelectuales y artistas franceses, sino tam-
bién con los numerosos latinoamericanos que visitaban París. En 
el Café de Flore, en el Hôtel des Etats Unis, en el Bar Vert, entre 
otros, se había encontrado con Adolfo Bioy Casares, Blanca Varela, 
Fernando de Szyszlo, Julio Cortázar, Carlos Martínez Rivas, Ernes-
to Cardenal, Jorge Eduardo Eielson o Rufino Tamayo… Reunidos 
alrededor de Paz —“un jefe de fila nato”, cuenta De Szyszlo—,29 los 
jóvenes hispanoamericanos atendían las ideas del poeta que inten-
taba, en una de sus obsesiones más recurrentes, fundar una revista. 
El Pobrecito Hablador —en recuerdo de un título de Mariano José 
de Larra— era el nombre que el poeta había elegido para esa publi-
cación que debía plantear los problemas y hallazgos de los artistas 
hispanoamericanos. Quince años después, Paz continuaba con su 
deseo frustrado, y desde la India le escribía a Tomás Segovia sobre 
el proyecto de otra publicación: “La revista debería esforzarse por 
realizar un examen, desde distintos puntos de vista, de la realidad 
hispanoamericana”.30 No obstante, cuando congregaba a los artis-
tas y escritores hispanoamericanos en París, su urgencia no era tan 

28 Carta de Jesús Silva Herzog a Octavio Paz, 27 de febrero de 1950. Agradezco a Jesús 
Silva-Herzog Márquez haberme proporcionado copia de esta correspondencia que se en-
cuentra en su archivo personal. En adelante cito por la fecha de la carta.
29 Fernando de Szyszlo, Miradas furtivas, Lima, Tierra Firme, fce 1996, p. 181.
30 Octavio Paz, Cartas a Tomás Segovia (1957-1985), carta del 27 de julio de 1965, México, 
fce, 2008, p. 57. En adelante se cita por esta edición, anotando exclusivamente la fecha 
de la carta.
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grande, pues la publicación de El Pobrecito Hablador solo quedó 
como proyecto en la memoria de algunos de sus amigos que, ade-
más de seguirlo en los bares y cafés de Saint Germain-des-Prés, 
lo visitaban en su domicilio: “la única casa ‘visitable’ de entre las 
nuestras y que estaba en la ribera derecha del Sena, [donde] orga-
nizábamos fiestas y bailábamos con la música de Martínez Rivas 
y cantábamos con la voz de Tamayo, el pintor, quien lo hacía muy 
bien”.31

Desde el balcón del departamento de Paz en París, ubicado en el 
199 del boulevard Victor Hugo, era posible observar la avenida lle-
na de árboles o sentir el sol que iluminaba la terraza desde donde 
Elena Garro —“apparition poétique, comme seuls, sans doute, les 
pays foisonnant de colibris et de serpentes peuvent en produire”, 
pensaba Lambert—32 y Helena Paz atisbaban el transcurrir del día, 
según muestran varias fotografías de la época. Al amparo de los 
pesados cortinajes que oscurecían la sala de la familia, Teodora, 
la criada española, negaba el paso a los visitantes mal presentados 
a la voz de “¡No! ¡El señor Paz no está en la casa!”, según cuenta 
Lambert; aun así, la casa se llenaba frecuentemente de conocidos. 
Tal vez allí, o en alguno de los cafés a los que Paz acudía con fre-
cuencia o quizás en la misma embajada mexicana donde el poeta 
se desesperaba, ocurrió el primer encuentro entre Paz y el joven 
que, vía Lisboa, llegó en abril de 1950 a un París cicatrizado por 
la guerra reciente y fue alojado por su embajada en un “hotel muy 
severo”,33 el Pierre 1er de Serbie. 

Carlos Fuentes tenía 21 años y Paz 36 cuando se conocieron en 
persona, pues el narrador llegó “de México poseído de una admi-
ración previa alimentada por la lectura de El laberinto de la soledad 
primero, de Libertad bajo palabra en seguida”.34 “Alto y flaco, ner-
vioso, vestido de azul, la frente vasta, el mentón enérgico, los len-

31 Gonzalo Pajares, “En nuestros días, arte y sexo han perdido sentido: Fernando de 
Szyszlo”, Perú 21, 28 de junio. Recuperado de http://peru21.pe/2012/06/28/opinion/nues-
tros-dias-arte-y-sexo-han-perdido-sentido-2030666
32 Jean-Clarence Lambert, Les armes parlantes, París, Pierre Belfond, 1976, p. 20.
33 Ruta Cervantes, “Entrevista a Fuentes”, 6 de octubre de 2011.
34 Carlos Fuentes, “Mi amigo Octavio Paz”, Reforma, 6 de mayo de 1998, 1C.
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tes gruesos”,35 recordó Paz al talentoso muchacho que le disparaba 
preguntas y comentarios constantemente. De la casa del poeta aquel 
joven saldría muchas veces en compañía de Bioy Casares, Silvina 
Ocampo, Elena Garro, Enrique Creel y muchos más para dirigirse 
a Saint Germain-des-Prés, pero la imagen que siempre recordó fue 
la de un día gris, cuando Paz lo llevó a conocer la obra de Max Ernst 
—“Europa después de la lluvia”—, en la Place Vendôme: “La mirada 
de Ernst y la de Paz eran intensamente azules, ‘como el viento par-
tiendo en dos la cortina de nubes’. Pero Ernst tenía un perfil de águila 
y la cabellera blanca; el joven Paz era esbelto, de melena ondulante e 
irresistible atractivo para las mujeres”.

Esa misma escena sería recordada por Paz cuando en 
noviembre de 1972 ofreció el discurso de bienvenida a Fuentes 
como miembro de El Colegio Nacional: “En dos ocasiones me ha 
tocado recibir a Carlos Fuentes. La primera fue hace más de veinte 
años, en París; la segunda, esta noche en El Colegio Nacional. ¿So-
mos los mismos que se encontraron por primera vez una tarde del 
verano de 1950 en una casa de la Avenida Victor Hugo? ¿Los mismos 
que al día siguiente fueron a una galería de la Place Vendôme para 
ver una exposición de Max Ernst, recién vuelto de Arizona?”.36

Las fechas no coinciden en el recuerdo de ambos. Para Fuentes 
era abril, para Paz el verano.37 Pero era 1950, el año en que iniciaría 
el juicio a Rousset, un proceso que llamó la atención, incluso de 
Der Spiegel, que en su edición del 23 de febrero comentó que Rous-
set se encontraba en los campos de deportación bávaros, buscando 
testigos clave.38 El año 1950, cuando Solzhenitsyn fue trasladado a 

35 Octavio Paz, “La pregunta de Carlos Fuentes”, Plural 14, noviembre de 1972, p. 8.
36 Ibidem, p. 8.
37 Paz se equivoca. La exposición Max Ernst 1950 se llevó a cabo entre marzo y abril de 
1950 en la Galerie René Drouin, ubicada en el número 17 de la Place Vendôme. Se trató 
de la presentación de 64 obras parisinas y americanas de Ernst y fue, como dice Paz, 
la primera exposición del artista en París, a su regreso de los Estados Unidos. Véase, 
Julia Drost, “Max Ernst, l’imagier des poétes”, Monde germanique: Histoires et cultures, Julia 
Drost, Ursula Moureau-Martini, Nicolas Devigne, París, Presses Paris Sorbonn, 2008, 
p. 154.
38 “David Rousset, escritor, médico e iniciador de una comisión que analiza los trabajos 
forzados en todo el mundo, busca en los campos de deportación bávaros testigos para el 
juicio con la revista comunista parisina Les Lettres Françaises. Rousset quiere, más con-
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un campo de concentración en la ciudad de Ekibastuz y la Unión 
Soviética restableció la pena de muerte de manera oficial, pues el 
gulag llevaba más de tres décadas en operación y había cobrado la 
vida de millones de personas. 

En Berlín se celebraba el primer Congreso por la Libertad de la 
Cultura, y ante miles de personas, el 26 de junio de 1950 Arthur 
Koestler leía el “Manifiesto a los hombres libres” en el Funkturm 
Sporthalle. Ignazio Silone, David Rousset, Germán Arciniegas, en-
tre la centena de participantes de la reunión, escuchaban atentos las 
palabras de Koestler: “Privado del derecho a decir ‘no’, el hombre 
se convierte en esclavo”.39 En México, al sur de la capital daba inicio 
la construcción de la Ciudad Universitaria; la gente guardaba para 
el recuerdo las primeras monedas de 25 centavos de plata y tal vez 
comentaba, frente a los aparadores, las palabras con las que RCA 
Víctor se congratuló por la primera emisión de xhtv Canal 4, con 
la transmisión del IV informe de gobierno de Miguel Alemán, el 
primero de septiembre de aquel año: 

En la historia de los hogares mexicanos empieza este día una nueva 
era... Sus hijos gozarán sin peligro alguno de espectáculos especial-
mente planeados para ellos... Las noticias que conmueven al mun-
do llegarán a usted, con verismo, con una realidad jamás soñada 
antes... Los más famosos astros del deporte jugarán para usted y 
los suyos... Rutilantes estrellas del cine y del teatro actuarán en su 
propia sala.40 

Lejos de París, y pocas semanas después de que Aventurera y Los 
olvidados fueran abucheadas por el público en las salas cinemato-

vencido aún que Kravtchenko, demostrar la existencia de un enorme Estado de campos 
de concentración. Los testigos, exprisioneros de campos soviéticos, se mostraron reserva-
dos pues muchos de ellos no ven posibilidad alguna de emigrar y no se quieren exponer 
con declaraciones antisoviéticas. Rousset viaja de incógnito con su secretaria y abogado” 
(Traducción de Mélani Flores). “Personalien”, Der Spiegel, jueves 23 de febrero de 1950, 
p. 33.
39 Frances Stonor Saunders, La cia y la Guerra fría cultural, Madrid, Debate, 2001, p. 124.
40 Mario Maraboto, “Cuando Jacobo llegó, la radio (y los noticiarios) ya estaban ahí”, For-
bes México, 2015, web.
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gráficas, el 25 de diciembre de 1950 corrió la noticia de la muerte 
o suicidio de un poeta mexicano cuyos amigos, y él mismo, habían 
cambiado la historia de nuestra literatura: Xavier Villaurrutia. 

Paz se enteró de la muerte de Villaurrutia una mañana de ese 
fin de año en la embajada de México. Fue Rufino Tamayo quien 
le comunicó la noticia. No sintió nada en ese momento sino poco 
después, cuando a solas se dio cuenta de su significado: 

No podemos decir nada frente a la que dice nada. La muerte es la 
in-significación universal, la gran refutación de nuestros lenguajes 
y nuestras razones. Durante esos años en París, a veces pensaba 
en el regreso a México y me repetía, mentalmente, aquellos versos 
de Tablada dedicados a López Velarde: “Qué triste será la tarde, / 
cuando a México regreses / sin ver a… X.V.”. Terminé por regresar, 
nueve años más tarde. Un México distinto. Nuevos amigos: Carlos 
Fuentes, Jorge Portilla, Ramón y Anna Xirau, Elena Poniatowska, 
Jaime García Terrés.41

41 Octavio Paz, “Xavier Villaurrutia en persona y en obra”, Generaciones y semblanzas, 
México, fce / Círculo de Lectores, 2004, pp. 253-254.
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