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1. En la cintura del siglo

Paris donde el sol es un lujo, donde morir cuesta los ojos de
la cara, donde no hay arboles sin cuenta en el banco. Paris
que quiere dar lecciones al mundo...

ALBERT CaMUS, Carnets

“Todo. Voy a ser todo de todos”

El 12 de noviembre de 1949, en las paginas del Figaro littéraire, apa-
reci6 un articulo firmado por David Rousset, cuyo titulo presagiaba
una tormenta: “Au secours des déportés dans les camps soviétiques.
Un appel aux anciens déportés des camps nazis”. La convocatoria a
quienes habian sido prisioneros de los nazis, como el propio Rous-
set, para que se sumaran a la denuncia de los campos soviéticos se
convirti6 en un escandalo y una condena por parte de los mas no-
tables intelectuales franceses de la época, que recibieron esas revela-
ciones “con el mismo horror e incredulidad de aquel que de pronto
descubre una lepra secreta en Venus Afrodita”! Desde Les Lettres
Frangaises, dirigido por Louis Aragon, Pierre Daix acus6 a Rousset
de falsario y comenzé una intensa polémica que sacudio a la in-
telectualidad francesa. Quien en 1974 recordaba aquellos dias era
el director de una revista mexicana llamada Plural. Era también el
hombre que en 1949 habia empezado a recopilar, junto con Elena
Garro, todos los datos relativos al problema de Rousset y la exis-
tencia de los campos de concentracion soviéticos, presencia que el

! Octavio Paz, “Polvos de aquellos lodos”, Plural 30, marzo de 1974, p. 17.
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mundo intelectual de Occidente se negaba a aceptar, pero que fue-
ron publicados dos afios después, en el nimero 197 (marzo de 1951)
de la revista Sur, de Victoria Ocampo.

Quizas atonito por la ceguera de la reaccion francesa, irritado
por la idea del “compromiso” del escritor en aquellos dias oscuros
de la posguerra, el 23 de noviembre de 1949, Octavio Paz se confe-
saba con Alfonso Reyes, pero nada le comenté de aquellos sucesos
ocurridos en Paris. Le habia enviado el texto completo de El labe-
rinto de la soledad, un “librejo sobre algunos temas mexicanos’;’
que a la postre seria publicado por Jesus Silva Herzog a mediados
de febrero del afo siguiente en Cuadernos Americanos. Como ha-
blando consigo mismo, las palabras de Paz a Reyes podrian ser
también una de sus primeras defensas del Laberinto; defensa no
requerida en ese momento pero que ya suponia las posibles reac-
ciones y el “fatigado diente” que le hincarian a su libro, acusandolo,
tal vez, de “dar la espalda a México”. Paz le asegura a Reyes:

Le confieso que el tema de México —asi, impuesto, por decreto de
cualquier imbécil convertido en ordculo de la “circunstancia” y el
“compromiso’— empieza a cargarme. Y si yo mismo incurri en un
libro fue para liberarme de esa enfermedad —que seria grotesca si
no fuera peligrosa y escondiera un deseo de nivelarlo todo—. Un
pais borracho de si mismo (en una guerra o en una revolucion),
puede ser un pais sano, pletdrico de su substancia o en busca de
ella.

México no estaba en guerra pero se revolucionaba a si mismo
ese fin de afio de 1949, la vispera de la mitad del siglo y cuando
Miguel Aleman Valdés, presidente de México, ya era considera-
do Mister Amigo pues habia conseguido ganarse la simpatia del
gobierno norteamericano, que abri6 una linea de crédito de 150
millones de doélares para nuestro pais.’ Borracho de si, México

* Anthony Stanton (ed.), Alfonso Reyes / Octavio Paz. Correspondencia (1939-1959), Fun-
dacién Octavio Paz, FCE, 1998, p. 116. En adelante se cita esta correspondencia por esta
edicion, anotando exclusivamente la fecha de la carta.

* Enrique Krauze, La presidencia imperial, México, Tusquets, 1997, p. 163.
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queria ofrecer la imagen que aparecia en los primeros cuadros de
cualquier pelicula de la década, que iniciaba cuando una voz en off
nos advertia que la Ciudad de México era el centro titilante de
un pais que, en la cintura del siglo, vio el estreno de la que mas
tarde seria considerada la obra cumbre del cine de rumberas, con
Ninon Sevilla como Aventurera (Gout, 1949); pero también cuan-
do El Jaibo —personaje protagonista de Los olvidados (Buiiuel,
1950)— se fuga de la correccional y se adentra en los suburbios
miserables de la ciudad.

Ninguna de estas peliculas tuvo una buena acogida durante su
estreno (Aventurera en octubre de 1950, y Los olvidados al mes si-
guiente). Si la pelicula de Gout apenas duré dos semanas en car-
telera, la de Bufiuel fue repudiada de inmediato por el publico y
la critica, y cuatro dias después fue retirada de las salas. Ninguno
de estos dos estrenos pudo ser atestiguado por un joven amante del
cine que, varios meses atras de la primera proyeccion de estas cintas,
se habia presentado en la casa de Alfonso Reyes para despedirse. El
25 de marzo de 1950, entre las multiples anotaciones de su agenda
diaria, Reyes apunto: “Carlos Fuentes se va a Ginebra (hijo de Rafael
y jefe de ceremonial y secretario de mi embajada en Brasil) con el
joven Enrique Creel de la Barra que me consulta sobre utopias y
me pareci6 muy entendido y simpatico”* El hombre que sobre sus
rodillas habia mostrado el mundo literario a Fuentes y con quien el
tuturo novelista aprendid lo que le “faltaba leer entre los quince y los
veinte afos’,’ anotaba asi, escuetamente, la noticia de un viaje que
cambiaria la vida de su pupilo y también el derrotero de la literatura
mexicana. Ese mismo 25 de marzo, Fuentes entreg6 en la Secreta-
ria de Relaciones Exteriores su “Aviso de Salida”, donde especifico
que en esa misma fecha partiria para “Ginebra, Suiza, en donde
estoy comisionado con la categoria de Canciller de 3.* para tomar
posesion de mi empleo en la 0.1.T° No es dificil imaginar que el

* Alfonso Reyes, Diario, 1945-1951, México, Academia Mexicana de la Lengua, El Cole-
gio de México, El Colegio Nacional, FCE, 2013, p. 355. En adelante cito por la fecha de la
entrada.

> Carlos Fuentes, Myself with Others, Nueva York, Farrar, Straus & Giraux, 1988, p. 21.

¢ Expediente de Carlos Fuentes en la Secretaria de Relaciones Exteriores. XI/ S.E.131/
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paso de su padre por la Secretaria y las relaciones amistosas que de
alli nacieron influyeran para que su nombramiento fuera expedito:
apenas el 21 de febrero habia realizado el tramite de filiacién y en-
tregado su curriculum en el que incluy¢ algunas copias de sus co-
laboraciones en los periddicos: la primera de ellas, una entrevista a
Alfonso Reyes, publicada apenas un mes antes, y de la que el poeta
dejo6 también constancia en su diario, pues el lunes 16 de enero de
ese afio consignd: “Me entrevista Carlitos Fuentes, hijo de Rafael,
sobre cine”. En la entrevista, el poligrafo abundaba sobre su rela-
cién con el cine y su certeza de que el séptimo arte, esa “forma de
la épica actual’, no debia ser un “espectaculo minorista”’ Por su
parte, Fuentes dejo ver, desde el primer parrafo, su cercania con
el viejo diplomatico a quien habia conocido siendo él apenas “una
pistolita” y a quien seguiria viendo no solo en la Rua das Langeiras,
sede de la Casa de México en Brasil, sino en “distintas latitudes
—él como jefe de mision, yo en calidad de equipaje—". Ahora no
iba en calidad de equipaje, tampoco como jefe de mision, pero por
algo se empieza. Para el 6 de marzo el subsecretario encargado de
despacho de la sre, Manuel Tello, dio 6rdenes para que le pagaran
pasajes y vidticos al tercer canciller que habia sido comisionado
ante la Oficina Internacional del Trabajo, en Ginebra.

Cuenta Fuentes que durante esa estancia tuvo una revelacion
cuando descubri6é a Thomas Mann una calurosa mafana de junio,
vestido de blanco riguroso y observando apasionadamente una
partida de tenis en el hotel Dolder, en Zurich. No era el juego lo que
Mann seguia con atencion sino la belleza de uno de los jugadores:
Tadzio redivivo en una cancha de tenis. Muchos afos después, y
en compaiia de Carlos Monsivais, Fuentes asistié a la filmacion
de Muerte en Venecia, y alli observaron la escena en la que Tadzio
lucha con un amigo. Visconti dirigia con breves acotaciones, recor-
d6é Monsivais, y Fuentes estaba “en su elemento por su capacidad

1700. Primera parte (s/n). En adelante, los datos tomados de este expediente, en su pri-
mera o segunda partes, seran citados por la fecha del documento, advirtiendo que se trata
de algiin documento enviado a, o expedido por, la Secretaria de Relaciones Exteriores.

7 Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes, un espectador de calidad habla de cine”, Hoy 675, 28 de
enero de 1950, p. 45.
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notable de adaptarse con rapidez a otras atmdsferas, idiomas”® Ha-
bian pasado veinte afos, pero en 1950 Fuentes supo que para Mann
“la forma artistica precedia a la carne prohibida. La belleza se en-
contraba en el arte, no en el prematuro cadaver de nuestros deseos
informes, pasajeros, al cabo corruptos™’

Tal vez en aquel momento pensaba en si mismo, en su incapacidad
para una sofisticacion social que de golpe se le habia revelado ante
la elegancia de Mann, aun cuando su vida de hijo de diplomatico
dificilmente podria ser vulgar y apenas en los meses previos se
codeaba con los “jovenes bien” de la capital. Antes de su viaje vivia
en un torbellino: los cabarets y burdeles de la Ciudad de México lo
habian deslumbrado y convivia, desde su posicion de joven de la
clase media alta, con merolicos, mendigos, mariachis y “aventure-
ras” durante interminables parrandas.

Habia decidido salir de su pais. Del pais que habia elegido para
si, segtin lo asegur6 en muchas ocasiones en textos publicos y a Paz,
en privado, 18 aflos mds tarde, en una carta escrita un mes antes de
los sucesos de Tlatelolco:

Maiiana Rita y Cecilia se van a un México que ni ti ni yo volvere-
mos a reconocer y yo, puto que soy, me largo a Mallorca, lejos del
terror supremo del pais que escogi para mi (y pude escoger, qué se
yo, Argentina o Chile o los USA o Suiza o Francia ahora mismo,
pourquoi pas, y escogi ese encabronado infierno escriturado por el
nifio dios y el diablo, los géminis sabran por qué, no son solo mis
padres y mis abuelos, qué carajos, eran salmantinos y canarios y
alemanes, chingar) y yo estoy atado a ese pais donde la luna brilla
de dia.””

8 Carlos Monsivais, “Carlos Fuentes. Estampas de medio siglo”, Nexos 371, noviembre de
2008, p. 64.

® Carlos Fuentes, En esto creo, México, Seix Barral, 2002.

10 Carlos Fuentes, “Seis cartas a Octavio Paz’, carta del 4 de septiembre de 1968. Fuentes
senald que esta carta no habia sido enviada a Paz; sin embargo, el poeta pudo leerla pues
apareci6 publicada en el numero 74 (enero-marzo, 1971) de la Revista Iberoamericana.
La carta original, conservada en Princeton dentro de la correspondencia entre ambos
escritores es mucho mas larga que la que publicé Fuentes en Iberoamericana. Aqui se cita
por la edicion de El Colegio Nacional que la reproduce en Lenguaje en libertad. El Colegio
Nacional celebra a Octavio Paz, 2014, p. 73.
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De alli, de donde la luna brillaba de dia, partié probablemente el
26 de marzo de 1950. Su viaje tuvo como origen un duro reproche
de su padre meses atras, la manana siguiente al momento de ser
expulsado de un taxi en movimiento, una larga noche de juerga.
A mediados de 1949, en el saldn de la casa ubicada en Tiber 10,
Rafael Fuentes Boettiger le dijo: “Qué lastima. Has terminado en
fracaso. Tu es un raté”,'' y lo conminé a conseguir un trabajo pues
ya no estaba dispuesto a financiar las juergas de su hijo: “Si tu
quieres seguir tu vida de crapula, ganatela, porque aqui no vas a
recibir un centavo. Tuve que ir a pedirle chamba a Pepe Pagés en
Hoy y a don Alejandro Quijano en Novedades, y luego decidi irme
a Europa”!?

Efectivamente, fue en el mes de agosto de 1949 cuando aparecio6
por primera vez un texto suyo en la revista de Pagés Llergo.” Al
otro lado del Atlantico, un hombre 14 aflos mayor que él, Octavio
Paz, celebraba también otra publicacion, fechada el 15 de agosto en
las paginas de EI Nacional, donde contestaba una entrevista sobre
los posibles candidatos mexicanos al Premio Nobel. “sDebo decir
el nombre de este escritor que, sin dejar de ser él mismo, es por
si mismo un grupo de escritores? Es casi innecesario: todos saben
que hablo de Alfonso Reyes”'* Tres dias después, el 18, aparecio
un pequeno libro en la Ciudad de México con el sello de Tezontle,
bajo los auspicios de ese escritor que era un grupo de escritores.
“Albricias, querido Octavio! Ya esta Ud. aqui, junto a mi, ya esta
aqui su libro. jQué fiesta, qué contento! Gracias por su dedicatoria’,
le escribi6 Reyes a Paz el 14 de septiembre de 1949.

Libertad bajo palabra habia sido publicado después de innume-
rables contratiempos y gestiones infructuosas del poeta que primero

! Carlos Fuentes, “Camino a La region mds transparente. ‘Eres un fracasado; dijo mi pa-
dre”, Nexos 449, mayo de 2015, p. 63.

12 James Fortson, Perspectivas mexicanas desde Paris. Un didlogo con Carlos Fuentes, Mé-
xico, Corporacion Editorial, 1973, p. 44.

13 Carlos Fuentes, “Fue al infierno de visita pero lo vio tan mal que decidi6 regresar a
México’, Hoy, 20 de agosto de 1949, pp. 30-35.

4 “Octavio Paz se pronuncia por la candidatura del Lirida al Premio Nobel de Literatura’,
citado en Anthony Stanton (ed.), Correspondencia Alfonso Reyes / Octavio Paz, México,
Fundacién Octavio Paz, FCE, 1998, p. 104.
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intentd que el libro apareciera en Sur, a través de su amigo José Bian-
co. Pero ese intento habia fracasado, y a principios de septiembre del
48, Paz le escribi6 al argentino sobre el asunto, pidiéndole que no se
preocupara mas y asegurandole que le escribiria a Reyes para obte-
ner su ayuda.”® No obstante, Paz no se quedd tranquilo con ese libro e
inicio casi al mismo tiempo las gestiones para que Jesus Silva Herzog
—a quien habia conocido a mediados de mayo de 1948 durante una
conferencia sobre cuestiones editoriales en la sede de la Unesco en
Paris— publicara El laberinto de la soledad.

Quiza nada de esto sabia el joven Fuentes, quien durante todo
el ano de 1949 se dedico, en sus propias palabras, a una “fiesta
parasitaria” que fue retratada varias veces en las paginas de Hoy,
donde su nombre aparecié en “Impertinentes’, la columna de Ma-
ria Palomino, quien coment6 los avatares de “Carlitos”, sus corre-
rias nocturnas y la preocupacion de su madre, Dofna Berta, “algo
intranquila por la vida turbulenta de su retofio precoz”.'®

Junto con Creel de la Barra y otros amigos, en julio de 1949
Fuentes habia formado una sociedad secreta: el basfumismo. Daniel
Dueiias recuerda que Creel los presentd “en medio de los humos
etilicos generosamente servidos en la casona de la baronesa Berlin-
ghieri, gringa millonaria con titulo comprado, heredera del creador
del Alka Seltzer”,"” y que de esa amistad surgié el movimiento que,
dadas las actividades “pachangosas” del grupo, habia provocado “el
rechazo y prohibicién de estar ahi de las familias de algunas de las
nifias que inocentemente asistian. Y eso fue nuestro basfumismo,
vagar por el humo sin mayor consecuencia, mas que pasarla bien”
Sin embargo, su definicion si fue publicada en la columna de Alba
Montejo, seudénimo de Maria Palomino, y cuyo tono juguetén ad-

!5 Carta de O. Paz a José Bianco, 1 de septiembre de 1948. José Bianco Papers. Paz, Oc-
tavio, Box 1 Folder 5; Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Co-
llections, Princeton University Library. En adelante cito por la fecha de la carta. Sobre
esta correspondencia puede leerse “Concordia, las cartas a José Bianco’, de Guillermo
Sheridan, Habitacién con retratos, México, Era, 2015.

16 Maria Palomino [Alba Montejo], “Impertinentes. Luna alumbrada, Hoy, 18 de junio
de 1949, p. 60.

'7 Mario de la Reguera, “Daniel Duefias evocd jcomo nadie! a su amigo Carlos Fuentes’,
Revista Actual, 18 de mayo de 2012.
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vertia que ese grupo “neo-loquiano” era encabezado por Mercedes
Azcarate, pues “les saca la cabeza a todos”. Las caracteristicas de sus
integrantes eran las siguientes: “Genios todos, frustrados idem, to-
cados mas no encerrados, locos no peligrosos (salvo Valentin Sal-
dafa, Ruggiero Asta y Carlitos Fuentes) y muy fuera de lo comun”.
Los requisitos para pertenecer a esa “secta” eran tener “aspiraciones
y muchisimo sense of humor”.'*

Hoy dio cabida también a otros escritos de Fuentes y en noviem-
bre public6 “jPero usted no sabe atin qué es el basftumismo!”, largo
comentario sobre ese movimiento cuya notoriedad, decia en franca
guasa, habia traspasado las fronteras, y asi como tenia adeptos en
Puebla, Veracruz y Cuernavaca, habia sido resefiado por revistas
extranjeras, Bernard Shaw se habia declarado su patriarca y Sartre
la habia despreciado “con una sonora trompetilla”. El basfumismo
habia nacido para “llenar un hueco” entre los jovenes, reunirlos
en torno a la cultura, abandonar las “letargicas fiestas” con Frank
Sinatra de fondo y “realizar una obra intelectualista, comprender
los problemas de la era que vivimos, desembarazarse de la mangla
hurafa y abulica de la gran mayoria de la pseudo bohemia mexica-
na, buscar un ‘modus vivendi’ efectivo y compaginable al momento
actual...”””

El basfumismo no duré ni un suspiro. Pablo Palomino, otro de
sus integrantes, narr6 como, después de observar El perro andaluz
y El gabinete del doctor Caligari, a varios amigos les habia surgi-
do la idea de filmar una pelicula que, sin embargo, “no debia ser
surrealista. Nada de ojos cortados ni de manos con perforaciones
por las que salen las hormigas. Eso habia sido hecho ya y no mere-
ciala pena repetir nada, sino crear”.”” Después de varias reuniones,
en las que intervino el artista plastico y dandy reconocido Adolfo
Best Maugard, se decidié formar un grupo cultural y también es-

'8 Maria Palomino, “Impertinentes. Definicién para el Basfumismo”, Hoy, 2 julio de 1949,
p- 62.

1 Carlos Fuentes, “iPero usted no sabe atn qué es el basfumismo!”, Hoy, 29 de octubre de
1949, p. 24.

%0 Pablo Palomino, “Suefio y mentira del ‘vasfumismo™, Mariana 325, 26 de noviembre de
1949, p. 18.
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cribir una obra de teatro; tarea esta ultima que se encomend¢ a
Fuentes y a Creel. Ernesto de la Pefia, otro de sus miembros, bau-
tiz6 al grupo con el nombre de basfumismo y le dio el lema: “Por
el humo, al ser”.

Fiestas de disfraces y fiestas sin disfraces siguieron a la crea-
cion del grupo, pero ni la pelicula ni la obra de teatro aparecian
por ningun lado y sobrevino lo inevitable: divisiones internas y la
creacion de un ala vasfumista (cuya disidencia iniciaba con el cam-
bio de la consonante) dieron al traste con el efimero grupo. To-
davia en febrero del afo siguiente, Maria Palomino dio cuenta de
una ultima cena de exbasfumistas, donde “Carlitos Fuentes invit6
a todos los presentes al baile del Principe Bernardo de Holanda”*
y asi acabo esta gracejada, justo cuando Fuentes se disponia a salir
de México, pero ya habia dejado por escrito sus impresiones sobre
la ciudad que recorria de madrugada en un articulo cuyo largui-
simo titulo era un anuncio del homenaje que pocos afos después
escribio sobre la que entonces aun era la regiéon mas transparente:
“El México de abajo, nace a la vida cada crepusculo con ritmo de
bongd y muere con el primer rayo de sol”.

Fue en otra fiesta cuando Fuentes respondi6 una pregunta de la
jovencisima Elena Poniatowska, quien acostumbraba frecuentar las
mismas reuniones en las embajadas y en casas de amigos comunes.
“Qué vas a ser de grande? ;Qué vas a hacer con tu vida?”’, le
preguntd la muchacha, y Fuentes respondié: “Todo. Voy a ser todo
de todos”. Ante la duda de Poniatowska sobre la posibilidad de que
alguien lo hiciera todo, Fuentes le asegurd que él si, “porque soy el
icuiricui, el macalacachimba”.?

Una fiesta mas, de disfraces también, acogid otro didlogo simi-
lar, ocurrido pocas semanas antes de que Fuentes emprendiera el
viaje a Ginebra: “Voy a descubrir el lenguaje’, le dijo mientras bai-
laban. “Voy a perder la inocencia, el lenguaje me va a hacer suyo, la
palabra me hara vivir y viviré solo para ella, seré su dueio”. Eran las

2! Maria Palomino, “Impertinentes. Restos basfumistas”, Hoy, 25 de febrero de 1950, p. 64.
22 Elena Poniatowska, “El afan totalizador”, Revista de la Universidad 106, diciembre de
2012, p. 6.
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primeras semanas de 1950, y mientras en el Jockey Club, donde se
conocieron, Elena Poniatowska iba “disfrazada de gatito” y “parecia
un suefio bello y amable de Jean Cocteau”* en Francia, Jean-Paul
Sartre y Maurice Merleau-Ponty renegaban en Les Temps Modernes
de su antiguo camarada, David Rousset.

En el 199 del boulevard Victor Hugo

Paz se desesperaba con la rutina idiota de la burocracia —primero
como tercero y ahora como segundo secretario de la embajada de
México en Francia—, pero también al ocuparse de ciertos “traba-
jos forzados”, como se llamaba la primera seccién de un libro que
habia empezado a escribir el afio previo. Aunque en 1950 ya no
realizaba tantas labores en la embajada pues esta se encontraba
mas o menos acéfala, Paz peleaba con los editores, con las pala-
bras, con el lenguaje:

Hubo un tiempo en que me preguntaba: ;donde esta el mal?, ;donde
empez06 la infeccion, en la palabra o en la cosa? Hoy suefio un len-
guaje de cuchillos y picos, de acidos y llamas. Un lenguaje de latigos.
Para execrar, exasperar, excomulgar, expulsar, exheredar, expeler,
exturbar, excorpiar, expurgar, excoriar, expilar, exprimir, expectorar,
exulcerar, excrementar (los sacramentos), extorsionar, extenuar (el
silencio), expiar.

Un lenguaje que corte el resuello. Rasante, tajante, cortante. Un
ejército de sables. Un lenguaje de aceros exactos, de relampagos
afilados, de esdrujulos y agudos, incansables, relucientes, metd-
dicas navajas. Un lenguaje guillotina. Una dentadura trituradora,
que haga una masa del yotiélnosotrosvosotrosellos.**

Si para Fuentes, el “México de hoy” se constrefiia a la Ciudad de Mé-
xico y sus divisiones entre el “México abajo” y el “México arriba’*
desde mediados de la década de 1940 nuestro pais se habia conver-
tido en una pregunta insistente para Paz, una pregunta que venia

# Carlos Fuentes, “La poni’, El Pais, 7 de marzo de 2001.
# Qctavio Paz, sAguila o sol?, México, Tezontle, 1951, pp. 24-25.
* Carlos Fuentes, “El México de abajo, nace ala vida..”, Hoy, 10 de diciembre de 1949, p. 32.
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arrastrando desde San Francisco, cuando intentaba “tacticas de cura’,
mediante la medicina de la risa, para su cuiada Estrella —gravemen-
te enferma y a su cuidado durante varios meses en aquella ciudad—.
Luego se iba a su “cueva’ y ahi meditaba sobre su situacion. Largas
cartas a Elena Garro dan fe de una sensacion que no lo abandona-
ria durante muchos afos: “me di cuenta que todo lo que sentia era
soledad y que realmente todos estaban muertos para mi, porque no
podia hablar con nadie; o, mejor dicho, que yo estaba muerto para
todos porque nadie me conocia, nadie sabia que yo existia, nadie me
esperaba...”?® Su precaria situacién econémica y animica se reunia en
esa sola palabra: soledad. “Solo te diré que te extraiio mucho, que te
envidio profundamente y que ti no sabes lo que realmente es estar
solo en un pais extrano, le escribe el 27 de noviembre de 1944. En
el consulado le va mal. Trabaja mucho y lo tratan “(no los hombres,
sino las brujas oficinistas) como a un perro o a un office-boy. En ge-
neral salgo una hora mas tarde —y lo hago no por espiritu burocra-
tico sino porque quiero que den buenos informes a México y porque
me da pena ver a los pobres braceros, LITERALMENTE DESAM-
PARADOS”

Un mes antes, el 6 de octubre, le habia escrito a Victor Serge:
“De soledad a soledad, prefiero la de aqui, en la que me siento mas
libre”. Sin embargo, en esa misma carta concluia: “Me parece que
nunca habian estado tan aisladas las formas culturales (y en primer
término las politicas) de las necesidades y de los suefios populares
como ahora. jCuantas cosas sin expresar! Y lo terrible es que apenas
si acertamos a expresar nuestra propia angustia, nuestra propia im-
potencia: nuestra soledad”? En 1950, seis aflos después de su paso
por San Francisco, al fin expresaria una primera respuesta, pues El
laberinto de la soledad habia corrido con suerte y Paz esperaba de
un momento a otro recibir los ejemplares publicados por Silva Her-
zog. E1 27 de febrero, el director de Cuadernos Americanos le habia

% Carta de Paz a Garro, 17 de octubre de 1944; Elena Garro Papers, Box 11 Folder 19;
Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton
University Library. En adelante cito por la fecha de la carta.

77 Adolfo Gilly, “Literatura, diplomacia y nostalgia’, Revista de la Universidad de México
78, noviembre de 2002, p. 78.
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escrito para notificarle que ya tenia en sus manos “los primeros 20
ejemplares” y que al dia siguiente le enviaria el volumen prometi-
do. Sin embargo, su actividad era incesante y muchas de sus horas
las habia empleado en la escritura de ese libro en prosa, algunos de
cuyos textos le habia mostrado a Julio Cortazar —le coment? a José
Bianco a mediados de 1950, en un nuevo intento para que un libro
suyo se publicara en Argentina, pues algunos de sus fragmentos
ya habian aparecido en Sur. “Arenas movedizas”, como se llamaba
aquel volumen, fue finalmente titulado sAguila o sol? y apareceria,
otra vez por intercesion de Reyes, con el sello de Tezontle en 1951.

Durante los afios previos a 1950, Paz se habia relacionado no solo
con los mas importantes intelectuales y artistas franceses, sino tam-
bién con los numerosos latinoamericanos que visitaban Paris. En
el Café de Flore, en el Hotel des Etats Unis, en el Bar Vert, entre
otros, se habia encontrado con Adolfo Bioy Casares, Blanca Varela,
Fernando de Szyszlo, Julio Cortdzar, Carlos Martinez Rivas, Ernes-
to Cardenal, Jorge Eduardo Eielson o Rufino Tamayo... Reunidos
alrededor de Paz —“un jefe de fila nato’, cuenta De Szyszlo—,” los
jovenes hispanoamericanos atendian las ideas del poeta que inten-
taba, en una de sus obsesiones mas recurrentes, fundar una revista.
El Pobrecito Hablador —en recuerdo de un titulo de Mariano José
de Larra— era el nombre que el poeta habia elegido para esa publi-
cacion que debia plantear los problemas y hallazgos de los artistas
hispanoamericanos. Quince afos después, Paz continuaba con su
deseo frustrado, y desde la India le escribia a Tomds Segovia sobre
el proyecto de otra publicacion: “La revista deberia esforzarse por
realizar un examen, desde distintos puntos de vista, de la realidad
hispanoamericana”*® No obstante, cuando congregaba a los artis-
tas y escritores hispanoamericanos en Paris, su urgencia no era tan

8 Carta de Jesus Silva Herzog a Octavio Paz, 27 de febrero de 1950. Agradezco a Jesus
Silva-Herzog Méarquez haberme proporcionado copia de esta correspondencia que se en-
cuentra en su archivo personal. En adelante cito por la fecha de la carta.

¥ Fernando de Szyszlo, Miradas furtivas, Lima, Tierra Firme, FCE 1996, p. 181.

¥ Octavio Paz, Cartas a Tomds Segovia (1957-1985), carta del 27 de julio de 1965, México,
ECE, 2008, p. 57. En adelante se cita por esta edicién, anotando exclusivamente la fecha
de la carta.
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grande, pues la publicacion de El Pobrecito Hablador solo quedo
como proyecto en la memoria de algunos de sus amigos que, ade-
mas de seguirlo en los bares y cafés de Saint Germain-des-Prés,
lo visitaban en su domicilio: “la nica casa ‘visitable’ de entre las
nuestras y que estaba en la ribera derecha del Sena, [donde] orga-
nizabamos fiestas y bailabamos con la musica de Martinez Rivas
y cantabamos con la voz de Tamayo, el pintor, quien lo hacia muy
bien”’!

Desde el balcon del departamento de Paz en Paris, ubicado en el
199 del boulevard Victor Hugo, era posible observar la avenida lle-
na de arboles o sentir el sol que iluminaba la terraza desde donde
Elena Garro —“apparition poétique, comme seuls, sans doute, les
pays foisonnant de colibris et de serpentes peuvent en produire”,
pensaba Lambert—?** y Helena Paz atisbaban el transcurrir del dia,
segiin muestran varias fotografias de la época. Al amparo de los
pesados cortinajes que oscurecian la sala de la familia, Teodora,
la criada espafiola, negaba el paso a los visitantes mal presentados
a la voz de “jNo! {El sefior Paz no esta en la casa!”, segin cuenta
Lambert; aun asi, la casa se llenaba frecuentemente de conocidos.
Tal vez alli, o en alguno de los cafés a los que Paz acudia con fre-
cuencia o quizas en la misma embajada mexicana donde el poeta
se desesperaba, ocurri6 el primer encuentro entre Paz y el joven
que, via Lisboa, lleg6 en abril de 1950 a un Paris cicatrizado por
la guerra reciente y fue alojado por su embajada en un “hotel muy
severo,” el Pierre ler de Serbie.

Carlos Fuentes tenia 21 afios y Paz 36 cuando se conocieron en
persona, pues el narrador lleg6 “de México poseido de una admi-
racion previa alimentada por la lectura de El laberinto de la soledad
primero, de Libertad bajo palabra en seguida”** “Alto y flaco, ner-
vioso, vestido de azul, la frente vasta, el mentén enérgico, los len-

1 Gonzalo Pajares, “En nuestros dias, arte y sexo han perdido sentido: Fernando de
Szyszlo”, Perti 21, 28 de junio. Recuperado de http://peru21.pe/2012/06/28/opinion/nues-
tros-dias-arte-y-sexo-han-perdido-sentido-2030666

32 Jean-Clarence Lambert, Les armes parlantes, Paris, Pierre Belfond, 1976, p. 20.

* Ruta Cervantes, “Entrevista a Fuentes”, 6 de octubre de 2011.

** Carlos Fuentes, “Mi amigo Octavio Paz”, Reforma, 6 de mayo de 1998, 1C.
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tes gruesos’,” recordd Paz al talentoso muchacho que le disparaba
preguntas y comentarios constantemente. De la casa del poeta aquel
joven saldria muchas veces en compafiia de Bioy Casares, Silvina
Ocampo, Elena Garro, Enrique Creel y muchos mas para dirigirse
a Saint Germain-des-Prés, pero la imagen que siempre recordé fue
la de un dia gris, cuando Paz lo llevé a conocer la obra de Max Ernst
—“Europa después de la lluvia”—, en la Place Vendome: “La mirada
de Ernst y la de Paz eran intensamente azules, ‘como el viento par-
tiendo en dos la cortina de nubes. Pero Ernst tenia un perfil de d4guila
y la cabellera blanca; el joven Paz era esbelto, de melena ondulante e
irresistible atractivo para las mujeres”.

Esa misma escena seria recordada por Paz cuando en
noviembre de 1972 ofrecid el discurso de bienvenida a Fuentes
como miembro de El Colegio Nacional: “En dos ocasiones me ha
tocado recibir a Carlos Fuentes. La primera fue hace mas de veinte
afos, en Paris; la segunda, esta noche en El Colegio Nacional. ;So-
mos los mismos que se encontraron por primera vez una tarde del
verano de 1950 en una casa de la Avenida Victor Hugo? ;Los mismos
que al dia siguiente fueron a una galeria de la Place Vendome para
ver una exposicion de Max Ernst, recién vuelto de Arizona?”*

Las fechas no coinciden en el recuerdo de ambos. Para Fuentes
era abril, para Paz el verano.”” Pero era 1950, el afio en que iniciaria
el juicio a Rousset, un proceso que llamo la atencidn, incluso de
Der Spiegel, que en su edicion del 23 de febrero comenté que Rous-
set se encontraba en los campos de deportacion bavaros, buscando
testigos clave.” El afio 1950, cuando Solzhenitsyn fue trasladado a

% Qctavio Paz, “La pregunta de Carlos Fuentes”, Plural 14, noviembre de 1972, p. 8.

3 Ibidem, p. 8.

7 Paz se equivoca. La exposicion Max Ernst 1950 se llevé a cabo entre marzo y abril de
1950 en la Galerie René Drouin, ubicada en el numero 17 de la Place Vendéme. Se tratd
de la presentacion de 64 obras parisinas y americanas de Ernst y fue, como dice Paz,
la primera exposicion del artista en Paris, a su regreso de los Estados Unidos. Véase,
Julia Drost, “Max Ernst, l'imagier des poétes’, Monde germanique: Histoires et cultures, Julia
Drost, Ursula Moureau-Martini, Nicolas Devigne, Paris, Presses Paris Sorbonn, 2008,
p. 154.

* “David Rousset, escritor, médico e iniciador de una comisién que analiza los trabajos
forzados en todo el mundo, busca en los campos de deportacién bavaros testigos para el
juicio con la revista comunista parisina Les Lettres Fran¢aises. Rousset quiere, mas con-
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un campo de concentracion en la ciudad de Ekibastuz y la Unién
Soviética restablecio la pena de muerte de manera oficial, pues el
gulag llevaba mds de tres décadas en operacion y habia cobrado la
vida de millones de personas.

En Berlin se celebraba el primer Congreso por la Libertad de la
Cultura, y ante miles de personas, el 26 de junio de 1950 Arthur
Koestler leia el “Manifiesto a los hombres libres” en el Funkturm
Sporthalle. Ignazio Silone, David Rousset, German Arciniegas, en-
tre la centena de participantes de la reunion, escuchaban atentos las
palabras de Koestler: “Privado del derecho a decir ‘no, el hombre
se convierte en esclavo”’* En México, al sur de la capital daba inicio
la construccién de la Ciudad Universitaria; la gente guardaba para
el recuerdo las primeras monedas de 25 centavos de plata y tal vez
comentaba, frente a los aparadores, las palabras con las que RCA
Victor se congratul6 por la primera emision de xHTV Canal 4, con
la transmision del IV informe de gobierno de Miguel Aleman, el
primero de septiembre de aquel afo:

Enla historia de los hogares mexicanos empieza este dia una nueva
era... Sus hijos gozaran sin peligro alguno de espectaculos especial-
mente planeados para ellos... Las noticias que conmueven al mun-
do llegaran a usted, con verismo, con una realidad jamads sofiada
antes... Los mas famosos astros del deporte jugaran para usted y
los suyos... Rutilantes estrellas del cine y del teatro actuaran en su
propia sala.”

Lejos de Paris, y pocas semanas después de que Aventurera y Los
olvidados fueran abucheadas por el publico en las salas cinemato-

vencido aun que Kravtchenko, demostrar la existencia de un enorme Estado de campos
de concentracion. Los testigos, exprisioneros de campos soviéticos, se mostraron reserva-
dos pues muchos de ellos no ven posibilidad alguna de emigrar y no se quieren exponer
con declaraciones antisoviéticas. Rousset viaja de incognito con su secretaria y abogado”
(Traduccion de Mélani Flores). “Personalien”, Der Spiegel, jueves 23 de febrero de 1950,
p. 33.

¥ Frances Stonor Saunders, La cI1A y la Guerra fria cultural, Madrid, Debate, 2001, p. 124.
4 Mario Maraboto, “Cuando Jacobo lleg, la radio (y los noticiarios) ya estaban ahi”, For-
bes México, 2015, web.
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gréficas, el 25 de diciembre de 1950 corrid la noticia de la muerte
o suicidio de un poeta mexicano cuyos amigos, y él mismo, habian
cambiado la historia de nuestra literatura: Xavier Villaurrutia.

Paz se enter6 de la muerte de Villaurrutia una mafiana de ese
fin de afio en la embajada de México. Fue Rufino Tamayo quien
le comunicé la noticia. No sinti6 nada en ese momento sino poco
después, cuando a solas se dio cuenta de su significado:

No podemos decir nada frente a la que dice nada. La muerte es la
in-significacion universal, la gran refutacién de nuestros lenguajes
y nuestras razones. Durante esos afios en Paris, a veces pensaba
en el regreso a México y me repetia, mentalmente, aquellos versos
de Tablada dedicados a Lopez Velarde: “Qué triste sera la tarde, /
cuando a México regreses / sin ver a... X.V.. Terminé por regresar,
nueve afos mas tarde. Un México distinto. Nuevos amigos: Carlos
Fuentes, Jorge Portilla, Ramén y Anna Xirau, Elena Poniatowska,
Jaime Garcia Terrés.*!

# Octavio Paz, “Xavier Villaurrutia en persona y en obra’, Generaciones y semblanzas,
Meéxico, ECE / Circulo de Lectores, 2004, pp. 253-254.
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