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1

Pocos presagian la muerte y muchos viven de espaldas a 
ella, como si nunca fuera a llamar a su puerta y a sacudir-
les el alma. Aquella mañana cualquiera que acabaría vol-
viéndose eterna en la memoria de Gabriele, el sonido del 
móvil desató una extraña cadena de pequeños accidentes 
que terminaron por despertarla. Sumida todavía en el plá-
cido sueño que se resistía a abandonar, tiró de un manota-
zo la copa de vino que había dejado en la mesita la noche 
anterior, haciéndola estallar en mil pedazos al impactar 
contra el suelo. El teléfono también saltó por los aires, 
pero, lejos de apagarse, siguió sonando con molesta insis-
tencia.

 — Ay, gno, ay...

Solo era capaz de emitir sonidos guturales indescifra-
bles mientras se revolvía entre las sábanas y encogía su 
cuerpo desnudo para seguir entregada al sueño. El móvil 
dejó de sonar. Se hizo el silencio.

Tan solo unos minutos más tarde, Gabriele oyó un 
fuerte golpe en el mismo momento en que recibía un seco 
zarandeo igual al que le daba su madre cuando de peque-
ña no quería levantarse para ir a la escuela.

 — ¡Gabriele! Levántate ¡Venga, dormilona! No me ha-
gas esperar más. ¡Vas a llegar tarde!
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Escuchar la voz de su madre, producto de la imagina-
ción o del delirio, obligó a Gabriele a quitarse el antifaz 
para comprobar que seguía sola en la habitación. Soltó el 
susto con un par de suspiros. Con la mirada puesta en la 
estantería, supo por el caos que reinaba que continuaba 
viva. De haber muerto, pensó con una leve sonrisa, no ha-
bría elegido esa habitación cubierta de cajas que apenas 
dejaban ver el color de las paredes. Hacía un mes que su 
amigo Luis la había acogido en su casa, después de que 
Gabriele perdiera el novio y el trabajo. Un sentimiento de 
fracaso tomó la forma de un latigazo en su estómago. Se 
tumbó de nuevo en la cama, acercando la almohada a su 
rostro en un desesperado intento de detener los pensa-
mientos que la llevaban directa a la autocompasión. 
De nuevo en la casilla de salida, en el círculo infinito de 
derrotas, perdida, sin saber cómo salir de él. ¿En qué mo-
mento había comenzado todo? Con la boca aplastada con-
tra la almohada y los ojos todavía cerrados, seguía incapaz 
de encontrar el principio de la madeja. Respiró, intentan-
do evitar otra inoportuna mañana de resaca y victimismo.

 — Prometo no volver a enamorarme de ningún artista 
egocéntrico que cree que su talento está por encima del 
resto del mundo  — había dicho Gabriele la primera noche 
que se quedó en casa de Luis.

 — ¿Y ahora qué vas a hacer?  — le preguntó Luis.
 — No volver a verle y arreglar mi vida. Ya sabes..., en-

contrar un trabajo cualquiera que me permita vivir y no 
tener que pedirte la caridad de una habitación.

Luis era el único amigo que conservaba de la Massana, 
la escuela de artes y oficios donde estudió por amor al arte 
y para cumplir un sueño más de su madre que suyo: ser 
internacionalmente conocida. Comenzó con el rugir y la 
inconsciencia de los veinte años, dispuesta a comerse a 
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quien se interpusiera en el camino entre ella y el éxito... 
y terminó comiéndose a Joseph, un apasionado francés, 
profesor suplente de dibujo artístico de tercer año con el 
que recorrió Europa convencida de que el verdadero arte 
estaba en las calles. Desapareció un par de años y, cuando 
supo que no era más que una musa para Joseph, volvió a 
Barcelona creyendo que había aprendido la lección: de-
bía centrarse en desarrollar su propio talento y no caer 
rendida al primer sapo que le declarara su amor. Los años 
fueron una excusa permanente para no enfrentarse a su 
pasión, que también era su gran miedo: pintar, como ha-
cía de pequeña en los cuadernos que su padre le regalaba. 
Se convirtió en la eterna aprendiz que nunca estaba pre-
parada. En la amante perfecta que jamás pedía más com-
promiso que disfrutar de dejarse querer. Estaba a punto 
de cumplir cuarenta y seguía buscando la pasión que ha-
bía perdido por el camino de las huidas y de las carreteras 
de culpas ajenas.

No había logrado tener éxito, ni tampoco salvarse de 
las garras del amor. Siempre terminaba enamorándose lo-
camente y volcándose en su nuevo amante, a quien aban-
donaba cuando asomaba el compromiso. Gabriele era de 
la tribu, como solía decirle Luis, de los que dicen, piensan 
y hacen cosas distintas. Los DEP, Disminuidos Emociona-
les Para siempre.

 — ¿Te has parado a pensar que estamos muertos?  — le 
solía decir Luis — . Si renuncias al amor, renuncias a la 
vida, querida.

Gabriele llevaba tatuadas esas siglas, «DEP», porque, 
igual que Luis, no manejaba bien las emociones, y mucho 
menos cuando se enamoraba. Los dos huían tanto de sus 
traumas de infancia como del amor, repitiendo el mismo 
protocolo de actuación: salir a por tabaco para no volver 
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en cuanto sentían el temblor en las piernas y el dolor en el 
pecho.

 — Puedes quedarte el tiempo que quieras. Sabes que 
no me molesta.

Luis, el bueno de Luis, era el único que había perma-
necido en su vida durante casi veinte años. Todo el mun-
do les decía que eran almas gemelas, pero en realidad 
eran almas heridas. Hay muchas en el mundo y, con solo 
mirarse, la mayoría se reconocen.

 — ¿Te das cuenta del tiempo que llevamos juntos? Eres 
mi relación más larga  — dijo Gabriele.

 — ¿Te das cuenta de que somos un desastre?
 — DEP  — soltaron al unísono: su propio skol, su par-

ticular brindis, por otro nuevo comienzo u otro nuevo fra-
caso, según se mirara. Luis no podía evitar sentir ternura 
por Gabriele. Él también se enamoraba de imposibles, 
aunque su verdadero amante había sido siempre su ambi-
ción de hacer dinero. Era el único del grupo de amigos 
que había alcanzado el éxito, el más listo a ojos de los de-
más. Dejó los pinceles y se dedicó al comercio de obras, 
convirtiéndose en uno de los marchantes más importantes 
de España.

 — Gabriele, a mí me salva que soy un puto afortunado 
en el trabajo. Pero tú... ¿cómo lo consigues? ¿Cómo logras 
estar bien?

 — No te engañes, Luis, el dinero no te salva de sentir-
te tan muerto como yo..., solo estás un poco más entrete-
nido.

Gabriele seguía en la cama y el móvil volvió a activar la 
Cabalgata de las valkirias de Wagner, que su ex le había 
puesto en homenaje a su película favorita, Apocalypse Now. 
Sonaba con insistencia, interrumpiendo el recuerdo de la 
noche en la que Luis la había vuelto a acoger en su casa.
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 — Juro que de hoy no pasa que cambie la canción. Hoy 
la cambio.

En un pensamiento asociativo de los básicos, tipo pája-

ro/árbol, su cerebro había activado la asociación Wagner/

Paco. Cada vez que sonaba la música, se daba cuenta de 
cuánto le costaba desprenderse del amor. Había activado 
con Paco el mismo protocolo de supervivencia que con el 
resto: salir corriendo. El hecho de que la melodía perma-
neciera en su teléfono era un claro ejemplo de las contra-
dicciones de Gabriele.

 — Decir, pensar y hacer cosas distintas, la supervivencia 
o la esclavitud de los DEP.  — Otra de las máximas de Luis.

Valkiria sonaba insistentemente, interfiriendo en los 
deseos de Gabriele de seguir dormitando. Dándose por 
vencida, salió con torpeza atropellada a por el móvil, pre-
cipitando un nuevo accidente: pisar los cristales de la copa 
rota y hacerse un corte en la planta del pie derecho.

 — ¡Joder! ¡Joder!  — Caminó a la pata coja, intentando 
localizar el móvil mientras Wagner sonaba en volumen as-
cendente — . ¿Dónde estás? ¡Vamos! ¿Dónde te has meti-
do?  — Estiró el brazo por el raso de la cómoda hasta alcan-
zarlo y contestar antes de que dejara de sonar, pero sin 
reparar en quién la llamaba.

 — ¿Sí? ¿Papá?... ¿Cuándo?... ¿Cómo?...
En una milésima de segundo un corazón es capaz de 

golpear en primer plano y absorber cualquier otro sonido 
que no sean sus latidos. A Gabriele se le escondió hasta la 
voz y tuvo que carraspear para volver a dar con ella.

 — Voy enseguida. ¿Está consciente? Dile que llego en-
seguida, ¿vale? Tú háblale, aunque no te conteste. Hábla-
le, por favor...
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Sin saberlo, Gabriele había comenzado uno de esos 
días que se fijan en la memoria, uno de aquellos en los 
que, después de golpearnos hasta ensordecer el cerebro, 
la vida se nos cae en un grito mudo y aspirado. Nos conver-
timos en zombis emocionales. Ese día, ya eterno, nos ha 
cambiado para siempre.

La mañana de aquel 8 de octubre, durante un tiempo 
difícil de medir, Gabriele estuvo sosteniendo el teléfono 
contra su oreja, con la boca entreabierta y la mirada perdi-
da. Su mente le ofrecía la nada. El estallido de lo inespera-
do, el zumbido de la desgracia, la había trepanado hasta 
dejarla sin ningún pensamiento.

Suspendida en el tiempo oscuro, se tumbó como si hu-
biera entrado repentinamente en coma. Como un rayo 
centelleando, la imagen de su madre apareció de la nada 
para instalarse en su mente. Ni una palabra, ni un suspiro. 
Solo la imagen de su madre, mirándola con la ternura ol-
vidada de cuando era pequeña y se sentía indefensa.

Sus ojos fueron los primeros en salir de la parálisis indu-
cida por el shock. Pestañearon con suavidad, despertando el 
resto del cuerpo. Luego, Gabriele se levantó dejando un ras-
tro de sangre y fue directa al baño. Abrió el grifo, dejó co-
rrer el agua, sumergió su rostro y no volvió en sí hasta unas 
horas más tarde, cuando Luis llamó y Valkiria volvió a sonar 
con el mismo ímpetu, despertando a todo el vagón de tren.

 — Mi madre ha sufrido un ictus esta noche y los médi-
cos dicen que puede que no despierte.

 — ¿Qué? Lo siento mucho. ¿Cómo estás? ¿Quieres que 
vaya?  — preguntó Luis.

 — No, seguro que se recupera. Ella es fuerte, como yo. 
Siento el desorden que he dejado en tu casa, Luis, te pro-
meto que a la vuelta te lo compenso. No sé ni cómo he 
hecho la maleta.



15

 — Tranquila, lo comprendo. Siento no haberte cogido 
la llamada, pero estaba con un nuevo fichaje y...

 — No te preocupes... ¿Hola? ¿Luis? ¿Me oyes?
El tren había salido de la estación de Sants de Barce-

lona con destino a la estación de Atocha, en Madrid. 
Miró el reloj, apenas pasaban diez minutos de la una de 
la tarde.

 — ¿Sabe a qué hora llega a Madrid?  — le preguntó a la 
mujer que estaba sentada a su lado.

 — A las cuatro y diez.
Volvió a la pantalla del móvil y vio que seguía sin cober-

tura. Se quejó por lo bajo, también del infortunio de viajar 
en el tren que tardaba más en llegar a Madrid. Su tía Sole 
la iría a recoger para llevarla al hospital de Talavera, el 
más cercano al pueblo, Candeleda. Dos horas más de co-
che y de espera para poder abrazar a su madre. Valkiria 
sonó otra vez, pero en esta ocasión atrapó a tiempo las 
trompetas y las apagó con gusto. Era Luis de nuevo. No 
contestó. No quería hablar más de lo ocurrido, como si 
así pudiera detenerlo. Se perdió en pensamientos vagos 
mientras observaba el paisaje a través de la ventana. Recor-
dó, como saliendo del shock, que al abandonar el baño ha-
bía encontrado una de sus maletas en el suelo, la roja de 
lona y de cuatro ruedas que le regaló su madre las navida-
des pasadas, la más grande que tenía. Reconoció en ella el 
ruido seco que la había despertado antes de sentir la sacu-
dida y la voz de su madre. Se abrazó para detener el esca-
lofrío que recorrió su cuerpo y que estaba destinado a salir 
en forma de lágrimas. ¿Le estaría enviando mensajes su 
madre? Jamás había creído en aquellas cosas y no quería 
empezar a hacerlo en ese momento de frágil desespera-
ción. Aunque Gabriele se había ido de casa muy joven, su 
madre y ella nunca dejaron de sentir que estaban conecta-
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das, sonriendo a las pequeñas casualidades como llamarse 
a la vez o ver la misma película el mismo día.

 — Hija, eso son señales de que nos pensamos y de que 
nunca nos olvidamos la una de la otra. Aunque estemos 
lejos.

Las señales de su madre, los credos y la necesidad de 
reafirmarse en lo bueno de la vida eran quizá lo único que 
las diferenciaba. Gabriele siempre en lucha y su madre 
siempre tan dispuesta a todo, tanto que incluso resultaba 
difícil de creer.

 — Mamá, eres demasiado buena. Tendrías que vivir 
más tu vida.

 — Yo ya lo hice, hija, ya lo hice y decidí... ¡A ver cuán-
do te decides tú, que el reloj de la vida no se detiene para 
nadie!

Metida en aquel vagón de tren, Gabriele era incapaz 
de imaginar la posibilidad de que el reloj de su madre hu-
biera decidido dejar de funcionar. Estaba segura de que 
solo sería cuestión de volver a darle cuerda, de corregir o 
cambiar alguna pieza, para que todo volviera a ser igual. 
Cuando temes que el tiempo se agote, te das cuenta del 
que has perdido, sobre todo con aquellos a los que amas 
y que ingenuamente crees que serán eternos.

 — ¿Quieres algo de abrigo?
Gabriele miró a la mujer con quien compartía fila de 

tren. Se fijó por primera vez en lo bien que olía. A verbe-
na, a verano, a campo húmedo rociado por una lluvia tem-
prana. Desde pequeña tenía muy desarrollado el sentido 
del olfato y era lo primero que se le despertaba cuando 
conocía a alguien. Como si se hubiera metido en una di-
mensión desconocida, recorrió en una nebulosa el rostro 
de la mujer. Sus arrugas contaban años y vida. Se cruzó un 
segundo con su intensa mirada de ojos grises y esquivó ese 
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reconocimiento invasivo. Tenía el pelo blanco, recogido 
en un moño igual de coqueto que el de su abuela Marti-
na. Nariz prominente, boca menuda y todavía carnosa. La 
mujer sacó una mantilla de una bolsa que sostenía sobre 
sus rodillas.

 — Cúbrete por lo menos con esto. No vayas a resfriarte. 
En el tren siempre hay que llevar algo de abrigo porque 
ponen el aire tan fuerte...

Su voz era suave, dulce, pausada, y resultaba tan cer-
cana como si la hubiera escuchado en cualquier película 
de aquellas antiguas que solían ver la abuela, su madre 
y ella mientras devoraban cacahuetes, mientras oían de 
fondo las quejas de la tía Sole de no ser jamás la dueña 
del mando.

 — Tiene una voz muy bonita, ¿sabe?
 — Me lo suele decir la gente.  — La mujer sonrió escon-

diendo el rostro con timidez — . ¡Tendría que haber sido 
dobladora! Ganarme la vida poniendo la voz a todas las 
estrellas de Hollywood, como la Garbo. Me encantaba la 
Garbo. Era mi actriz favorita.

 — La de mi madre también.
Volvió a perder su mirada en el paisaje, queriendo in-

terrumpir aquella escena que parecía producto de su esta-
do de ensoñación. O de una nueva señal.

Intentó olvidar la llamada y la razón por la que estaba 
metida en ese tren, pero cualquier cosa, incluso la mujer 
que compartía fila con ella, la llevaba otra vez a ello. La 
noche anterior había cruzado el límite al mezclar Orfidal 
con alcohol, y comenzaba a preguntarse si todo lo que es-
taba sucediendo era producto de una pesadilla. Por unos 
segundos tuvo la extraña idea de que todo aquello era un 
estúpido sueño. Es un camino recurrente en estados de 
incertidumbre como se encontraba Gabriele. Lo único 
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que debía hacer era despertar, pensó. Sin tan siquiera vol-
ver a girarse, mirando a su compañera de viaje desde el 
reflejo de la ventana, palpó a tientas hasta dar con el brazo 
de la mujer. Lo recorrió, cerciorándose de que no era pro-
ducto de su imaginación. Tentó su brazo hasta llegar a sus 
manos entrelazadas, que la mujer cerró con suavidad para 
atrapar la suya dentro.

 — ¿Cómo se llama tu madre?
 — Ángela, pero todos la llamaban Greta, por Greta 

Garbo.
Gabriele se dio cuenta de que estaba llorando al verse 

en el reflejo de la ventana. Se secó las lágrimas para salir 
de aquella nebulosa.

 — ¿Estoy soñando? ¿Sabe?, todo esto es muy extraño. Us-
ted me resulta familiar, me recuerda a mi abuela Martina. 
¿No querrá dejarme algún mensaje? Perdone si le parezco 
una loca, pero puede que solo se trate de eso... que... que...
como las cosas que pasan en las películas. Te despiertas y tu 
abuela te ha dicho que seas más buena con la familia y vayas 
a verlos más. Usted y yo estamos metidas en un sueño, ¿ver-
dad?  — Gabriele se volvió para estar cara a cara con la mu-
jer, mientras seguía cortándose la procesión de lágrimas 
con las manos — . Todo esto no puede ser más que un sue-
ño. Un mal sueño del que me voy a despertar en cuanto se 
me pase el efecto del Orfidal. Prometo ser una buena niña 
y no volver a mezclarlo con alcohol...

Su compañera de fila le tomó las manos y se las acari-
ció con ternura, como solía hacer su madre, intercalando 
caricias y pequeños golpecitos sobre ellas cuando le atra-
paba la rabieta porque no había logrado dar con las pala-
bras que expresaran lo que sentía. Era imposible detener 
aquel viaje de recuerdos. Gabriele y sus rabietas, la habían 
acompañado toda la vida. De pequeña se le hinchaban los 
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mofletes y se teñían de un rojo morado, parecían un glo-
bo a punto de explotar. Su madre era la única que lograba 
que sacara los sapos que llevaba dentro. También cuando 
todo cambió. Aquella ausencia de meses, sin las manos de 
su madre para detener sus rabietas. Ella sola con su padre, 
que no respetó la ausencia y se fue con otra.

La mujer del tren siguió acariciando sus manos mien-
tras las lágrimas se comían la carretilla de palabras y Ga-
briele se perdía de nuevo en la bruma del pasado.

 — Gabriele, tu padre es un hombre muy bueno. Me 
quiere como nadie me ha querido y yo soy muy feliz a su 
lado. No hagas caso de lo que diga la gente, ni siquiera de 
lo que han visto tus ojos. ¿Lo harás por mí? ¿Confías en 
mí?  — le había dicho su madre.

Fue la única vez que hablaron sobre el beso de su pa-
dre a otra mujer. Fue la única vez que no entendió a su 
madre, ni su silencio y por qué la obligó a que enterrara 
aquel recuerdo.

 — Escúchame bien, Gabriele. La vida no es siempre 
como creemos que es. Tu padre es un buen hombre.

No volvieron a hablar de ello, pero para Gabriele fue 
su despertar a la desconfianza. Con solo once años perdió 
a su padre, lo convirtió en un extraño que compartía la 
vida con su madre. Lo mató en su pensamiento por pura 
supervivencia y para evitar que aquella escena de él con 
otra mujer en una bocacalle la marcara de por vida. No lo 
logró. Ese trauma la había acompañado todos esos años y 
también viajaba con ella en aquel vagón de tren.

Con sumo cuidado para no parecer desagradecida ante 
una caricia ajena, Gabriele deslizó su mano de las de la 
mujer del tren para interrumpir el viaje de recuerdos. Vol-
vió al presente. Estaba aterrada, no podía imaginar que su 
madre pudiera morir. «Los médicos han dicho que solo 
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un milagro la despertará. Hija, ven lo más rápido que pue-
das. Tu madre se muere.» Su padre, al más puro estilo de 
los realistas, no había almidonado la noticia y le había de-
jado claro en la corta llamada que su madre no iba a salir 
de ésa. Gabriele intentaba abandonar esos pensamientos y 
agarrarse otra vez a la nada para seguir cuerda. No desea-
ba adelantarse a los acontecimientos y mucho menos sol-
tar la esperanza. Volvió a mirar suplicante a su acompa-
ñante de fila. La mejor compañía para el desconsuelo es la 
ternura, aunque venga de un desconocido como aquella 
mujer.

 — Greta, ¡qué bonito nombre! Tiene que ser una mu-
jer muy especial.

 — Sí, lo es.  — Eso la hizo sonreír entre lágrimas — . Esta-
ba destinada a ser alguien importante, ¿sabe? Pero prefi-
rió a mi padre.

 — Seguro que eligió para bien.
El cuerpo de Gabriele se tensó como el de un puer-

coespín cuando enseña todas sus púas. Su voz adquirió un 
matiz más grave y frío. Su mirada se pintó de un rencor 
antiguo sellado en las pupilas.

 — A veces el amor hace que estrelles tus sueños y eches 
a perder tu vida.

Gabriele seguía luchando para abandonar el viaje al 
pasado. Los trenes y las llamadas llenas de incertidumbre 
tienen ese efecto. Ese recuerdo silenciado seguía ator-
mentándola, aunque se negara a aceptarlo. Pronto descu-
briría que los gestos más insignificantes mal entendidos 
en la infancia son capaces de arruinar una vida entera.

 — ¿No te cansas de apuñalarte a ti misma? Yo soy un 
puto colador y cada vez me siento peor.  — Eso le había 
dicho Luis.

Se lo había recordado hacía un mes, en la conversa-
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ción de bienvenida, después de que Gabriele abandonara 
a Paco y se presentara con las maletas en su casa. Aquella 
no fue una conversación como las de siempre. Se le había 
quedado dentro.

 — Luis, por favor. Cuando bebes te pones muy melo-
dramático.

Nuevamente blindada, Gabriele evitaba hablar del 
miedo a amar, del amor. No dejaba que Luis ni nadie en-
trara en la herida. Pero la llamada de su padre aquella 
mañana había abierto la cámara acorazada. El temor de 
perder a su madre, el terror de quedarse solo con su pa-
dre. No le importó compartirlo con una desconocida de 
tren a la que no volvería a ver jamás.

La mujer la miró compasiva, comprendiendo el dolor 
enquistado que convierte cualquier dulce de la vida en 
amargo. Repasó internamente la última frase que había di-
cho Gabriele: «A veces el amor hace que estrelles tus sue-
ños y eches a perder tu vida». Titubeó antes de hablar, pero 
se decidió a hacerlo, intentando ser lo más tierna posible.

 — Solo hay algo más fuerte que la voluntad: el amor. 
Aunque a veces nos hable en un lenguaje que no sabemos 
interpretar.

Gabriele no quiso atender a aquella última frase de su 
compañera de tren e intentó concentrarse en el paisaje de 
nuevo.

 — Le agradezco sus palabras, pero no me encuentro 
demasiado bien, necesito cerrar un poco los ojos. Espero 
que no le importe. Mi madre está ingresada en el hospital 
y necesito descansar un poco.

Le dolió zanjar la conversación, salir airosa de esa com-
plicidad tan inusual entre desconocidos.

 — Por supuesto, espero no haberte molestado... Siento 
lo de tu madre, seguro que se pondrá bien.




