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Pocos presagian la muerte y muchos viven de espaldas a
ella, como si nunca fuera a llamar a su puerta y a sacudir-
les el alma. Aquella manana cualquiera que acabaria vol-
viéndose eterna en la memoria de Gabriele, el sonido del
movil desato una extrana cadena de pequenos accidentes
que terminaron por despertarla. Sumida todavia en el pla-
cido sueno que se resistia a abandonar, tir6 de un manota-
zo la copa de vino que habia dejado en la mesita la noche
anterior, haciéndola estallar en mil pedazos al impactar
contra el suelo. El teléfono también salté por los aires,
pero, lejos de apagarse, siguié sonando con molesta insis-
tencia.

—Ay, gno, ay...

Solo era capaz de emitir sonidos guturales indescifra-
bles mientras se revolvia entre las sabanas y encogia su
cuerpo desnudo para seguir entregada al sueno. El movil
dejo de sonar. Se hizo el silencio.

Tan solo unos minutos mas tarde, Gabriele oy6 un
fuerte golpe en el mismo momento en que recibia un seco
zarandeo igual al que le daba su madre cuando de peque-
na no queria levantarse para ir a la escuela.

—iGabriele! Levantate ;Venga, dormilona! No me ha-
gas esperar mas. jVas a llegar tarde!



Escuchar la voz de su madre, producto de la imagina-
cion o del delirio, oblig6 a Gabriele a quitarse el antifaz
para comprobar que seguia sola en la habitacion. Solto el
susto con un par de suspiros. Con la mirada puesta en la
estanteria, supo por el caos que reinaba que continuaba
viva. De haber muerto, pensé con una leve sonrisa, no ha-
bria elegido esa habitacion cubierta de cajas que apenas
dejaban ver el color de las paredes. Hacia un mes que su
amigo Luis la habia acogido en su casa, después de que
Gabriele perdiera el novio y el trabajo. Un sentimiento de
fracaso tomo la forma de un latigazo en su estomago. Se
tumboé de nuevo en la cama, acercando la almohada a su
rostro en un desesperado intento de detener los pensa-
mientos que la llevaban directa a la autocompasion.
De nuevo en la casilla de salida, en el circulo infinito de
derrotas, perdida, sin saber como salir de €l. ;:En qué mo-
mento habia comenzado todo? Con la boca aplastada con-
tra la almohada y los ojos todavia cerrados, seguia incapaz
de encontrar el principio de la madeja. Respiro, intentan-
do evitar otra inoportuna manana de resaca y victimismo.

—Prometo no volver a enamorarme de ningun artista
egocéntrico que cree que su talento esta por encima del
resto del mundo —habia dicho Gabriele la primera noche
que se quedo en casa de Luis.

—Y ahora qué vas a hacer? —le pregunto Luis.

—No volver a verle y arreglar mi vida. Ya sabes..., en-
contrar un trabajo cualquiera que me permita vivir y no
tener que pedirte la caridad de una habitacion.

Luis era el unico amigo que conservaba de la Massana,
la escuela de artes y oficios donde estudi6 por amor al arte
y para cumplir un sueno mas de su madre que suyo: ser
internacionalmente conocida. Comenzo6 con el rugir y la
inconsciencia de los veinte anos, dispuesta a comerse a
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quien se interpusiera en el camino entre ellay el éxito...
y termin6 comiéndose a Joseph, un apasionado francés,
profesor suplente de dibujo artistico de tercer ano con el
que recorrio Europa convencida de que el verdadero arte
estaba en las calles. Desapareci6 un par de anos y, cuando
Supo que no era mas que una musa para Joseph, volvi6 a
Barcelona creyendo que habia aprendido la leccion: de-
bia centrarse en desarrollar su propio talento y no caer
rendida al primer sapo que le declarara su amor. Los anos
fueron una excusa permanente para no enfrentarse a su
pasion, que también era su gran miedo: pintar, como ha-
cia de pequena en los cuadernos que su padre le regalaba.
Se convirti6 en la eterna aprendiz que nunca estaba pre-
parada. En la amante perfecta que jamas pedia mas com-
promiso que disfrutar de dejarse querer. Estaba a punto
de cumplir cuarenta y seguia buscando la pasion que ha-
bia perdido por el camino de las huidas y de las carreteras
de culpas ajenas.

No habia logrado tener éxito, ni tampoco salvarse de
las garras del amor. Siempre terminaba enamorandose lo-
camente y volcandose en su nuevo amante, a quien aban-
donaba cuando asomaba el compromiso. Gabriele era de
la tribu, como solia decirle Luis, de los que dicen, piensan
y hacen cosas distintas. LLos DEP, Disminuidos Emociona-
les Para siempre.

—Te has parado a pensar que estamos muertos? —le
solia decir Luis—. Si renuncias al amor, renuncias a la
vida, querida.

Gabriele llevaba tatuadas esas siglas, «<DEP», porque,
igual que Luis, no manejaba bien las emociones, y mucho
menos cuando se enamoraba. LLos dos huian tanto de sus
traumas de infancia como del amor, repitiendo el mismo
protocolo de actuacion: salir a por tabaco para no volver

11



en cuanto sentian el temblor en las piernas y el dolor en el
pecho.

—Puedes quedarte el tiempo que quieras. Sabes que
no me molesta.

Luis, el bueno de Luis, era el anico que habia perma-
necido en su vida durante casi veinte anos. Todo el mun-
do les decia que eran almas gemelas, pero en realidad
eran almas heridas. Hay muchas en el mundo y, con solo
mirarse, la mayoria se reconocen.

—Te das cuenta del tiempo que llevamos juntos? Eres
mi relacion mas larga —dijo Gabriele.

—Te das cuenta de que somos un desastre?

—DEP —soltaron al unisono: su propio skol, su par-
ticular brindis, por otro nuevo comienzo u otro nuevo fra-
caso, segun se mirara. Luis no podia evitar sentir ternura
por Gabriele. El también se enamoraba de imposibles,
aunque su verdadero amante habia sido siempre su ambi-
cion de hacer dinero. Era el tnico del grupo de amigos
que habia alcanzado el éxito, el mas listo a ojos de los de-
mas. Dejo los pinceles y se dedic6 al comercio de obras,
convirtiéndose en uno de los marchantes mas importantes
de Espana.

—Gabriele, a mi me salva que soy un puto afortunado
en el trabajo. Pero tu... ccomo lo consigues? :Como logras
estar bien?

—No te enganes, Luis, el dinero no te salva de sentir-
te tan muerto como yo..., solo estds un poco mas entrete-
nido.

Gabriele seguia en la cama y el movil volvio a activar la
Cabalgata de las valkirias de Wagner, que su ex le habia
puesto en homenaje a su pelicula favorita, Apocalypse Now.
Sonaba con insistencia, interrumpiendo el recuerdo de la
noche en la que Luis la habia vuelto a acoger en su casa.
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—]Juro que de hoy no pasa que cambie la canciéon. Hoy
la cambio.

En un pensamiento asociativo de los basicos, tipo pdja-
ro/arbol, su cerebro habia activado la asociacion Wagner/
Paco. Cada vez que sonaba la musica, se daba cuenta de
cuanto le costaba desprenderse del amor. Habia activado
con Paco el mismo protocolo de supervivencia que con el
resto: salir corriendo. El hecho de que la melodia perma-
neciera en su teléfono era un claro ejemplo de las contra-
dicciones de Gabriele.

—Decir, pensar y hacer cosas distintas, la supervivencia
o la esclavitud de los DEP. —Otra de las maximas de Luis.

Valkiria sonaba insistentemente, interfiriendo en los
deseos de Gabriele de seguir dormitando. Dandose por
vencida, sali6 con torpeza atropellada a por el mévil, pre-
cipitando un nuevo accidente: pisar los cristales de la copa
rota y hacerse un corte en la planta del pie derecho.

—iJoder! {Joder! —Camino a la pata coja, intentando
localizar el movil mientras Wagner sonaba en volumen as-
cendente—. ;Donde estas? (Vamos! ;Donde te has meti-
do? —Estir6 el brazo por el raso de la comoda hasta alcan-
zarlo y contestar antes de que dejara de sonar, pero sin
reparar en quién la llamaba.

—Si? ¢Papar... ;Cuando?... ;Como?...

En una milésima de segundo un corazoén es capaz de
golpear en primer plano y absorber cualquier otro sonido
que no sean sus latidos. A Gabriele se le escondi6 hasta la
voz y tuvo que carraspear para volver a dar con ella.

—Voy enseguida. ¢Esta consciente? Dile que llego en-
seguida, ¢vale? Tu hablale, aunque no te conteste. Habla-
le, por favor...
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Sin saberlo, Gabriele habia comenzado uno de esos
dias que se fijan en la memoria, uno de aquellos en los
que, después de golpearnos hasta ensordecer el cerebro,
la vida se nos cae en un grito mudo y aspirado. Nos conver-
timos en zombis emocionales. Ese dia, ya eterno, nos ha
cambiado para siempre.

La manana de aquel 8 de octubre, durante un tiempo
dificil de medir, Gabriele estuvo sosteniendo el teléfono
contra su oreja, con la boca entreabierta y la mirada perdi-
da. Su mente le ofrecia la nada. El estallido de lo inespera-
do, el zumbido de la desgracia, la habia trepanado hasta
dejarla sin ninguin pensamiento.

Suspendida en el tiempo oscuro, se tumbo como si hu-
biera entrado repentinamente en coma. Como un rayo
centelleando, la imagen de su madre aparecio de la nada
para instalarse en su mente. Ni una palabra, ni un suspiro.
Solo la imagen de su madre, mirandola con la ternura ol-
vidada de cuando era pequena y se sentia indefensa.

Sus ojos fueron los primeros en salir de la paralisis indu-
cida por el shock. Pestanearon con suavidad, despertando el
resto del cuerpo. Luego, Gabriele se levant6 dejando un ras-
tro de sangre y fue directa al bano. Abri6 el grifo, dejo co-
rrer el agua, sumergio su rostro y no volvio en si hasta unas
horas mas tarde, cuando Luis llamo y Valkiria volvi6 a sonar
con el mismo impetu, despertando a todo el vagon de tren.

—Mi madre ha sufrido un ictus esta noche y los médi-
cos dicen que puede que no despierte.

—:Qué? Lo siento mucho. ;Como estas? ;Quieres que
vaya? —pregunto Luis.

—No, seguro que se recupera. Ella es fuerte, como yo.
Siento el desorden que he dejado en tu casa, Luis, te pro-
meto que a la vuelta te lo compenso. No sé ni como he
hecho la maleta.
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—Tranquila, lo comprendo. Siento no haberte cogido
la llamada, pero estaba con un nuevo fichaje y...

—No te preocupes... ¢Hola? ¢Luis? ;Me oyes?

El tren habia salido de la estacion de Sants de Barce-
lona con destino a la estacion de Atocha, en Madrid.
Mir6 el reloj, apenas pasaban diez minutos de la una de
la tarde.

—Sabe a qué hora llega a Madrid? —le pregunto a la
mujer que estaba sentada a su lado.

—A las cuatro y diez.

Volvio a la pantalla del movil y vio que seguia sin cober-
tura. Se quejo por lo bajo, también del infortunio de viajar
en el tren que tardaba mas en llegar a Madrid. Su tia Sole
la iria a recoger para llevarla al hospital de Talavera, el
mas cercano al pueblo, Candeleda. Dos horas mas de co-
che y de espera para poder abrazar a su madre. Valkiria
sonoé otra vez, pero en esta ocasion atrapo a tiempo las
trompetas y las apag6 con gusto. Era Luis de nuevo. No
contesto. No queria hablar mas de lo ocurrido, como si
asi pudiera detenerlo. Se perdié en pensamientos vagos
mientras observaba el paisaje a través de la ventana. Recor-
do, como saliendo del shock, que al abandonar el bano ha-
bia encontrado una de sus maletas en el suelo, la roja de
lona y de cuatro ruedas que le regal6 su madre las navida-
des pasadas, la mas grande que tenia. Reconoci6 en ella el
ruido seco que la habia despertado antes de sentir la sacu-
dida y la voz de su madre. Se abraz6 para detener el esca-
lofrio que recorri6 su cuerpo y que estaba destinado a salir
en forma de lagrimas. ¢Le estaria enviando mensajes su
madre? Jamas habia creido en aquellas cosas y no queria
empezar a hacerlo en ese momento de fragil desespera-
cion. Aunque Gabriele se habia ido de casa muy joven, su
madre y ella nunca dejaron de sentir que estaban conecta-
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das, sonriendo a las pequenas casualidades como llamarse
a la vez o ver la misma pelicula el mismo dia.

—Hija, eso son senales de que nos pensamos y de que
nunca nos olvidamos la una de la otra. Aunque estemos
lejos.

Las senales de su madre, los credos y la necesidad de
reafirmarse en lo bueno de la vida eran quiza lo tnico que
las diferenciaba. Gabriele siempre en lucha y su madre
siempre tan dispuesta a todo, tanto que incluso resultaba
dificil de creer.

—Mama, eres demasiado buena. Tendrias que vivir
mas tu vida.

—Yo ya lo hice, hija, ya lo hice y decidi... {A ver cuan-
do te decides tu, que el reloj de la vida no se detiene para
nadie!

Metida en aquel vagon de tren, Gabriele era incapaz
de imaginar la posibilidad de que el reloj de su madre hu-
biera decidido dejar de funcionar. Estaba segura de que
solo seria cuestion de volver a darle cuerda, de corregir o
cambiar alguna pieza, para que todo volviera a ser igual.
Cuando temes que el tiempo se agote, te das cuenta del
que has perdido, sobre todo con aquellos a los que amas
y que ingenuamente crees que seran eternos.

—Quieres algo de abrigo?

Gabriele mir6 a la mujer con quien compartia fila de
tren. Se fijo por primera vez en lo bien que olia. A verbe-
na, a verano, a campo humedo rociado por una lluvia tem-
prana. Desde pequena tenia muy desarrollado el sentido
del olfato y era lo primero que se le despertaba cuando
conocia a alguien. Como si se hubiera metido en una di-
mension desconocida, recorrié en una nebulosa el rostro
de la mujer. Sus arrugas contaban anos y vida. Se cruzé un
segundo con su intensa mirada de ojos grises y esquivo ese
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reconocimiento invasivo. Tenia el pelo blanco, recogido
en un mono igual de coqueto que el de su abuela Marti-
na. Nariz prominente, boca menuda y todavia carnosa. La
mujer saco una mantilla de una bolsa que sostenia sobre
sus rodillas.

—Cubrete por lo menos con esto. No vayas a resfriarte.
En el tren siempre hay que llevar algo de abrigo porque
ponen el aire tan fuerte...

Su voz era suave, dulce, pausada, y resultaba tan cer-
cana como si la hubiera escuchado en cualquier pelicula
de aquellas antiguas que solian ver la abuela, su madre
y ella mientras devoraban cacahuetes, mientras oian de
fondo las quejas de la tia Sole de no ser jamas la duena
del mando.

—Tiene una voz muy bonita, ¢sabe?

—NMe lo suele decir la gente. —La mujer sonri6 escon-
diendo el rostro con timidez—. {Tendria que haber sido
dobladora! Ganarme la vida poniendo la voz a todas las
estrellas de Hollywood, como la Garbo. Me encantaba la
Garbo. Era mi actriz favorita.

—La de mi madre también.

Volvi6 a perder su mirada en el paisaje, queriendo in-
terrumpir aquella escena que parecia producto de su esta-
do de ensonacion. O de una nueva senal.

Intent6 olvidar la llamada y la razon por la que estaba
metida en ese tren, pero cualquier cosa, incluso la mujer
que compartia fila con ella, la llevaba otra vez a ello. La
noche anterior habia cruzado el limite al mezclar Orfidal
con alcohol, y comenzaba a preguntarse si todo lo que es-
taba sucediendo era producto de una pesadilla. Por unos
segundos tuvo la extrana idea de que todo aquello era un
estupido sueno. Es un camino recurrente en estados de
incertidumbre como se encontraba Gabriele. Lo tnico
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que debia hacer era despertar, penso. Sin tan siquiera vol-
ver a girarse, mirando a su companera de viaje desde el
reflejo de la ventana, palpo a tientas hasta dar con el brazo
de la mujer. Lo recorrio, cerciorandose de que no era pro-
ducto de su imaginacion. Tento6 su brazo hasta llegar a sus
manos entrelazadas, que la mujer cerré con suavidad para
atrapar la suya dentro.

—:Como se llama tu madre?

—Angela, pero todos la llamaban Greta, por Greta
Garbo.

Gabriele se dio cuenta de que estaba llorando al verse
en el reflejo de la ventana. Se seco las lagrimas para salir
de aquella nebulosa.

—Estoy sonando? ;Sabe?, todo esto es muy extrano. Us-
ted me resulta familiar, me recuerda a mi abuela Martina.
¢No querra dejarme algtin mensaje? Perdone si le parezco
una loca, pero puede que solo se trate de eso... que... que...
como las cosas que pasan en las peliculas. Te despiertasy tu
abuela te ha dicho que seas mas buena con la familia y vayas
a verlos mas. Usted y yo estamos metidas en un sueno, ;ver-
dad? —Gabriele se volvio para estar cara a cara con la mu-
jer, mientras seguia cortandose la procesion de lagrimas
con las manos—. Todo esto no puede ser mas que un sue-
no. Un mal sueno del que me voy a despertar en cuanto se
me pase el efecto del Orfidal. Prometo ser una buena nina
y no volver a mezclarlo con alcohol...

Su companera de fila le tom6 las manos y se las acari-
cio0 con ternura, como solia hacer su madre, intercalando
caricias y pequenos golpecitos sobre ellas cuando le atra-
paba la rabieta porque no habia logrado dar con las pala-
bras que expresaran lo que sentia. Era imposible detener
aquel viaje de recuerdos. Gabriele y sus rabietas, la habian
acompanado toda la vida. De pequena se le hinchaban los
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mofletes y se tenian de un rojo morado, parecian un glo-
bo a punto de explotar. Su madre era la tinica que lograba
que sacara los sapos que llevaba dentro. También cuando
todo cambio. Aquella ausencia de meses, sin las manos de
su madre para detener sus rabietas. Ella sola con su padre,
que no respeto la ausencia y se fue con otra.

La mujer del tren sigui6 acariciando sus manos mien-
tras las lagrimas se comian la carretilla de palabras y Ga-
briele se perdia de nuevo en la bruma del pasado.

—Gabriele, tu padre es un hombre muy bueno. Me
quiere como nadie me ha querido y yo soy muy feliz a su
lado. No hagas caso de lo que diga la gente, ni siquiera de
lo que han visto tus ojos. ¢Lo hardas por mi? :Confias en
mi? —le habia dicho su madre.

Fue la unica vez que hablaron sobre el beso de su pa-
dre a otra mujer. Fue la unica vez que no entendi6 a su
madre, ni su silencio y por qué la oblig6 a que enterrara
aquel recuerdo.

—Esciuchame bien, Gabriele. La vida no es siempre
como creemos que es. Tu padre es un buen hombre.

No volvieron a hablar de ello, pero para Gabriele fue
su despertar a la desconfianza. Con solo once anos perdio
a su padre, lo convirtié6 en un extrano que compartia la
vida con su madre. Lo mat6 en su pensamiento por pura
supervivencia y para evitar que aquella escena de €l con
otra mujer en una bocacalle la marcara de por vida. No lo
logré. Ese trauma la habia acompanado todos esos anos 'y
también viajaba con ella en aquel vagon de tren.

Con sumo cuidado para no parecer desagradecida ante
una caricia ajena, Gabriele desliz6 su mano de las de la
mujer del tren para interrumpir el viaje de recuerdos. Vol-
vio al presente. Estaba aterrada, no podia imaginar que su
madre pudiera morir. «Los médicos han dicho que solo
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un milagro la despertara. Hija, ven lo mas rapido que pue-
das. Tu madre se muere.» Su padre, al mas puro estilo de
los realistas, no habia almidonado la noticia y le habia de-
jado claro en la corta llamada que su madre no iba a salir
de ésa. Gabriele intentaba abandonar esos pensamientos y
agarrarse otra vez a la nada para seguir cuerda. No desea-
ba adelantarse a los acontecimientos y mucho menos sol-
tar la esperanza. Volvié a mirar suplicante a su acompa-
nante de fila. La mejor compania para el desconsuelo es la
ternura, aunque venga de un desconocido como aquella
mujer.

—Greta, jqué bonito nombre! Tiene que ser una mu-
jer muy especial.

—351, lo es. —Eso la hizo sonreir entre lagrimas—. Esta-
ba destinada a ser alguien importante, ¢sabe? Pero prefi-
ri6 a mi padre.

—Seguro que eligi6 para bien.

El cuerpo de Gabriele se tens6 como el de un puer-
coespin cuando ensena todas sus puas. Su voz adquiri6é un
matiz mas grave y frio. Su mirada se pinto6 de un rencor
antiguo sellado en las pupilas.

—A veces el amor hace que estrelles tus suenos y eches
a perder tu vida.

Gabriele seguia luchando para abandonar el viaje al
pasado. Los trenes y las llamadas llenas de incertidumbre
tienen ese efecto. Ese recuerdo silenciado seguia ator-
mentandola, aunque se negara a aceptarlo. Pronto descu-
briria que los gestos mas insignificantes mal entendidos
en la infancia son capaces de arruinar una vida entera.

—:No te cansas de apunalarte a ti misma? Yo soy un
puto colador y cada vez me siento peor. —Eso le habia
dicho Luis.

Se lo habia recordado hacia un mes, en la conversa-
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cion de bienvenida, después de que Gabriele abandonara
a Paco y se presentara con las maletas en su casa. Aquella
no fue una conversacion como las de siempre. Se le habia
quedado dentro.

—Luis, por favor. Cuando bebes te pones muy melo-
dramatico.

Nuevamente blindada, Gabriele evitaba hablar del
miedo a amar, del amor. No dejaba que Luis ni nadie en-
trara en la herida. Pero la llamada de su padre aquella
manana habia abierto la camara acorazada. El temor de
perder a su madre, el terror de quedarse solo con su pa-
dre. No le import6 compartirlo con una desconocida de
tren a la que no volveria a ver jamas.

La mujer la mir6 compasiva, comprendiendo el dolor
enquistado que convierte cualquier dulce de la vida en
amargo. Repas6 internamente la tltima frase que habia di-
cho Gabriele: «A veces el amor hace que estrelles tus sue-
nosy eches a perder tu vida». Titube6 antes de hablar, pero
se decidio a hacerlo, intentando ser lo mas tierna posible.

—Solo hay algo mas fuerte que la voluntad: el amor.
Aunque a veces nos hable en un lenguaje que no sabemos
interpretar.

Gabriele no quiso atender a aquella ultima frase de su
companera de tren e intento concentrarse en el paisaje de
nuevo.

—ILe agradezco sus palabras, pero no me encuentro
demasiado bien, necesito cerrar un poco los ojos. Espero
que no le importe. Mi madre esta ingresada en el hospital
y necesito descansar un poco.

Le doli6 zanjar la conversacion, salir airosa de esa com-
plicidad tan inusual entre desconocidos.

—Por supuesto, espero no haberte molestado... Siento
lo de tu madre, seguro que se pondra bien.
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