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QUIAHUIXTLAN
1500-1519

Somos la «gente del calor». Somos la «gente de donde sale el
sol». Asi nos han llamado los mexica.

Nos consideran torpes.

Nos desprecian, como a todos los otros pueblos que han
sido sometidos a su yugo implacable.

Nos desprecian, aunque se sirvan de nuestras telas, de nues-
tros frutos, de nuestro trabajo.

Nos detestan porque han tenido que depender de nosotros.

Nos odian porque envidian la riqueza de nuestras tierras y
nuestra cercanfa con el mar.

En otros tiempos, cuando la tierra donde habitan quedé
agostada y sedienta, ellos estuvieron a punto de morir de ham-
bre y se vieron obligados a suplicarnos por ayuda. Sus nifios
vinieron a servirnos como esclavos para ganar su sustento has-
ta que fueron mayores y regresaron a su ciudad cargados de re-
sentimiento. Muchas gentes de los poblados mexica llegaron a
establecerse en nuestras tierras, huyendo del hambre.

Desde entonces hubo en el Totonacapan aldeas de chal-
ca, texcocanos, xochimilca y tepaneca. Convivimos en paz con
ellos por muchos ciclos, muchas lunas, muchas vueltas al sol. En
nuestras ciudades habldbamos varias lenguas y adordbamos di-
ferentes dioses. Teniamos costumbres distintas, pero apren-
dimos a respetarnos.
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Después las cosas cambiaron. Motecuhzoma el Viejo y Tla-
caélel se aliaron con los gobernantes de Texcoco, Tlatelolco y
Tlacopan para formar un ejército invencible. Sometieron a
muchos pueblos en el camino al mar: Ahuitzilapan, Chichi-
quilan, Teoixhuacan, Quimichtlan, Tlatictlan, Oceloapan y
Cuetlaxtlan. Pronto, los pueblos tutunakd de la costa nos tuvi-
mos que rendir ante el poderio de la Triple Alianza.

El ano de la celebracién de la fiesta de Tlacaxipehualiztli o
Desollamiento de Hombres, sufrimos la humillacién tltima.
Tlacaélel, por medio de su hijo Axayécatl, invit6 a los pueblos
cercanos a la costa a asistir a la ceremonia. Nuestros sefiores
sabian que aquello no era una invitacién de cortesfa: se les exi-
gia, de hecho, una vejacién publica de ellos y sus pueblos ante
Huitzilopochtli.

Los ancianos miembros del consejo y los sefiores principa-
les se encaminaron hacia Tenochtitlan, llevando como regalos
nuestros mds preciados tesoros: ricas mantas de algodén, ca-
cao, grandes caracolas, joyas, chalchihuites —nuestras piedras
preciosas—, dmbar liquido de nuestros bosques tropicales y
plumas de exquisita finura.

Los de Cuetlaxtlan, por el contrario, rechazaron la invita-
cién y dieron muerte a los enviados del tlahtoani. Como cas-
tigo, los mexica les impusieron dobles tributos y establecieron
ahi su colonia militar permanente para vigilar a los pueblos de
la costa. Todo lo ven, todo lo saben, todo lo escuchan. Tienen
espias por todas partes.

Nuestros gobernantes regresaron asqueados, aterrorizados
por la matanza de los matlatzinca que presenciaron en aque-
lla fiesta. Sabian que esa era también una amenaza velada para
evitar rebeliones. Asi llegaron a un acuerdo con los mexica.
Entregariamos tributos: mantas hiladas de algoddn, trenzadas
con pelo de conejo y plumas, para que sus mujeres se ataviaran
en las ceremonias importantes; trajes para sus guerreros; pieles
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de venado y de jaguar; escudos de plumas; petates pintados con
afil y cochinilla; mosaicos de turquesas para sus palacios, asi
como otras muchas cosas: conchas y moluscos de nuestros ma-
res, peces, frutos y semillas.

Tendriamos, asimismo, que entregarles a nuestras hijas para
que sirvieran en sus palacios y a nuestros hijos para cultivar las
sementeras de las que se habian apropiado en los territorios
cercanos a Ahuitzilapan, aunque no era extrafio que también
los ofrecieran en sacrificio.

Sus guardias, apostados en poblaciones estratégicas, cuidan
que los tributos se paguen y que no abriguemos ni sombra de
deseo de rebelarnos. Sabemos que nos espian y guardamos odio
en el corazén por ese pueblo que a cada vuelta de la luna viene
a exigirnos la contribucién a través de guerreros altivos, y a no-
sotros toca complacerlos para que no acaben con la gente y nos
dejen vivir en paz. Pero sus espias no pueden vigilar los corazo-
nes. No pueden escucharnos en el fondo de las cuevas cuando
susurramos nuestros deseos de venganza. No pueden adivinar
los planes trazados en el fuego y en el humo del copal que brota
de los braseros rituales. No entienden los mensajes secretos que
bordamos en nuestros cenidores y en nuestros huipiles.

Ellos nos llaman «la gente del calor, y su lengua y sus dio-
ses se impusieron por doquier. Los teocalli estin dedicados a
Huitzilopochtli, el gran Sefior del Sol y de la Guerra; a Tezca-
tlipoca, el del Espejo de Humo; a Xipe Tétec, el Senor Deso-
llado; a Chalchiuhtlicue, la Sefiora de la Falda de Jade, Duena
de las Aguas, y a Ehécatl, Senor del Viento. Pero en los tem-
plos consagrados a las deidades de los mexica adoramos a nues-
tros dioses antiguos.

Nosotros nos llamamos tutunakii, «la gente de los tres cora-
zones»: un corazdn estd en las estrellas, donde tenemos puestos
los ojos; otro corazén estd en la tierra, cuyo vientre hemos de
fecundar con devocién, cuyo cuerpo firme nos permite tener
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los pies bien plantados para no caer, y otro corazén estd en el
mundo, porque es la obligacién de nuestra gente velar por to-
das las criaturas que andan en él.

Los mexica nos impusieron su lengua, quemaron nuestros
libros y borraron de los templos las inscripciones que contaban
la historia del Totonacapan. Pero, a pesar de la lengua que nos
fue impuesta, conservamos la nuestra y la hablamos siempre en
nuestros pueblos.

Dicen las abuelas que en tiempos muy remotos fuimos un
solo pueblo, que los dioses de ellos también fueron los nuestros
y que la lengua que nos forzaron a hablar también fue la nues-
tra en un pasado lejano. Después nos separamos y nuestra len-
gua se volvid otra y nuestros dioses se volvieron otros dioses.

Tula y Teotihuacan son las ciudades antiguas que ellas siem-
pre recuerdan. Las abuelas dicen que los tutunakd ayudamos a
construirlas y que esos pueblos nos dieron sus dioses en pago.
Lo que cambia es la manera de llamarlos, pero el origen es el
mismo. Todos somos hijos de esos dioses, aunque los mexica
parecen haberlo olvidado e invariablemente nos hacen menos.

Luego nuestros ancestros retornaron al mar y fundaron ciu-
dades en el camino. Macuilxochitlan es el sitio donde descansan
los huesos de los abuelos de mis abuelos. Macuilxochitlan, ciu-
dad perdida entre las montanas en la frontera del Totonacapan,
la regién de los manantiales en la arena —Xallapan—, es el lu-
gar sagrado adonde algin dia habremos de volver.

Mi madre me conté esas historias a la luz del fogdn muchas
veces, asi como se las conté a ella su madre, y a esta, la madre
de su madre, desde el principio del tiempo. Instaladas las dos
al abrigo de nuestra casa en las noches de tormenta, mi madre
me hacia traer los rollitos de algodén cardado, el malacate y el
cajete, y mientras yo daba vueltas a la varita aromdtica de caoba
dentro de la jicara pintada de colores para ir formando el hilo,
ella repetia la historia de la creacién del mundo.
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—Ometecuhtli y Omecihuatl, la pareja primigenia, tuvie-
ron hijos a quienes encargaron la creacién de los dioses y de
los hombres.

»Esos hijos —explicaba— eran todos manifestaciones de
Tezcatlipoca: Xipe Tétec, Huitzilopochtli, Quetzalcéatl, Tez-
catlipoca Negro, el Senor del Cielo Nocturno, a quien noso-
tros conocemos como Tlajand, el Ser del No Ser, que castiga
a quien ofende la vida. A ellos se unié Akgtzin, dios del Agua
que Fluye, poderoso Sefor del Rayo, a quien los mexica llaman
Tléloc.

»Quetzalcdatl —seguia contando mi madre con su hermo-
sa voz— tomo el cuerpo de un gobernante de Tula y fue sabio
y promulgd buenas leyes, pero su hermano malvado, Tezcatli-
poca Negro, con engafios logré que se emborrachara y faltara a
la castidad. Quetzalcdatl, avergonzado, se exilié rumbo al sur.
En el lugar de la Vieja Tierra Roja, llamado Huehuetlapallan,
cerca de Coatzacoalco, se embarcé en una balsa de serpientes
y se prendié fuego al despuntar el dia. Su corazén incendiado,
liberado por las llamas, se convirtié en Xtaaku, la primera es-
trella que anuncia el amanecer.

»Quetzalcbatl, al llegar al inframundo, pidié los huesos de
los guerreros fallecidos a Mictlantecuhtli, Senor de los Muer-
tos. Con ellos a cuestas, salié de regreso a la tierra, con tan
mala fortuna que tropezé y los huesos se rompieron. Que-
tzalcéatl entonces los regd con su sangre y asi dio origen a los
humanos.

»Los primeros hombres salieron de la isla de Chalchihuitla-
pazco, que pertenece a Quetzalcdatl y a la que los caxtilteca lla-
maron después Sacrificios. A nado o montados sobre enormes
tortugas, llegaron a la costa. Ahi construyeron Cempoallan;
Quiahuixtlan, nuestra Ciudad de la Lluvia, y la ciudad con-
sagrada a Akgtzin. Somos los descendientes de Quetzalcdatl,
somos quienes vinimos del mar.
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»Kiwikgol6 es el gran dador de vida. Son suyos todos los
seres que estdn sobre la tierra y él es el dios del Cerca y del Le-
jos, de todo lo que es. Kiwichat fue la primera mujer sobre la
tierra, parte también de Kiwikgolé porque nada ni nadie pue-
de existir fuera de El. En el principio de los tiempos, Kiwichat
se atrevié a desobedecer a su marido y, con engafos, yacié con
Tezcatlipoca Negro. Como castigo, se le encerré en el Lhuko
Talhman Sipi, la cueva de la montana sagrada, por espacio de
mil afios.

»Ahi el dios del Monte le ensené todo lo que hay que sa-
ber sobre plantas y animales. Dentro de la cueva aprendié a
curar las enfermedades y a preparar los alimentos y medicinas
necesarios para la vida. Como su marido la extranaba, decidié
liberarla, junto con aquellos conocimientos que favorecieron a
los habitantes del Totonacapan. Por eso —decfa mi madre—,
tenfamos que estar agradecidos con los dioses que tanto bien
nos habian hecho».

A medida que me fui haciendo mayor, pedia a mi madre
que me contara cémo habfa sido mi nacimiento, cémo se ha-
bia desarrollado la ceremonia de levantamiento, que era tan
importante para mi pueblo y que a mi me tocarifa presidir des-
pués muchas veces.

—Las abuelas que viven en el cielo y en la tierra, y que via-
jan sobre Paaun, la nube sagrada, tienen como misién proteger
a los recién nacidos. En el momento del parto, todas ellas acu-
den para ayudar y una le pega a la criatura una nalgada para
obligarla a nacer. La Abuela Pilam estuvo cuiddndote desde
que empezaste a crecer en mi vientre y a los cuatro dias de na-
cida te «levantamos».

—:Qué es eso? —le pregunté la primera vez que me contd
la historia.

—El Tawaa’ es el momento en el que te pusimos nombre,
el instante en el que tu alma quedé para siempre unida a tu
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cuerpo y separada de las almas de los no nacidos. Antes de eso
solo eras una flor, no estabas del todo aqui, habia que compo-
nerte.

En aquella ceremonia solemne, las abuelas elevaron sus ple-
garias a los dioses, nos sahumaron a mi madre y a mi, nos
bafaron con agua de hierbas aromdticas y la Abuela Pilam,
la Luciérnaga que Alumbra la Noche, me rompié el himen,
simbolizando la ruptura del puente que me unfa al mundo no
terreno. Luego pregunté a Kiwichat cudl era el nombre que
habrian de ponerme.

—Xtaaku. Te pusimos Xtaaku, como ordend el Gran
Padre de Todo lo que Existe —decfa mi madre siempre con
igual devocién.

Yo, como la Estrella de la Manana, anunciaria noticias de
una nueva era. A ello estaba destinada. Eso dijo Pilam, eso di-
jeron las abuelas y eso repitié mi madre desde ese dia.

En ese instante, mi padre, el venerable tlacochcalcatl
de Quiahuixtlan, el mds ilustre de los guerreros y consejero de
nuestro sefior, me levant6 en sus manos y me mostré a los no-
bles, a los sacerdotes, a los sirvientes, a los artesanos, a todos
aquellos que vinieron a darme la bienvenida al mundo.

—iXtaaku! —dicen que dijo—. Mi pequena flor de vaini-
lla, mi tierna mazorca, mi estrella reluciente, has de honrar a
tus padres y tus abuelos. ;Bienvenida seas!

Desde pequefia, como todas las nifas nobles, fui encomen-
dada a las ancianas para el servicio de los dioses mientras lle-
gaba mi hora de tomar marido. Por ser muy curiosa, mis pa-
dres me consagraron a Kiwichat, a quien los mexica conocen
como Tlazoltéotl: madre de las curanderas y gran abuela de las
parteras y las adivinadoras, madre del amor carnal y la lujuria,
quien se come las inmundicias de sus hijos y las transforma en
alimento. Otros dicen que es Coatlicue, la de la falda de jade,
y muchos mds la conocen como Toci. Yo solo sé que Kiwichat
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es la Gran Madre Tierra, la que da la vida y proporciona todas
las alegrias y todos los placeres.

Las abuelas me ensefiaron a curar. Me mostraron cémo reco-
nocer las hierbas venenosas, para qué usar los hongos adheri-
dos a ciertos drboles y de qué modo utilizar las raices. Me di-
jeron en qué momento del dia debia recolectar las hojas y en
qué parajes sembrar los retofios. Aprendi a retardar el brote de
la semilla de los varones para proporcionar mayor placer a las
mujeres, como evitar ser prenada y cémo propiciar la mater-
nidad. Supe cdmo traer a la vida a los nifios y cémo matar sin
dejar huella suministrando tlepatle, la hierba del fuego, para la
que no hay contra.

Aprendi a curar a quienes traen la sombra de un muerto
encima; a los que sufren mal de ojo, susto o empacho, y a las
criaturas cuando se les cae la mollera o padecen tlacacabis, esa
enfermedad que causa la caida de la piel en los recién nacidos si
los familiares que lo visitan se pelean. También puedo curar el
susto de agua, de tierra o de fuego; pegar huesos quebrados; sa-
ber cuando alguien miente o ha robado algo, y ver el porvenir.

Mientras otras nifas jugaban con sus mufiecas de barro o
hacian volar los papalotl multicolores en las tardes de viento,
yo tenfa que aprender los nombres de las plantas.

«Cuajilote, huchin, matlantzin», repetia mientras dejaba caer
los patolli en el tablero del juego que nosotros llamamos lizla.

«Mastanchuluctx, epazote, acuyo, axocopaque», susurraba
mientras las abuelas me untaban aceite de hueso de mamey en
el cabello para hacerlo brillar, antes de trenzarlo con plumas.

«Cempoalxdchitl, iztafiate, apompo..., cacahuapaxtle, pi-
tahaya», enlistaba mientras subia una y otra vez las escaleras del
templo, espantando los cientos de mariposas que se posaban
sobre mi.
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«Xicdlotl, yoloxéchitl, zacatechichi, ololiuhqui, nanicatly,
pronunciaba con mayor respeto el nombre de las plantas sagra-
das, mientras juntaba caracoles en la playa al atardecer.

Y todavia ahora, antes de dormir, vienen a mi boca, muy
quedito, sin que yo misma lo quiera, esos nombres que son ya
parte mia.

No es que haya sido siempre obediente. Nada de eso! Mds de
una vez me escapé de las lecciones de las abuelas para ir con
mis amigos cerro arriba, entre las hierbas y las piedras, y ahi
nos mirdbamos en el espejo quieto de la poza donde se alma-
cena el agua de lluvia. Alld anddbamos, con los cabellos al aire,
desnudos, a fin de asomarnos a aquel abismo. En el reflejo
tembloroso que nos regresaba el agua nos reconociamos dis-
tintos cada vez.

Muchas tardes encontramos chaneques que intentaron per-
dernos entre la maleza. Sabiamos que eran los espiritus de los
nifios sacrificados que custodiaban la selva, asi que no les te-
miamos; por el contrario, jugibamos con ellos y aprendiamos
los cantos que susurraban en idiomas antiquisimos antes de
que llegara la noche.

Siempre fui rebelde, incluso después del accidente, aunque
no puedo negar que aquel suceso me cambié la vida. Fue una
tarde en la época de los vientos del norte. A pesar de que mi
madre me habia prohibido que nadara en el mar sin la compa-
fifa de una persona mayor, logré escabullirme para buscar a mi
amiga Jun, que vivia en un caserio cercano a la playa.

Como muchas ninas macehualtin, mi amiga no tenia nom-
bre. Era delgadita, con la piel quemada por el sol. No paraba de
correr, subirse a los drboles y saltar de un lado a otro; por eso la
llamé Jun: colibri. Me gustaba mucho brincar con ella entre
las olas, sentir el cosquilleo de los peces en las piernas mientras
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naddbamos y luego seguir el ritual que habifamos hecho nues-
tro: correr por encima de las dunas hasta la pefia que protege la
playa de vientos y huracanes.

En esa garganta se forman remolinos y, si uno escucha con
atencion, puede distinguir las voces de las diosas del agua que
viven en el fondo y, algunos dias, la ronca voz del dios Akgtzin
cuando se transforma en pejelagarto de las profundidades. En-
tre los penascos, nuestros pescadores instalan las trampas don-
de se guardan los peces vivos hasta el momento de comerlos.
Ahi también, en los pliegues de las rocas, es posible encontrar
almejas. Mds de una vez las arrancamos para darnos un festin
después del bano.

Pero esa tarde el mar estaba picado y la marea comenzaba
a subir. El viento del norte provocaba que las olas reventaran
con furia contra las piedras oscuras, pero, a pesar de todo, tuve
el impulso de retar a los elementos.

—A que no te atreves a buscar almejas —le grité por enci-
ma del hombro, iniciando la carrera sobre el sendero arenoso
junto a la pena.

Jun no tenia miedo; era hija de un pescador que la habia
acostumbrado a estar cerca del mar y a conocer sus secretos,
por eso me sorprendié su respuesta.

—No es dia de comer almejas. Las voces de las profundi-
dades dicen que no.

—;Cobarde! —exclamé sin detenerme.

En un instante vi como me rebasaba, alejindose a fuerza
de brincos sobre las piedras resbalosas de la orilla. Yo iba muy
atrds todavia cuando vi como una ola salvaje azotaba el cuerpo
de mi amiga contra el pefién y se lo llevaba mar adentro. El
bramido del océano silencié mis gritos.

Ya me disponia a correr hacia Jun para ayudarla a salir,
cuando senti que una mano de piedra se posé sobre mi hom-
bro. Era el padre de mi amiga que venia a buscarnos, junto con
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otros habitantes de la costa, al ver que el mar estaba picado y
temeroso de que nos hubiéramos metido en problemas. Los
hombres se lanzaron a rescatar a Jun de entre las aguas. El poco
rato que estuvieron luchando contra las olas me pareci6é una
eternidad. Cuando por fin vi al pescador salir con mi amiga en
brazos, respiré aliviada.

Mi amiga querida, mi colibri, por fortuna no estaba muer-
ta. Su cuerpo flicido tenfa un color extrano y de su cabeza
brotaba sangre, pero su padre soplé varias veces en su boca y
después de un tiempo ella sac6 toda el agua que se habia me-
tido en su cuerpo entre toses y aspavientos. Era la primera vez
que me enfrentaba de cerca a la posibilidad de la muerte de un
ser querido.

Cuando volvimos a la ciudad y el pescador explicé a mi fa-
milia lo ocurrido, mis padres me miraron con tristeza.

—Desobedeciste —dijo mi padre—. Habrds de pagar por
ello.

Ni los piquetes con las agujas del maguey ni los golpes con
chichicaxtle en las palmas de las manos dolieron tanto como la
decepcién en los ojos de mi madre. Pasé un tiempo intermina-
ble de encierro en la oscuridad; luego mis padres me llamaron
de nuevo a su lado. Sus rostros eran de piedra labrada, su mirada
era inescrutable. Después de un momento de silencio, por fin
hablé mi padre.

—Lo que pasé con tu amiga no es tu culpa; pero, si hubie-
ra muerto, el remordimiento te habria perseguido por siem-
pre. Habrias escuchado en tu cabeza una y otra vez la pre-
gunta: «;Qué habria pasado si no hubiera desobedecido a mis
padres?». Eso es lo que queremos evitarte: ese dolor. Los dioses
las han protegido y por suerte no tendrds que vivir con la nube
negra del arrepentimiento.

Tenfa razén. Mi amiga no murié entonces, pero yo estoy
marcada por aquel suceso y desde ese dia no soy la misma.
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Aunque la rebeldia sigui6 siendo mi inseparable compafera
de aventuras, tuve mds cuidado para no ponerme en riesgo o
arriesgar a otros. Durante mucho tiempo tuve pesadillas: unas
veces el rostro afilado y gris de Jun se me aparecia inmévil, con
los ojos cerrados; otras, mi amiga clavaba en mi su mirada y me
llamaba con voz hueca. Pilam tuvo que frotarme con bédlsamos
y sahumarme con copal para que mi espiritu tuviera paz.

Poco a poco la vida retomé su curso. No volvi a buscar a Jun
e incluso me olvidé de ella por completo. En cambio, regresé
con mayor empefo a mis lecciones. Las abuelas me ensefiaron el
significado secreto de los ritos y las danzas, y coémo hacer tela de
algodén en los ejes del universo que son la urdimbre y la trama.

Por su capital importancia, las ancianas dedicaron mucho
tiempo a instruirme en ese arte cuando la flor roja de la vida se
present6 en mi cuerpo por primera vez. Aun después de tan-
tos afios recuerdo vivamente la tarde en que Pilam y mi madre
me llevaron bajo la pochota mds alta en el patio del templo de
Kiwichat, de cuyas ramas se sostenia el telar de la abuela.

—1La labor de las hilanderas es sagrada —dijo mi mento-
ra— porque une dos mundos: el del espiritu y el de la materia.
Las tejedoras son las creadoras de la tierra, gracias a que la han
imaginado y pintado con luz y color en la tela.

Yo ya habia oido la historia, pero aquella tarde calurosa
senti que esas palabras tenfan una profundidad que no habia
notado hasta entonces. No me dejé distraer por el zumbido de
las chicharras ni por los mosquitos, cuya ferocidad encontré
mds terrible que otras veces. No me ref siquiera cuando vi a mi
amigo Qesqdh caminando sobre un solo pie en el filo de una
barda, fingiendo estar a punto de caer y haciéndome muecas.
La voz cascada de mi maestra tenfa una urgencia especial que
me hizo poner toda la atencién en sus palabras.

—La tarea empieza con la siembra del algodén; luego si-
gue el arte de extraer el hilo en el movimiento continuo del
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malacate dentro del cajete. A medida que va dando vueltas, se
reproduce también la vida. El hilo es el cordén umbilical que
conecta todas las cosas; asi como el huso no deja de moverse
sobre si mismo, todo cambia en el mundo. Nada debe dete-
nerse nunca.

Desde el principio del tiempo, nuestras antepasadas habian
sembrado el algodén a la orilla de la milpa, en sus solares, para
hilar sus vestidos. Durante incontables vueltas al sol habian
recolectado los copos, los habian almacenado, los habian dese-
millado con sus manos, habian apaleado el algodén sobre las
pieles de venado para esponjarlo y con él habian fabricado el
hilo, ayudadas por el malacate que giraba sin parar dentro de
un cajete de barro o de un jicaro. Asi se enrollaba el hilo, asi
daba vueltas el mundo y la vida transcurria sin novedad.

—Como la arana, que es animal sagrado, ti también de-
bes consagrarte a imaginar, a crear, a tejer una red que conecte
todas las cosas del universo —completé mi madre—. No lo
olvides: en el telar se puede ordenar el mundo.

—Nuestra madre Kiwichat, al ver sufrir con el frio a los
primeros hombres, se aparecié en suefios a nuestras abuelas
y les ensefi6 a hilar. Este trabajo es sagrado, es un don divino
que debe transmitirse con respeto y recibirse con devocién. La
sobrevivencia de los tutunaki y de todos los pueblos de estas
tierras depende de él.

También me indicaron cémo dar color a las telas con el
anil, la cochinilla traida de lejos, el cempoalxéchitl —nuestra
flor sagrada—, el capulin y el cedro, asi como los significados
de cada uno de esos colores.

—Las figuras del tejido son nuestra historia —dijo mi ma-
dre—. En nuestros fajos y enredos, en nuestros huipiles, estd
escrito lo que somos, lo que hemos sido, lo que seremos.

En ese momento, la Abuela Pilam me entregé un largo ce-
fiidor rojo. En ¢l habia un drbol tejido que tendia sus ramas a
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las nubes en un extremo y hundia firmemente sus raices en el
suelo por el otro. Bajo su sombra hilaban las mujeres.

—Esta prenda te hard recordar, dondequiera que estés, cudl
es tu encargo, cudl es nuestra historia, cudl es nuestra misién
sagrada.

—Ya no eres una nina. Eres una mujer —dijo mi madre
con rostro serio—. Conocerds el placer y el dolor, pero jamds
deberds olvidar tu origen.

Muchas lunas, muchos soles més fueron necesarios para que yo
supiera todo lo que habfa que saber. Cuando me consideraba
lista, siempre surgfa algo nuevo, que no habia tomado en cuen-
ta. Asi, debia volver otra vez al estudio, a los viajes al monte sa-
grado para pedir permiso a la Madre Tierra y suplicarle que me
permitiera ver, que me permitiera aprender lo que hacia falta.
Queria saberlo todo. Querifa ser como Kiwichat. Lo que olvidé
fue que la Madre de Todo lo que Existe, la abuela de las parte-
ras, habia adquirido el conocimiento como un castigo. ;Seria
asi también para mi?
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