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PARTE I

LA PENITENCIARÍA EASTERN 
STATE DE FILADELFIA, 1829.
UN EXPERIMENTO SOBRE EL 
SILENCIO

El silencio forma parte de la historia, tanto como lo 
hace el ruido; lo invisible forma parte de la historia, 
tanto como lo hace lo visible.

—Max Picard, The World of Silence 
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							             c a p í t u lo    1

Un hombre de gran penar
 

La primera vez que vi la fachada de granito de la Eas-
tern State Penitentiary era un álgido día de noviem-
bre; sentía el frío que emanaba de los ríos. Fairmont 

Avenue yacía en silencio bajo un cielo gris. Las casas adosadas 
del siglo x i x  y las calles estrechas y numeradas que intersecta-
ban la avenida también estaban calladas, en la vida después de 
la vida: después de las fábricas, fundidoras, madererías, car-
bonerías, hornos de cal y cervecerías; después de las oleadas 
de inmigrantes irlandeses, alemanes, polacos y ucranianos. 

A pesar de que ahora los restaurantes del barrio de Fair-
mont ponen manteles blancos y flores frescas y que una de 
las cervecerías ya se transformó en un exclusivo condominio, 
la luz del Atlántico medio sigue cayendo de manera diferente 
sobre estas viejas calles obreras de como lo hace sobre el sua-
ve ladrillo rojo de la Filadelfia colonial a pocos kilómetros de 
distancia. Esa parte más antigua de la ciudad, con su follaje, 
ventanas con molduras de manila y adoquines, se siente despe-
jada y habitada por un esfuerzo de preservación. Fairmont, por 
otro lado, sugiere que el pasado sigue siendo mutable, quizá 
porque, en vez de preservarla, la penitenciaría se ha estabili-
zado mientras se desliza hacia la ruina: se apuntalaron algunas 
paredes y techos por seguridad, y se reconstruyeron algunas 
de las primeras celdas, pero en general sus historias sucesivas 
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se derrumbaron para juntas crear un sombrío deterioro a me-
dias. Los visitantes caminan por un mundo de techos hundi-
dos, escombros, pintura descascarada, hierbas y maleza: los 
restos de lo que alguna vez fuera un sueño de orden.

La penitenciaría no es tan vieja como se siente. Comenzó a 
construirse en 1822, con la intención de proporcionar una re-
clusión separada y silenciosa para los ladrones, falsificadores, 
salteadores, cuatreros y asesinos de los condados orientales 
de Pensilvania. Los prisioneros no solo debían permanecer en 
celdas individuales por la duración de su sentencia, sino que, 
una vez que cruzaban el portal, su aislamiento debía ser casi 
total. La junta de inspectores de las prisiones de Filadelfia de 
aquella época pidió «recluir a los convictos completamente 
de la sociedad y de los demás, de modo tal que, durante el 
período de su encierro, nadie verá ni oirá, ni será visto ni oído, 
por cualquier ser humano, con la excepción del carcelero, los 
inspectores u otras personas por el estilo a quienes por razo-
nes muy urgentes se les pueda permitir entrar en los muros 
de la prisión».1 

El concepto de un silencio y soledad tan extremos, articula
do por primera vez más de 35 años antes de que se colocara 
la primera piedra de la penitenciaría, fue la visión de Benja-
min Rush, uno de los padres fundadores de Estados Unidos y 
conocida figura pública de la Filadelfia postindependentista. 
Rush era el médico más destacado de la ciudad, un ardiente 
abolicionista, defensor de la reforma hospitalaria y partidario 
de los primeros esfuerzos por crear un sistema integral de 
escuelas públicas. Durante las últimas décadas del siglo x v i i i 
se interesó particularmente en la justicia penal, en un mo-
mento en que los legisladores de la nueva república buscaban 
desarrollar un código penal distinto de los castigos del Viejo 
Mundo. Para ver realizada su idea de un centro penitenciario 
—ambicioso y completamente nuevo para su época—, se ne-
cesitaría persistencia, y Rush tendría que conseguir el apoyo 
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de amigos y defensores de la prisión que pudieran ayudarlo a 
sentar las bases para décadas de preparación. 

El vecindario de Fairmont aún era campo abierto cuando 
comenzó la construcción de Eastern State. Sus impulsores 
querían un sitio rural para estimular la circulación de aire 
fresco, para facilitar la eliminación de aguas residuales, y por 
la simple cantidad de espacio requerido para la soledad y el 
silencio de cientos de personas. También contrastaría con las 
antiguas cárceles que a menudo se encontraban en los centros 
de las ciudades, en donde la división entre los encarcelados 
y los libres era permeable: las ventanas se abrían a las calles y 
los encarcelados podían llamar a los transeúntes o mendigar 
un poco de dinero; los amigos de los encarcelados podían lle-
varles noticias y algo de comer y beber. 

La comisión constructora que supervisó el proyecto de-
cidió levantar la penitenciaría en donde se ubicaba una mo-
desta granja que abarcaba una pequeña ladera en las afueras 
de Filadelfia. Los trabajadores derribaron todo lo que había, 
o se lo llevaron: el cerezal (el centro penitenciario llegaría a 
conocerse como Cherry Hill, o colina de los cerezos), los esta-
blos y la casa, los abrevaderos de piedra, la caldera de cobre 
de la lechería. Las cuatro hectáreas despejadas entonces se 
transformaron en la obra de uno de los mayores proyectos 
de construcción en realizarse en Estados Unidos a principios 
del siglo x i x , con un enorme muro que encerraba casi todo 
de lo que se necesitaba para mantener la vida diaria de cien-
tos de personas: siete galerías de celdas, talleres, almacenes, 
jardines, una cocina, una panadería, una lavandería, la botica 
y una sala de hospital para los presos; y habitaciones para los 
carceleros, el alcaide y los vigilantes. 

La ubicación rural también significaba que cualquiera que 
se acercara —ya fuera prisionero o transeúnte— obtendría una 
visión completa de los parapetos de la penitenciaría, de las 
torres de vigilancia al estilo normando y de un muro de diez 
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metros de altura construido con piedra de Schuylkill cuadra-
da y tallada, todo ello con la intención, según declararon los 
comisionados de construcción, de «transmitir a la mente un 
sombrío espacio en blanco indicativo de la miseria que le es-
pera al infeliz que penetre entre sus muros».2

 

Ahora que la ciudad ha rodeado la penitenciaría por com-
pleto (la casa para los silenciosos resultó ser más duradera 
que el mundo agrícola sobre el cual alguna vez se impuso), 
su muro está a casi la misma altura que las casas adosadas 
que la circundan. Yo no lo noté hasta que tropecé con él: está 
cubierto de plantas trepadoras; un árbol solitario se apropió 
de una piedra cimera; el granito gris está manchado de mugre 
y hollín negro. Aun así, la única entrada se encumbra, enor-
me e imponente: «Que sus puertas sean de hierro», declaró 
Benjamin Rush, «y que se amplifique el chirrido ocasionado 
al abrirlas y cerrarlas gracias al eco de la montaña vecina, 
de modo que se extienda y continúe un sonido que calará 
profundamente en el alma».3 

La entrada original medía ocho metros de altura y cuatro 
y medio de ancho. Sus puertas dobles de roble, tachonadas 
con remaches de hierro, pesaban varias toneladas, y tenían 
en el frente una verja levadiza de hierro forjado. Cuando se 
reemplazaron por una puerta de operación eléctrica en 1938, 
las tablas de madera se quemaron en las instalaciones de la 
prisión, y se regalaron los remaches como recuerdos. El por-
tón podrá haber cambiado, pero sigue siendo la única entrada 
a la penitenciaría, y pisé las mismas piedras que los 75 000 
prisioneros que cumplieron su condena en Eastern State, y 
que todos los visitantes de casi dos siglos. Una vez que entré, 
deambulé por sus corredores deteriorados con un puñado de 
visitantes más, la mayoría con audífonos puestos para escu-
char el audio del recorrido turístico y tratar de empatar lo que 
oían con los derrumbes y escombros; con un lugar que ya no 
es presa de la fuerza de las ideas ni la esperanza de control. 
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Recuerdo que el cielo comenzó a soltar copos de nieve 
cuando entré al patio. La nieve arreció y empezó a formar 
remolinos, densos y luego ligeros, antes de que regresaran 
a la corriente compartida de nieve, tan impredecibles como 
el flujo del tiempo mismo: hay momentos que se te acercan 
directamente; otros se levantan con calma, misteriosamente. 
Esa sensación fluida del tiempo la podía llevar conmigo al 
otro lado del umbral; en el caso de los prisioneros, las sen-
tencias se las habían quitado. «El sufrimiento es un instante 
muy largo», escribió Oscar Wilde desde la cárcel de Reading. 
«No podemos dividirlo en épocas. Solo podemos registrar 
sus humores y anotar su regreso. Para nosotros el tiempo no 
avanza. Gira sobre sí mismo. Parece dar vueltas en torno a un 
centro doloroso. La inmovilidad paralizante de la vida, cuyas 
circunstancias están reguladas según un patrón inmutable 
para que podamos comer, beber, andar, tumbarnos y rezar, o 
al menos arrodillarnos para rezar, según la ley inflexible de 
una fórmula férrea… Para nosotros solo hay una estación, 
la estación del dolor. Incluso nos han arrebatado el sol y la 
luna».4

También recuerdo la claustrofobia que sentí cuando me 
asomé desde el pasillo a una de las celdas originales que aún 
quedaban. El techo de cañón corrido y la luz que se regaba 
desde arriba se remontaban a los monasterios medievales de 
las órdenes silenciosas: sobrios, sin distracciones, penitencia-
les, en contraste con el exterior gótico en diseño y escala. Las 
celdas originales no habrían tenido puerta de entrada desde 
los pasillos: lo único que atravesaba las paredes entre las cel-
das y los pasillos eran pequeñas aberturas formadas por una 
mirilla y un cajón por el cual se pasaban las comidas. Aunque 
los guardias podían ver a los prisioneros a través de la mirilla, 
el cajón, incluso abierto, estaba construido de modo tal que 
los prisioneros no pudieran ver quién entregaba su comida. 
La única entrada a la celda era a través de un patio privado y 
amurallado en donde cada prisionero hacía una hora diaria de 
ejercicio. La puerta no medía más de metro y medio de altura, 
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por lo que casi todos los prisioneros se verían obligados a 
agacharse para pasar. 

Ya no hay manera real de sentir la magnitud de ese aisla-
miento inicial. Varios años después de que abriera la peniten-
ciaría, lo impráctico del diseño del arquitecto John Haviland 
lo llevó a insertar puertas entre las celdas y los pasillos, que 
ahora se pueden ver cuando uno se asoma por las galerías. 
Aun así, nada me preparó para lo cercanas que parecían estar 
las celdas una de la otra, o lo callada que estaba la peniten-
ciaría, incluso con otros que también se paseaban por ahí. No 
lograba comprender la resistencia necesaria para vivir así… y 
para hacerlo con obediencia.

El primer prisionero en llegar a Eastern State: Charles Wi-
lliams, un joven granjero negro de 18 años que sabía leer y que 
tenía una cicatriz en el puente de la nariz y otra en el muslo, 
debida una puñalada.5 Por allanamiento de morada y robo de 
un reloj de plata, un sello de oro y una llave de oro con un 
valor total de 25 dólares, fue sentenciado a dos años de encie-
rro solitario y silencioso. ¿Qué habrá imaginado mientras lo 
transportaban por el campo desde la cárcel del condado de 
Delaware el 22 de octubre de 1829? Los cascos de los caballos 
levantaban el polvo viejo de la temporada, las ruedas de la 
carreta chirriaban, los últimos pájaros de la estación trinaban 
mientras Williams respiraba lo último que tendría de vida al 
aire libre durante dos años. 

Después de pasar por el portón de la prisión comenzaba 
un ritual para prepararlo para su celda. Era casi tan elaborado 
como el que se le requiere a un postulante que ingresa a un 
monasterio. Se quitó la ropa de calle, lo bañaron y le cortaron 
el cabello. Lo examinó un médico y tomaron nota de sus cica-
trices. Se le entregaron dos pañuelos, dos pares de calcetines, 
un par de zapatos, pantalones de lana, una chaqueta y una 
camisa de tejido liso y sencillo. Su identidad como prisionero 
núm. 1 quedaría bordada en su ropa y colgada sobre la entrada 
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a su celda. No habrían de llamarlo Charles otra vez durante su 
estadía. 

No podría recibir ni escribir cartas. Aunque quizás inter-
cambiaría palabras ocasionales con un guardia o inspector, y 
recibiría visitas periódicas de instructores morales y espiri-
tuales; no se permitiría que lo visitaran amigos o familiares. 
No debía hablar a menos que se lo ordenaran. No debía hacer 
ningún ruido innecesario. Estaría casi totalmente aislado del 
habla moderna y su historia antigua, y no escucharía más que 
los pasitos veloces de los ratones en las paredes o los suspiros 
de su propia creación. 

Aunque admitirían a otros nueve prisioneros en esos pri-
meros meses de la penitenciaría —ladrones comunes y co-
rrientes como él, cuatreros y salteadores—, Charles Williams 
no sabría si vivía entre nueve o noventa más. Encapuchaban 
por completo a cada prisionero al escoltarlo a su celda, tanto 
para protegerlo de ver a los demás como para desorientarlo 
dentro de la penitenciaría. No solo no conocería a sus com-
pañeros de prisión, sino que nunca sabría en qué parte del 
complejo se ubicaba su celda. Tampoco se le permitiría dejarla 
excepto por enfermedad o durante una emergencia. 

Cuando le quitaron la capucha, Williams estaba parado en 
un piso de piedra, un alma envuelta en tela áspera y rodeada 
por una celda encalada de tres metros y medio por dos metros 
y medio que contenía una cama de hierro, un colchón de paja, 
una sábana, una manta, algunos cepillos para fregar y barrer, una 
barra para colgar la ropa, un lavabo, un espejo, un escusado ru-
dimentario, una taza de hojalata, una olla para las vituallas, un 
taburete y un banco de trabajo donde pasaría su tiempo hacien-
do zapatos. Habría café o chocolate caliente en la mañana; una 
ración de medio kilo de pan al día; papas y carne a mediodía; 
gachas de maíz en la noche; dos litros de melaza al mes. Podría 
pedir sal; le darían vinagre como favor. Para Navidad, recibiría 
medio kilo de carne de cerdo, papas y una manzana. 

Con la excepción de su hora diaria de ejercicio, el sol en 
todas sus estaciones se limitaría a lo que se colara por el en-
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tramado de hierro de la puerta que llevaba al patio de ejerci-
cios (en los momentos en que el portón exterior de roble no 
estuviera cerrado) o a lo que brillara desde la ventana circular 
de veinte centímetros recortada en el techo de cañón corri-
do; suficiente luz para leer el Nuevo Testamento. Dicen que 
la ventana se llegó a conocer como el Ojo de Dios, aunque 
el arquitecto la llamaba ojo muerto (deadeye),6 y en caso de 
que hubiera que disciplinar a algún prisionero, podría taparse 
cubriéndola con medio barril. 

Oscurecer la celda significaba que los prisioneros también 
perdían su única manera de medir el paso de los días. Mientras 
no les quitaran el sol por completo, podían concentrarse en la 
poca luz que se les concedía: aunque no pudieran orientarse 
en el espacio, podían orientarse en el tiempo. Harriet Marti-
neau, escritora y teórica social británica que visitó Eastern 
State a mediados de la década de 1830, escribió: «No conocí 
a nadie que pudiera siquiera decir qué forma tenía la parte 
central de la cárcel, o en cuál de los radios se ubicaba su celda, 
aunque hacen observaciones muy precisas sobre los tiempos 
en que entran los rayos de sol».7 

Se esperaba que hubiera cierta expansividad en el silencio 
y en la luz del sol que lograba infiltrarse por el pequeño vano, 
arrojando sombras sin distracción contra las paredes enca-
ladas. La intención de la sentencia de Charles Williams era 
castigarlo por sus crímenes y disuadir a otros de cometerlos, 
pero también debía alterarle el alma. «Ya puedo oír a los habi-
tantes de nuestros pueblos y ciudades contando los años para 
completar la reforma de uno de sus ciudadanos», proclamó 
Benjamin Rush. «Los observo corriendo a su encuentro el día 
de su salvación. Sus amigos y familiares les bañan las mejillas 
con lágrimas de alegría; y el grito universal del barrio es ‘Este, 
nuestro hermano, estaba perdido y fue encontrado, estaba 
muerto y está vivo’».8 

Traté de imaginarlo allí —rústico con su ropa oficial, 
desorientado, invisible— en el silencio punzante en el que 
se despertaba y dormía y a veces leía. Sus pensamientos 
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deambulaban en este, los ruiditos de su trabajo de zapatero 
lo acompañaban. El límite de su mundo —en donde comía, 
dormía, soñaba, trabajaba y respiraba— era más estrecho que 
el espacio recomendado para un cerezo.9
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Upon Criminals, and Upon Society… en Essays, Literary Moral 
and Philosophical, ed. Michael Meranze, Schenectady, NY, Union 
College Press, 1988, p. 91.
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9	  Estoy en deuda con el ensayo de John Berger «An Apple Orchard 
(An Open Letter to Raymond Barre, Mayor of Lyon)», The Shape 
of a Pocket, Nueva York, Pantheon Books, 2001. Berger sugiere 
que el alcalde plante un huerto en el sitio de una antigua prisión y 
compara el espaciado de los árboles con el tamaño de las celdas.
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