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PARTE I

LA PENITENCIARIA EASTERN
STATE DE FILADELFIA, 1829.
UN EXPERIMENTO SOBRE EL
SILENCIO

El silencio forma parte de la historia, tanto como lo
hace el ruido; lo invisible forma parte de la historia,
tanto como lo hace lo visible.

—Max Picard, The World of Silence



CAPITULO

Un hombre de gran penar

a primera vez que vi la fachada de granito de la Eas-
tern State Penitentiary era un algido dia de noviem-
bre; sentia el frio que emanaba de los rios. Fairmont
Avenue yacia en silencio bajo un cielo gris. Las casas adosadas
delsiglo xix ylas calles estrechas y numeradas que intersecta-
banla avenida también estaban calladas, en la vida después de
la vida: después de las fabricas, fundidoras, madererias, car-
bonerias, hornos de cal y cervecerias; después de las oleadas
de inmigrantes irlandeses, alemanes, polacos y ucranianos.
A pesar de que ahora los restaurantes del barrio de Fair-
mont ponen manteles blancos y flores frescas y que una de
las cervecerias ya se transformo en un exclusivo condominio,
la luz del Atlantico medio sigue cayendo de manera diferente
sobre estas viejas calles obreras de como lo hace sobre el sua-
ve ladrillo rojo de la Filadelfia colonial a pocos kilometros de
distancia. Esa parte mas antigua de la ciudad, con su follaje,
ventanas con molduras de manila y adoquines, se siente despe-
jaday habitada por un esfuerzo de preservaciéon. Fairmont, por
otro lado, sugiere que el pasado sigue siendo mutable, quiza
porque, en vez de preservarla, la penitenciaria se ha estabili-
zado mientras se desliza hacia la ruina: se apuntalaron algunas
paredes y techos por seguridad, y se reconstruyeron algunas
de las primeras celdas, pero en general sus historias sucesivas
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se derrumbaron para juntas crear un sombrio deterioro a me-
dias. Los visitantes caminan por un mundo de techos hundi-
dos, escombros, pintura descascarada, hierbas y maleza: los
restos de lo que alguna vez fuera un sueno de orden.

La penitenciaria no es tan vieja como se siente. Comenz6 a
construirse en 1822, con la intencién de proporcionar una re-
clusién separaday silenciosa para los ladrones, falsificadores,
salteadores, cuatreros y asesinos de los condados orientales
de Pensilvania. Los prisioneros no solo debian permanecer en
celdas individuales por la duracién de su sentencia, sino que,
una vez que cruzaban el portal, su aislamiento debia ser casi
total. La junta de inspectores de las prisiones de Filadelfia de
aquella época pidid «recluir a los convictos completamente
de la sociedad y de los demas, de modo tal que, durante el
periodo de su encierro, nadie vera ni oird, ni sera visto ni oido,
por cualquier ser humano, con la excepcion del carcelero, los
inspectores u otras personas por el estilo a quienes por razo-
nes muy urgentes se les pueda permitir entrar en los muros
de la prisiony.!

Elconceptode unsilencioy soledad tan extremos, articula-
do por primera vez mas de 35 anos antes de que se colocara
la primera piedra de la penitenciaria, fue la visiéon de Benja-
min Rush, uno de los padres fundadores de Estados Unidos y
conocida figura publica de la Filadelfia postindependentista.
Rush era el médico mas destacado de la ciudad, un ardiente
abolicionista, defensor de la reforma hospitalaria y partidario
de los primeros esfuerzos por crear un sistema integral de
escuelas publicas. Durante las ultimas décadas del siglo xvIiI
se intereso particularmente en la justicia penal, en un mo-
mento en que los legisladores de la nueva republica buscaban
desarrollar un cédigo penal distinto de los castigos del Viejo
Mundo. Para ver realizada su idea de un centro penitenciario
—ambicioso y completamente nuevo para su época—, se ne-
cesitaria persistencia, y Rush tendria que conseguir el apoyo
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de amigos y defensores de la prisidon que pudieran ayudarlo a
sentar las bases para décadas de preparacion.

El vecindario de Fairmont aun era campo abierto cuando
comenzod la construccion de Eastern State. Sus impulsores
querian un sitio rural para estimular la circulacién de aire
fresco, para facilitar la eliminacion de aguas residuales, y por
la simple cantidad de espacio requerido para la soledad y el
silencio de cientos de personas. También contrastaria con las
antiguas carceles que a menudo se encontraban en los centros
de las ciudades, en donde la division entre los encarcelados
y los libres era permeable: las ventanas se abrian a las calles y
los encarcelados podian llamar a los transetuntes o mendigar
un poco de dinero; los amigos de los encarcelados podian lle-
varles noticias y algo de comer y beber.

La comisién constructora que superviso el proyecto de-
cidi6 levantar la penitenciaria en donde se ubicaba una mo-
desta granja que abarcaba una pequena ladera en las afueras
de Filadelfia. Los trabajadores derribaron todo lo que habia,
o se lo llevaron: el cerezal (el centro penitenciario llegaria a
conocerse como Cherry Hill, o colina de los cerezos), los esta-
blos y la casa, los abrevaderos de piedra, la caldera de cobre
de la lecheria. Las cuatro hectareas despejadas entonces se
transformaron en la obra de uno de los mayores proyectos
de construccion en realizarse en Estados Unidos a principios
del siglo XIX, con un enorme muro que encerraba casi todo
de lo que se necesitaba para mantener la vida diaria de cien-
tos de personas: siete galerias de celdas, talleres, almacenes,
jardines, una cocina, una panaderia, una lavanderia, la botica
y una sala de hospital para los presos; y habitaciones para los
carceleros, el alcaide y los vigilantes.

La ubicacion rural también significaba que cualquiera que
se acercara—ya fuera prisionero o transeliinte— obtendria una
visién completa de los parapetos de la penitenciaria, de las
torres de vigilancia al estilo normando y de un muro de diez

CAPITULO
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metros de altura construido con piedra de Schuylkill cuadra-
da y tallada, todo ello con la intencién, segun declararon los
comisionados de construccion, de «transmitir a la mente un
sombrio espacio en blanco indicativo de la miseria que le es-
pera al infeliz que penetre entre sus muros».?

Ahora que la ciudad ha rodeado la penitenciaria por com-
pleto (la casa para los silenciosos resultd ser més duradera
que el mundo agricola sobre el cual alguna vez se impuso),
su muro estd a casi la misma altura que las casas adosadas
que la circundan. Yo no lo noté hasta que tropecé con él: esta
cubierto de plantas trepadoras; un arbol solitario se apropio
de una piedra cimera; el granito gris estd manchado de mugre
y hollin negro. Aun asi, la Gnica entrada se encumbra, enor-
me e imponente: «Que sus puertas sean de hierro», declard
Benjamin Rush, «y que se amplifique el chirrido ocasionado
al abrirlas y cerrarlas gracias al eco de la montana vecina,
de modo que se extienda y contintde un sonido que calara
profundamente en el alma».?

La entrada original media ocho metros de altura y cuatro
y medio de ancho. Sus puertas dobles de roble, tachonadas
con remaches de hierro, pesaban varias toneladas, y tenian
en el frente una verja levadiza de hierro forjado. Cuando se
reemplazaron por una puerta de operacion eléctrica en 1938,
las tablas de madera se quemaron en las instalaciones de la
prision, y se regalaron los remaches como recuerdos. El por-
ton podra haber cambiado, pero sigue siendo la tnica entrada
a la penitenciaria, y pisé las mismas piedras que los 75000
prisioneros que cumplieron su condena en Eastern State, y
que todos los visitantes de casi dos siglos. Una vez que entré,
deambulé por sus corredores deteriorados con un punado de
visitantes mas, la mayoria con audifonos puestos para escu-
char el audio del recorrido turistico y tratar de empatar lo que
oian con los derrumbes y escombros; con un lugar que ya no
es presa de la fuerza de las ideas ni la esperanza de control.
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Recuerdo que el cielo comenzo6 a soltar copos de nieve
cuando entré al patio. La nieve arrecié y empez6 a formar
remolinos, densos y luego ligeros, antes de que regresaran
a la corriente compartida de nieve, tan impredecibles como
el flujo del tiempo mismo: hay momentos que se te acercan
directamente; otros se levantan con calma, misteriosamente.
Esa sensacion fluida del tiempo la podia llevar conmigo al
otro lado del umbral; en el caso de los prisioneros, las sen-
tencias se las habian quitado. «El sufrimiento es un instante
muy largoy, escribié Oscar Wilde desde la carcel de Reading.
«No podemos dividirlo en épocas. Solo podemos registrar
sus humores y anotar su regreso. Para nosotros el tiempo no
avanza. Gira sobre si mismo. Parece dar vueltas en torno a un
centro doloroso. La inmovilidad paralizante de la vida, cuyas
circunstancias estan reguladas segun un patrén inmutable
para que podamos comer, beber, andar, tumbarnos y rezar, o
al menos arrodillarnos para rezar, segun la ley inflexible de
una férmula férrea... Para nosotros solo hay una estacion,
la estaciéon del dolor. Incluso nos han arrebatado el sol y la
luna».*

También recuerdo la claustrofobia que senti cuando me
asomé desde el pasillo a una de las celdas originales que atn
quedaban. El techo de canén corrido y la luz que se regaba
desde arriba se remontaban a los monasterios medievales de
las 6rdenes silenciosas: sobrios, sin distracciones, penitencia-
les, en contraste con el exterior goético en diseno y escala. Las
celdas originales no habrian tenido puerta de entrada desde
los pasillos: lo Unico que atravesaba las paredes entre las cel-
das y los pasillos eran pequenas aberturas formadas por una
mirilla y un cajon por el cual se pasaban las comidas. Aunque
los guardias podian ver a los prisioneros a través de la mirilla,
el cajon, incluso abierto, estaba construido de modo tal que
los prisioneros no pudieran ver quién entregaba su comida.
La Unica entrada a la celda era a través de un patio privado y
amurallado en donde cada prisionero hacia una hora diaria de
ejercicio. La puerta no media mas de metro y medio de altura,
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por lo que casi todos los prisioneros se verian obligados a
agacharse para pasar.

Ya no hay manera real de sentir la magnitud de ese aisla-
miento inicial. Varios anos después de que abriera la peniten-
ciaria, lo impractico del diseno del arquitecto John Haviland
lo llevo a insertar puertas entre las celdas y los pasillos, que
ahora se pueden ver cuando uno se asoma por las galerias.
Aun asi, nada me prepar6 para lo cercanas que parecian estar
las celdas una de la otra, o lo callada que estaba la peniten-
ciaria, incluso con otros que también se paseaban por ahi. No
lograba comprender la resistencia necesaria para vivir asi... y
para hacerlo con obediencia.

El primer prisionero en llegar a Eastern State: Charles Wi-
lliams, un joven granjero negro de 18 anos que sabia leer y que
tenia una cicatriz en el puente de la nariz y otra en el muslo,
debida una punalada.® Por allanamiento de morada y robo de
un reloj de plata, un sello de oro y una llave de oro con un
valor total de 25 dolares, fue sentenciado a dos anos de encie-
rro solitario y silencioso. ;Qué habra imaginado mientras lo
transportaban por el campo desde la carcel del condado de
Delaware el 22 de octubre de 18297 Los cascos de los caballos
levantaban el polvo viejo de la temporada, las ruedas de la
carreta chirriaban, los ultimos pajaros de la estacion trinaban
mientras Williams respiraba lo ultimo que tendria de vida al
aire libre durante dos anos.

Después de pasar por el portdn de la prision comenzaba
un ritual para prepararlo para su celda. Era casi tan elaborado
como el que se le requiere a un postulante que ingresa a un
monasterio. Se quit6 la ropa de calle, 1o banaron y le cortaron
el cabello. Lo examiné un médico y tomaron nota de sus cica-
trices. Se le entregaron dos panuelos, dos pares de calcetines,
un par de zapatos, pantalones de lana, una chaqueta y una
camisa de tejido liso y sencillo. Su identidad como prisionero
num. 1 quedaria bordadaen suropay colgada sobre la entrada
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a su celda. No habrian de llamarlo Charles otra vez durante su
estadia.

No podria recibir ni escribir cartas. Aunque quizas inter-
cambiaria palabras ocasionales con un guardia o inspector, y
recibiria visitas periddicas de instructores morales y espiri-
tuales; no se permitiria que lo visitaran amigos o familiares.
No debia hablar a menos que se lo ordenaran. No debia hacer
ningun ruido innecesario. Estaria casi totalmente aislado del
habla moderna y su historia antigua, y no escucharia mas que
los pasitos veloces de los ratones en las paredes o los suspiros
de su propia creacion.

Aunque admitirian a otros nueve prisioneros en esos pri-
meros meses de la penitenciaria —ladrones comunes y co-
rrientes como él, cuatreros y salteadores—, Charles Williams
no sabria si vivia entre nueve o noventa mas. Encapuchaban
por completo a cada prisionero al escoltarlo a su celda, tanto
para protegerlo de ver a los demdas como para desorientarlo
dentro de la penitenciaria. No solo no conoceria a sus com-
paneros de prision, sino que nunca sabria en qué parte del
complejo se ubicaba su celda. Tampoco se le permitiria dejarla
excepto por enfermedad o durante una emergencia.

Cuando le quitaron la capucha, Williams estaba parado en
un piso de piedra, un alma envuelta en tela dspera y rodeada
por una celda encalada de tres metros y medio por dos metros
y medio que contenia una cama de hierro, un colchén de paja,
unasabana, unamanta, algunos cepillos parafregary barrer, una
barra para colgarlaropa, unlavabo, un espejo, un escusado ru-
dimentario, una taza de hojalata, una olla para las vituallas, un
taburete y un banco de trabajo donde pasaria su tiempo hacien-
do zapatos. Habria café o chocolate caliente en la manana; una
racion de medio kilo de pan al dia; papas y carne a mediodia;
gachas de maiz en la noche; dos litros de melaza al mes. Podria
pedir sal; le darian vinagre como favor. Para Navidad, recibiria
medio kilo de carne de cerdo, papas y una manzana.

Con la excepcion de su hora diaria de ejercicio, el sol en
todas sus estaciones se limitaria a lo que se colara por el en-
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tramado de hierro de la puerta que llevaba al patio de ejerci-
cios (en los momentos en que el portén exterior de roble no
estuviera cerrado) o a lo que brillara desde la ventana circular
de veinte centimetros recortada en el techo de candon corri-
do; suficiente luz para leer el Nuevo Testamento. Dicen que
la ventana se llegd a conocer como el Ojo de Dios, aunque
el arquitecto la llamaba ojo muerto (deadeye),® y en caso de
que hubiera que disciplinar a algun prisionero, podria taparse
cubriéndola con medio barril.

Oscurecer la celda significaba que los prisioneros también
perdian su tnica manera de medir el paso de los dias. Mientras
no les quitaran el sol por completo, podian concentrarse en la
poca luz que se les concedia: aunque no pudieran orientarse
en el espacio, podian orientarse en el tiempo. Harriet Marti-
neau, escritora y tedrica social britdnica que visitd Eastern
State a mediados de la década de 1830, escribié: «(No conoci
a nadie que pudiera siquiera decir qué forma tenia la parte
central de la carcel, o en cual de los radios se ubicaba su celda,
aunque hacen observaciones muy precisas sobre los tiempos
en que entran los rayos de sol».”

Se esperaba que hubiera cierta expansividad en el silencio
y en la luz del sol que lograba infiltrarse por el pequeno vano,
arrojando sombras sin distraccion contra las paredes enca-
ladas. La intencion de la sentencia de Charles Williams era
castigarlo por sus crimenes y disuadir a otros de cometerlos,
pero también debia alterarle el alma. «Ya puedo oir a los habi-
tantes de nuestros pueblos y ciudades contando los anos para
completar la reforma de uno de sus ciudadanos», proclamo
Benjamin Rush. «l.os observo corriendo a su encuentro el dia
de su salvacion. Sus amigos y familiares les banan las mejillas
con lagrimas de alegria; y el grito universal del barrio es ‘Este,
nuestro hermano, estaba perdido y fue encontrado, estaba
muerto y esta vivo'».?

Traté de imaginarlo alli —rustico con su ropa oficial,
desorientado, invisible— en el silencio punzante en el que
se despertaba y dormia y a veces leia. Sus pensamientos
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deambulaban en este, los ruiditos de su trabajo de zapatero
lo acompanaban. El limite de su mundo —en donde comia,
dormia, sonaba, trabajaba y respiraba— era més estrecho que
el espacio recomendado para un cerezo.’
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9 Estoyendeuda con el ensayo de John Berger «An Apple Orchard
(An Open Letter to Raymond Barre, Mayor of Lyon)», The Shape
of a Pocket, Nueva York, Pantheon Books, 2001. Berger sugiere
que el alcalde plante un huerto en el sitio de una antigua prisién y
compara el espaciado de los &rboles con el tamano de las celdas.





