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GUIANDO A
LOS MUERTOS

| atardecer enciendo las velas dentro de las cala-
veras. Un brillo anaranjado parpadea por las
cuencas vacias de sus ojos para atraer a los muertos,
que aparecen en el horizonte como una niebla y van
adquiriendo forma mientras se tropiezan en el terreno
pedregoso al dirigirse hacia la casa.

Cuando era mas pequena, acostumbraba a tratar
de adivinar como habian sido sus vidas o qué masco-
tas podrian haber tenido, pero ahora que tengo doce
anos me aburre ese juego. Las luces del pueblo, que
brillan muy lejos alla abajo, atraen mi mirada a un
universo de posibilidades.
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Doy un salto cuando Jack se abalanza desde la os-
curidad y aterriza en el alféizar de la ventana junto a
mi. Sus garras golpetean la madera y eriza las plumas.
Suena como el viento entre los drboles y pienso en la
libertad del aire.

—Me gustaria volar hasta alla abajo, Jack —le digo
mientras le acaricio la nuca—. Y pasar una tarde con los
vivos. —Pienso en todas las cosas que podrian estar ha-
ciendo, cosas de las que solo he leido en los libros, pero
que podria hacer en realidad si fuera al pueblo, como
correr o jugar con otros ninos o ver un espectaculo en
un teatro rodeada de rostros amables y sonrientes.

—iMarinka! —Baba me llama y la ventana se cierra
con un parpadeo.

—Ya voy. —Me pongo la panoleta y corro hasta la
puerta. Deberia estar alli para recibir a los muertos
junto a ella, para ver como los guia a través del Portal.
Después de todo, es una responsabilidad seria y tengo
que enfocarme y aprender como se hace, para que algun
dia pueda hacerlo yo sola. No quiero pensar en ese dia.
Baba dice que mi destino es convertirme en la siguiente
guardiana y que, cuando lo haga, mi primera obliga-
cion sera guiarla a ella a través del Portal. En mi pecho
brota un escalofrio y me deshago de él. Como ya dije,
no quiero pensar en ese dia.

Baba agita un enorme caldero de borsch sobre el
ardiente fuego. Voltea y sonrie cuando entro a la habi-
tacion, con un brillo emocionado en los ojos.

—Te ves adorable, mi pchelka. ;Estas lista?

Asiento y me obligo a sonreir, con el deseo de que

guiar me encantara tanto como a ella.



—Mira. —Baba dirige la vista hacia su silla, donde
esta un violin recién encordado y pulido—. Finalmente
tuve tiempo de arreglarlo. Espero que uno de los muer-
tos nos toque algunas canciones nuevas.

—Eso seria bonito. —La posibilidad de nueva musica
me habria emocionado no hace mucho tiempo, pero
ahora, sin importar cual de sus viejos instrumentos
musicales arregle, las noches que pasamos guiando se
sienten iguales—. ;Te sirvo kvass? —le pregunto mirando
la mesa, donde un ejército de gruesos vasos esperan
que los llene con la bebida oscura y acida.

—S1, por favor —dice asintiendo. Me abro paso entre
los vaporosos olores agrios mientras ella canta con voz
chillona y desentonada, y se lleva una cucharada de la
brillante sopa de betabel hasta los labios—. Mas ajo
—susurra y lanza un punado de ajos crudos a la sopa.

Abro una botella y sirvo el kvass. Su hedor de leva-
dura flota por el aire, mezclandose sin problemas con
el tufo de la sopa. Observo las burbujas de color crema
que suben por el liquido café oscuro y que explotan
en la espuma espesa de la superficie. Una por una, las
burbujas estallan y desaparecen, igual que los muer-
tos se esfumaran al final de la noche. Parece tan inutil
conocer a los muertos cuando nunca volveras a ver-
los. Pero nuestro deber, como Yagas que viven en esta
casa Yaga, es hablarles y darles una ultima noche ma-
ravillosa en la que revivan sus recuerdos y celebren
sus vidas, antes de atravesar por el Portal y regresar a
las estrellas.

—iYa llegaron! —exclama Baba y atraviesa la habita-
cién con los brazos extendidos. Un hombre viejo se
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cierne en la entrada. Esta borroso y casi transparente,
lo cual es una senal segura de que esta esperando esto
desde hace algiin tiempo. No le llevara mucho atrave-
sar el Portal.

Baba le habla con suavidad en el lenguaje de los
muertos, mientras yo lleno la mesa con platos y cu-
charas, pan negro rustico, una canasta de eneldo, ta-
zones con crema agria y rabano picante, bolitas de
masa con hongos, un surtido de vasos diminutos y
una gran botella de trost para los espiritus, la potente
bebida para los muertos. Baba dice que se llama trost,
como los bastones, porque ayuda a los muertos en su
viaje.

Trato de escucharlos, trato de enfocarme y de en-
tender lo que dicen, pero el lenguaje de los muertos
se me escapa. Siempre me parecié mas dificil que los
lenguajes de los vivos, que capto con tanta facilidad
como si recogiera conchas en la playa.

Mi mente sigue divagando hacia el pueblo. La for-
ma en que se curva alrededor del angosto extremo del
lago. He visto que los vivos salen en pequenias lanchas
pesqueras por la manana en grupos de dos o tres. Me
pregunto como sera remar en una de ellas con un ami-
go. Podriamos ir hasta la isla que esta en medio y explo-
rarla juntos. Quiza hacer una fogata y acampar bajo
las estrellas.

Baba me da un leve codazo mientras ayuda al an-
ciano a sentarse en la silla.

—;Le darias un tazén de borsch a nuestro invitado,
por favor?



Mas muertos llegan en oleadas. Mis ensonaciones
vagan al borde de mi mente al mismo tiempo que sir-
vo, coloco las sillas, les pongo cojines, y trato de tran-
quilizar a los muertos asintiendo y sonriéndoles. Al
poco tiempo se relajan, animados por la comida y la
bebida y por las lenguas de fuego que flotan y chispo-
rrotean en el fogon. La casa les da energia y se vuelven
mas solidos, hasta parecer casi vivos. Casi.

Las risas hacen eco en las vigas y la casa murmura
con satisfaccion cuando los muertos recuerdan sus
orgullos y dichas, y suspiran con sus penas y arrepen-
timientos. La casa vive para los muertos y Baba también.
Revolotea de invitado en invitado con su retorcido cuer-
po de anciana, que en este momento es tan ligero como
el de un colibri.

En las pocas ocasiones en que los vivos se acercan
a la casa, he oido sus murmuraciones. He escuchado
que dicen que Baba es fea, espantosa, una bruja o un
monstruo. Les he oido decir que se come a la gente.
Pero nunca la han visto como ahora. Es hermosa, bai-
lando entre los muertos y trayéndoles consuelo y ale-
gria. Me encanta su sonrisa grande y llena de dientes
torcidos, su enorme nariz verrugosa y su delgado pelo
blanco que sale flotando por debajo de su panuelo
con calaveras y flores. Me encantan su panza gorda y
holgada y sus piernas encorvadas y cortas. Me encan-
ta su habilidad para hacer que todos se sientan como-
dos. Cuando los muertos llegan aqui estan perdidos y
confundidos, pero se van tranquilos y pacificos, listos
para su viaje.
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Baba es la guardiana perfecta. Mucho mejor de lo
que yo seré alguna vez. Pero también es cierto que no
quiero ser una guardiana. Ser una guardiana significa
tener la responsabilidad del Portal y de todo el asunto
de guiar a los muertos para siempre. Y mientras que a
ella le provoca felicidad guiar a los muertos, ver que
se alejan todas las noches me hace sentir todavia mas
sola. Si tan solo estuviera destinada a otra cosa. Algo
relacionado con los vivos.

La casa cambia de posicion, asentandose en la no-
che, y abre ampliamente sus tragaluces. Las estrellas
refulgen sobre nuestras cabezas, derramando peque-
nas chispas luminosas.

—iTrost! —grita Baba al mismo tiempo que saca el
corcho de la botella con los dientes. El aroma dulce y
especiado de la bebida inunda los aires y el fuego se
aviva.

El Portal aparece en la esquina del cuarto, cerca del
fogon. Es un enorme rectangulo negro, mas negro que
la oscuridad al fondo de una tumba. Atrae tu mirada
como un hoyo negro atrae a la luz, y mientras mas
tiempo lo miras, mas fuerte es su atraccion.

Camino hacia el Portal con las manos en la bolsa
del delantal y evito su boca abierta dirigiendo la vista
al suelo. Los tablones del piso parecen viajar hacia el
abismo y desaparecer en la negrura. Por el rabillo del
ojo puedo ver los breves destellos dentro de ese vacio.
El movimiento circular de un arcoiris, el centelleo de
una nebulosa, las henchidas nubes de tormenta y el
arco infinito de la Via Lactea. Un océano respira abajo
y el agua choca contra las montanas cristalinas. Saco de
mi bolsillo la arana muerta y la pongo en el suelo.



El alma de la arana sale de su cadaver y mira con-
fundida por toda la habitacion. Los animales no nece-
sitan que los guien; Baba dice que entienden mejor el
gran ciclo que los humanos, asi que probablemente se
esté preguntando por qué estd en una casa Yaga.

De todas formas, murmuro las palabras del viaje de
los muertos, olvidando la mitad y pronunciando mal
el resto. Hablan de fortaleza en el largo y dificil camino,
de gratitud por el tiempo pasado en la Tierra y de la
paz al regresar a las estrellas. La arana muerta inclina
la cabeza hacia mi y parece mas confundida. Suspiro
y la empujo hacia el Portal, preguntandome por mi-
llonésima vez si los destinos estan predeterminados.
Si realmente tengo que volverme una guardiana y pasar
mi vida despidiéndome, cuando lo que anhelo realmen-
te es tener amigos que duren mas de una noche.

Baba empieza a cantar y los muertos la imitan. Sus
voces se elevan y se vuelven mas sonoras. Uno de
ellos toma el violin y toca, cada vez mas rapido.
Baba recoge su acordeon y la musica crece. La casa sal-
ta al ritmo de la musica y los muertos zapatean, giran y
bailan. Pero lentamente, uno a uno, se cansan, sus-
piran y se dejan llevar hacia el Portal. Baba deja el
acordeon y les susurra al oido las palabras del viaje de
los muertos, besa sus mejillas y ellos se hunden en la
oscuridad, sonriendo mientras se van flotando.

Cuando las primeras luces del amanecer van apa-
gando las estrellas del cielo, solo queda una muerta. Es
una joven que esta envuelta en uno de los chales de
color negro y rojo de Baba y que esta mirando el fuego.
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A los jovenes siempre les resulta mas dificil atravesar
el Portal. Parece injusto que su tiempo en la Tierra sea
tan breve. Baba dice que «lo importante no es qué tan
larga es la vida, sino lo dulce que es». Dice que algunas
almas aprenden con rapidez lo que vinieron a apren-
der aqui y que a otras les lleva mas tiempo. No sé por
qué no es posible que todos tengamos vidas largas y
dulces, lecciones aparte.

Baba le regala a la nina unas almendras azucaradas,
la abraza y le susurra al oido palabras que no entiendo,
y finalmente la nifa asiente y deja que la guie por el Por-
tal. A medida que la nina se aleja flotando, los palidos
rayos dorados del sol entran por los tragaluces y el
Portal desaparece. Los tragaluces se cierran y la casa
suspira. Baba se limpia una lagrima del rabillo del ojo,
aunque al voltear hacia mi estd sonriendo, asi que no
estoy muy segura de si esta feliz o triste.

—:;Cocoa? —pregunta, atrapada todavia en el len-
guaje de los muertos.

—Si, por favor —respondo y empiezo a levantar los
trastes.

—;Oiste a la astronoma que tiene una estrella a la
que le pusieron su nombre? —El rostro de Baba se ilu-
mina mientras regresa a nuestras platicas de todos los
dias—. jGuie a una astronoma a las estrellas!

Intento recordar todos los rostros de los muertos y
descubrir quién podria haber sido, pero no tengo idea.

—Se me sigue dificultando mucho el lenguaje de los
muertos.

—Entendiste cuando te ofreci la cocoa.



—Eso es diferente. —La sangre me sube a las mejillas—.
Cocoa es una sola palabra y todos los muertos hablan
muy rapido.

Baba me pasa la taza, llena hasta el borde de la bebida
dulce y caliente, y se sienta en su silla junto al fuego.

—;Qué vamos a leer esta manana?

Deslizo mi panoleta y me la quito, me siento sobre
mi cojin en el piso y me recuesto contra sus rodillas.
Siempre me lee antes de ir a la cama para nuestro suefio
matutino.

—En lugar de eso, jme contarias una historia sobre
mis padres? —pregunto.

Baba acaricia mi pelo.

—;Cual te gustaria escuchar?

—;De como se conocieron?

—;Otra vez?

—Otra vez —respondo asintiendo.

—Bueno. —Toma un sorbo de la cocoa—. Ya sabes que
tus padres venian de antiguas familias Yagas, con an-
tepasados que se remontan a los tiempos del Primer
Yaga de las Estepas.

Jack envuelve con cuidado un trozo de pan de miel
dentro de la tela de mi falda y yo acaricio las suaves
plumas del lado de su cara.

—La casa de tu madre galopaba desde las Grandes
Montanas del Este y la casa de tu padre lo hacia desde
los Escarpados Picos del Oeste. Sin advertencia, am-
bas casas giraron de pronto al sur y se asentaron en las
afueras de la Ciudad Hundida para pasar la noche y
remojar las patas en el agua.
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—Porque las patas de las casas estaban muy calien-
tes después de haber corrido... —apunto.

—El agua hervia y lanzaba vapor bajo la luz de la
luna —dice Baba con una sonrisa—. Tu madre se asomo
por la ventana y quedo tan fascinada con la belleza de
la ciudad que se escabull6 y tomé prestada una gon-
dola para poder explorar los canales en la quietud de
la noche.

Imagino a mi madre flotando sobre el reflejo de un
cielo oscuro y liso que tranquilamente golpea sobre
su barca, mientras ella agita su remo a través de las
aguas llenas de estrellas.

—No muy lejos —contintia, golpeteando ritmica-
mente su pie contra el suelo—, tu padre, que también
estaba encantado con la belleza de la ciudad, bailaba
sobre el techo de su casa.

Yo rio.

—;:Seguia viviendo con sus padres?

—Tu madre habia estado viviendo sola en su propia
casa desde hacia unos anos —dice Baba asintiendo—,
pero tu padre seguia viviendo con sus padres Yagas.

—Mi padre vio a mi madre y se incliné para verla
mejor... —Espero a que Baba termine la oracion.

Se inclina sobre mi, como mi padre lo hizo desde
el techo de su casa.

—Tu padre tropezo y cayo en picada. —Baba abre
mucho los ojos fingiendo temor—. Cay¢ y cayd hacia
el canal... y entonces aterrizé con un fuerte golpe en
la barca de tu madre, que se sacudi6 tanto que tu ma-
dre cayo al agua, gritando.



—Mi padre se sumergié para salvarla —me apresuro
a anadir—. Pero se tropez6 de nuevo al saltar de la
gondola, se golped la cabeza y termind inconsciente
dentro del canal.

Baba reposa su mano sobre mi hombro.

—Y entonces tu madre acabé salvandolo.

—Y luego se enamoraron y me tuvieron. —Sonrio.

—Bueno, eso fue unos anos mas tarde. Pero si, te
tuvieron. Eras todo su mundo, Marinka. Te amaban
mucho.

Suspiro y dejo a un lado mi taza vacia. Me encanta
esa historia, pero no por los canales bafiados por la luz
de la luna o por el baile sobre el techo o la caida en el
aguay que lo hayan salvado, aunque esos son buenos
fragmentos. Me encanta la historia porque, a pesar de
que mi madre rompio las reglas Yaga al escaparse de la
casa y robarse una géondola en medio de la noche, no
pasé nada malo por eso. Y me encanta la idea de que
algun dia, totalmente de la nada, alguien o algo pueda
precipitarse desde el cielo y cambiar mi vida para

siempre.
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