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1
«Por alguna inexplicable razón, solo podía pensar  

en mi deseo de estar en otro lugar, sola, lejos de todo».

Era la mañana después del Grand Prix, y un hermoso y soleado día 

en el sur de Francia despertaba tras las llantas quemadas, el pol­

vo y el ruido ensordecedor de la carrera del día anterior. El cielo 

era de un color azul transparente y la «vista al océano» —como 

a los hoteles les gusta llamar al Mediterráneo cuando ofrecen, al 

doble de su precio, habitaciones con vistas— estaba llena de ya­

tes y veleros que surcaban sus agitadas aguas. Durante la carrera, 

la mayoría de las lujosas embarcaciones se habían acercado al 

muelle y habían atracado por un breve periodo, pero aquellas que 

se habían quedado a pasar la noche comenzaban a zarpar; sus 

pasajeros estaban un poco más cansados, pero continuaban ale­

gres su camino hacia Saint-Tropez, la siguiente parada en su viaje 

a lo largo de la costa.

Algo no estaba bien.

Miré a Jonathan, quien había sido mi compañero durante 

veinte años. Por alguna inexplicable razón solo podía pensar 

en el deseo de estar en otro lugar, sola, lejos de todo. Pero él 

había organizado algo especial. Había hecho reservaciones en 
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un nuevo hotel boutique en Niza para completar nuestro viaje 

por la Costa Azul.

Nuestro viaje al sur de Francia se había convertido en un acon­

tecimiento anual. La emoción de aquella excursión de una se­

mana incluía los momentos previos a la carrera, las sesiones de 

práctica, contemplar a los Ferrari que entraban y salían del casi­

no de Montecarlo, almorzar en el restaurante Le Louis XV del 

Hôtel de Paris, los eventos de caridad para recolectar fondos con 

los pilotos de carreras y las subastas de autos clásicos. Compras, 

quizás un nuevo bolso de Louis Vuitton, una mascada de Hermès 

o un perfume, paseos en coche hacia La Turbie por la Moyenne 

Corniche, exposiciones de arte, un sol brillante y comida exquisita.

Cada año conocíamos mejor la dinámica, de modo que para 

entonces Jonathan lo tenía todo bajo control: a dónde ir; cuándo 

reservar (por lo general, el hotel se llenaba al menos seis meses 

antes, y había que pagar por adelantado las exorbitantes tarifas 

que se alcanzaban durante el Grand Prix); cuáles eran los mejo­

res restaurantes de mariscos, trufas, carnes, por su atmósfera o 

por sus comensales (en ocasiones, había una escudería sentada 

en la mesa de al lado). Era esencial reservar con anticipación (al 

menos tres meses antes) para asegurarnos nuestra mesa favorita 

para dos con vista a Villefranche-sur-Mer o ese balcón en Eze 

con vista a las centellantes luces de abajo.

Nos hospedábamos en los mejores hoteles: Château Eza, La 

Chèvre d’Or o Loews, con increíble comida e impresionantes vistas 

de la costa, y en ellos despertábamos cada mañana con croissants 

calientes y generosos tazones de café au lait. Sabíamos cómo con­

seguir invitaciones al Bal des Pilotes en Le Sporting: el baile del 

Grand Prix era un evento especial con fuegos artificiales en el que 
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los asistentes (bueno, solo los nuevos) no podían reprimir un gran 

«¡Oooh!» cuando la gran techumbre se abría, revelando un cielo 

nocturno estrellado.

Un año nos encontramos en medio de una conversación con 

Scot Jackie Stewart, a quien habíamos conocido en el Grand Prix 

de Japón. David Coulthard y yo chocamos por accidente en un 

abarrotado salón de baile. Otro año, al prepararme para un even­

to, fui a peinarme a la misma hora que Shirley Bassey y ambas 

conversamos mientras el dueño del lugar secaba su meñique en­

yesado, que se había humedecido durante el lavado.

Aunque habíamos trabajado duro y habíamos hecho sacrifi­

cios, a Jonathan y a mí, como buenos escoceses, nos incomoda­

ban un poco los gastos excesivos y divertirnos tanto, y no siempre 

creíamos merecerlo.

Como pareja, éramos como uña y mugre, felizmente code­

pendientes. Y, sin embargo, en nuestro décimo aniversario en 

Montecarlo, mientras avanzábamos sistemáticamente por el pro­

grama que habíamos planeado con todo cuidado, comencé a ex­

perimentar temor.

Volteé hacia mi marido.

—Quiero irme a casa.

Jonathan leía su International Herald Tribune. 

—Necesito ir a casa, Jonathan —lo intenté de nuevo.

Levantó la mirada, arrugando un poco la nariz como si dijera 

«¿Qué te pasa?».

Luego dejó el periódico.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero ir a casa… hoy —respondí.
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—No entiendo, ¿qué pasa? La estamos pasando increíble y el 

hotel en Niza está reservado, no podemos levantarnos e irnos sin 

más… Además, podríamos ir a ver tu exposición favorita en el 

Musée Marc Chagall y caminar por la Promenade des Anglais, que 

te encanta.

—No sé qué pasa, pero voy a hacer las maletas y veré si pue­

do conseguir un vuelo más temprano.

—Ay, por el amor de Dios…

Hizo una pausa mientras me observaba, y luego, a sabiendas 

de que no tenía sentido discutir, dijo con desaliento:

—Ok, déjame comprobar si hay algún vuelo. Será difícil, ya 

sabes que este es el día más complicado porque toda la gente 

viaja de regreso. Justo por eso íbamos a quedarnos, para evitar 

las multitudes.

—De hecho, quiero volver sola a casa. Quiero decir, solo yo. 

Tú quédate y disfruta. Iré a preguntarle al concierge por los vue­

los. Quédate y termina de leer tu periódico.

Me levanté y dejé a Jonathan sentado ahí, con su croissant a 

medio comer en la mano y una expresión de desconcierto en el 

rostro mientras me veía alejarme.

Y eso fue todo. 

Ese fue el momento en que terminó mi matrimonio de veinte 

años. ¿Cómo puede algo tan especial sentirse de repente vacío y 

sin sentido? ¿Empezó después de descubrir que mi marido tenía 

cáncer, apenas unas semanas antes de la muerte de mi madre? Yo 

había seguido adelante, trabajando aún más duro entre los viajes 

a Escocia y cuidando a Jonathan cuando me encontraba en casa. 

El cáncer de mi madre duró cuatro años y nunca se recuperó. El 

de Jonathan se pudo tratar y, por fortuna, después de meses de 
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quimio y radioterapia, se recuperó. Pero la vida no volvió a ser la 

misma; la preocupación, siempre presente, se cernía sobre noso­

tros. Esas cosas cambian tu forma de pensar acerca de la vida.

4 4 4

Esperábamos que todo regresara a la normalidad. Pero la expe­

riencia te transforma. Jonathan cambió, se volvió una persona 

más cauta, más cuidadosa. Y yo también cambié. Ya no pude 

seguir siendo feliz y despreocupada. Tontamente, traté de superar 

la pérdida de mi madre yendo de acá para allá, y por un tiempo 

intenté mantener las rutinas familiares en marcha: las vacaciones, 

la alegría navideña. Lo hice sobre todo por mi padre, pero no 

funcionó y tampoco ayudó. Era demasiado. Recuerdo ese senti­

miento de desesperación, de querer escapar. Pero no iba a resul­

tar tan sencillo.
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«Estaba destinada a ser algo transformador,  

además de educativo».

CINCO AÑOS DESPUÉS

El conductor era un viejo vaquero con bigote, llevaba un sucio 

sombrero de cowboy con agujeros de bala y algo que parecía ase­

rrín en su pelo enmarañado. Tenía los bolsillos laterales llenos de 

bultos y unas piernas cortas y arqueadas.

Lo único que le faltaba era el caballo.

Me encontraba en Andalucía, en un remoto refugio en la 

cima de una colina desde donde se veían montañas, cactus y oli­

vos, un sol caliente, seco, y hectáreas de tiempo para la paz y la 

tranquilidad. Al finalizar nuestras sesiones de yoga de dos horas 

(basadas en las enseñanzas del método de los ocho pasos de Pa­

tanjali), nos tendíamos boca arriba con los brazos y las piernas 

extendidos, como estrellas, relajándonos y abandonándonos al so­

nido de las chicharras.

Mi amiga Daisy había encontrado el retiro. Francamente, para 

entonces pensaba que ya lo había visto todo, probado todo y con 
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suerte «terminado todo», o al menos había llegado al final de mi 

muy prolongada crisis de la mediana edad.

Había dejado a mi marido.

Me había enamorado de un hombre que resultó ser casado.

Había perdido mi trabajo.

Había ido a incontables retiros y probado toda clase de terapias.

Seguramente las cosas volverían a su lugar pronto.

Daisy, en sus treintas, disfrutaba la idea de ir a ese retiro. 

—¿Te gustaría acompañarme? Hará mucho, mucho calor en 

julio, así que te asarás. —Rio con deleite—. Sé que no es tu acti­

vidad favorita, pero, por otro lado, hay un montón de tratamien­

tos increíbles que lo compensan y que son justo de tu estilo, y 

hay una piscina (no recuerdo si te gusta nadar o no). Está en las 

montañas, así que no será taaan terrible para ti. Se ve fantástico. 

Ah, e incluye comida sana cruda para desintoxicarnos, queridiux: 

todo vegetariano, que es buenísimo para mí. Y nada de bebidas 

alcohólicas, lo que es bueno… en fin, para todos, ¿cierto? En es­

pecial para mí, creo. Ja, ja —dijo nerviosa.

¡Qué magnífico tener una amiga así!, pensé, y sabía que la 

pasaríamos bien, como siempre.

—Bueno —continuó—, te envié los detalles para que puedas 

revisarlos; solo tendríamos que fijar las fechas. Hay una habita­

ción doble, grande y con su propio baño privado, que parece per­

fecta para nosotras y que aún no está ocupada, así que échale un 

ojo enseguida, queridiux, por favor. ¿Puedes? ¿Me avisas?

El problema es que soy escocesa: que una escocesa que cre­

ció bajo la lluvia helada se achicharre bajo un sol abrasador no 

es una buena combinación. Cuando era muy joven, aprendí que 

cuando por fin te aventuras a salir a asolearte, no importa si lo 
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haces cubierta con un protector con factor 500… de todos modos 

bueno, es bastante inútil. Todo lo que ocurre es que durante un 

par de días te pones del color del betabel, con las piernas quema­

das, el pecho manchado y los hombros rojos, y luego vuelves a 

ser blanca, solo que con la piel despellejada. ¡Estupendo!

Estaría tan incómoda y cohibida como siempre.

Y, por supuesto, tendría lugar el tradicional desfile de diosas 

del sol, con sus bronceados y tonificados cuerpazos; descansando 

en la piscina, luciendo perfectas con sus abdómenes planos, unos 

grandes anteojos de sol Jackie O y sus bebidas saludables. Mien­

tras tanto, yo iría por ahí agitando los brazos, aturdida por el 

calor, y me refugiaría en la sombra o en mi habitación, con las 

persianas bajadas y el aire acondicionado a todo lo que da, para 

leer novelas y comer las barras de chocolate derretido que ha­

bría escondido para casos de emergencia. ¡Y no puedes ocultar 

todo eso si compartes la habitación con el alma de la fiesta!

4 4 4

Mis primeras vacaciones de yoga fueron en Grecia, cuando me 

encontraba en pleno furor por estar en forma, y todos los días 

exfoliaba, pulía, hidrataba y lucía un bronceado falso. Había to­

mado la arrebatada decisión de acudir a un retiro en una remota 

isla griega. Llegué con el bronceado más hermoso, una gran por­

ción del «bronceado profundo» en spray que compré en un salón 

el día antes de irme. Fue un embrollo dormir con ropa oscura (!) 

para evitar ensuciar las sábanas (¡uf!) y sin poder bañarme para 

quitarme lo pegajoso durante al menos doce horas (¡guácala!). 

De todos modos, a la mañana siguiente, tras una ducha suave 
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para eliminar los residuos como indicaban las instrucciones, me 

sentí mucho mejor al comprobar el resultado perfecto: un bron­

ceado superior… y por un precio en verdad bajo. Por desgracia, 

cualquiera que use bronceador en spray sabe muy bien que es un 

trabajal en sí mismo: mantenerlo, cuidarlo como si fuera una rara 

y delicada flor, requiere esfuerzo.

Una vez en la isla, el sudor constante y las duchas regulares 

para mantenerme fresca empezaron a hacer que mi bronceado en 

spray se desvaneciera. Peor aún, porque terminé escondiéndome 

del sol durante el día y eso no contribuía a crear un verdadero 

bronceado. En cambio, corría de sombra en sombra, debajo de 

los árboles, de los toldos de los restaurantes o de las sombrillas, 

o buscaba obsesivamente una tienda con aire acondicionado. 

Tampoco por la noche podía escapar de la lenta pero constante 

pérdida de ese brillo bronceado, el calor era tan opresivo que 

tenía que permanecer despierta sin nada puesto, dando vueltas y 

vueltas, agitándome cada vez más mientras intentaba esquivar a 

los ruidosos mosquitos.

Para el tercer día, el bronceado falso casi había desaparecido. 

Una desgracia. Me había imaginado pasando del bronceado falso 

al natural sin que nadie se diera cuenta. Tristemente, no fue así. 

Debo haber sido la única persona que llegó el primer día con un 

gran bronceado y al octavo día regresó a casa tan pálida como 

lirio blanco.

—¡Dios, Kay, te ves completamente diferente! —exclamó 

una de mis compañeras mientras ojeaba las fotos de las vacacio­

nes en el avión de vuelta.

—¡Vaya, déjame ver! —repuse mientras me ofrecía su teléfono.
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Llegué bronceada, pulcra e impecable, pero en la última foto, 

tomada justo antes de embarcar, me veía muy diferente; estaba 

sonriente y relajada, pero mi apariencia era un desastre total, te­

nía la cara enrojecida y las mejillas encendidas y brillantes, sin 

bronceado. Sin la ayuda de un peluquero, tenía el pelo despeina­

do y parecía una hippie de los años setenta.

Así que no, no iba a apresurarme a decir que sí a ir España a 

finales de julio. A Daisy siempre le divertía contarme del calor 

que hacía dondequiera que fuera.

«Treinta y siete grados a la sombra hoy, maravilloso. ¡Mori­

rías aquí, Kay!», me escribía, triunfante, en un mensaje de texto.

Era una gran viajera, siempre iba a lugares calientes y me 

enviaba fotos de hoteles idílicos, mares de color azul claro, coc­

teles, champán y botellas vacías… ¡perdón!, playas vacías. Sin 

duda, sabía cómo vivir.

Por otro lado, yo estaba consciente de que podía ser muy 

divertido y, además, hacía tanto tiempo que no estaba en un re­

tiro que sentía curiosidad.

Fue así como, ocho semanas después, me encontré en Espa­

ña en la que resultó ser la semana más calurosa del año. Éramos 

doce en total: once mujeres más un hombre, la excepción que 

confirmaba la regla (de cincuenta y tantos años, con una novia 

ridículamente atractiva de veinticuatro). Estaba fascinado y mara­

villado por los movimientos de yoga de su chica… al igual que 

todas nosotras. Ella conocía bien sus «polvos»: su espirulina (por 

la mañana) y sus alcalinizantes y desintoxicantes, polvos de hemp 

y sus supervegetales (por la tarde).

Todas las mujeres pasábamos por «cosas de mujeres», y no 

importaba si eran inglesas, escocesas, galesas, escandinavas, 
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estadounidenses, francesas, colombianas, alemanas o suizas: la 

conversación parecía centrarse en los mismos «temas». Durante 

las comidas había llamadas telefónicas a las parejas, discusiones 

sobre la vida, la crianza, los problemas laborales, los trastornos 

alimenticios (sobre todo, chocolate o vino) y muchas risas (a ve­

ces lágrimas).

4 4 4

Daisy no lo logró.

En el último momento se vio obligada a cancelar su viaje y 

tuve que ir sola. Estaba más que decepcionada, pero había un 

lado positivo: tenía una habitación encantadora —y lo bastante 

grande para dos— toda para mí, y era una gran oportunidad para 

sumergirme en el yoga, los tratamientos y hacer nuevos amigos. 

Había muchas terapias para probar, incluida una que se llamaba 

terapia sónica y que reservé deliberadamente para el final de la 

semana como algo especial que anhelar. A pesar de mi experien­

cia en la música —instrumentos, orquestas, títulos universitarios 

de música y mi trabajo como productora musical para el Servicio 

Mundial de la BBC—, nunca había probado una terapia sónica. 

Estaba destinada a ser algo transformador, además de educativo. 

No sabía qué esperar, y el personal y los clientes habituales del 

centro no soltaban prenda, solo exclamaban «Oooh» y ponían 

los ojos en blanco.

Todo lo que podía hacer era esperar y ver.

Pasé el resto de la semana con reflexología, masajes e inclu­

so las más inusuales lecturas de pies, bailes derviches en remoli­

nos, terapia de pares biomagnéticos y la igualmente intrigante 
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sesión de retroalimentación Quantum SCIO, que, gracias al tra­

bajo de los astronautas de la NASA en la luna, evalúa datos físicos 

(intolerancias alimenticias, deficiencias de minerales, desequili­

brios orgánicos, síntomas emocionales) y luego los relaciona con 

eventos pasados de tu vida que aún no están resueltos. ¡Caray! 

Sin embargo, incluso a pesar de todo esto, la terapia sónica resul­

taría ser lo más memorable.
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