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«POR ALGUNA INEXPLICABLE RAZON, SOLO PODIA PENSAR

EN MI DESEO DE ESTAR EN OTRO LUGAR, SOLA, LEJOS DE TODO».

((;ra la mafiana después del Grand Prix, y un hermoso y soleado dia
en el sur de Francia despertaba tras las llantas quemadas, el pol-
vo y el ruido ensordecedor de la carrera del dia anterior. El cielo
era de un color azul transparente y la «vista al océano» —como
a los hoteles les gusta llamar al Mediterraneo cuando ofrecen, al
doble de su precio, habitaciones con vistas— estaba llena de ya-
tes y veleros que surcaban sus agitadas aguas. Durante la carrera,
la mayoria de las lujosas embarcaciones se habian acercado al
muelle y habfan atracado por un breve periodo, pero aquellas que
se habfan quedado a pasar la noche comenzaban a zarpar; sus
pasajeros estaban un poco mds cansados, pero continuaban ale-
gres su camino hacia Saint-Tropez, la siguiente parada en su viaje
a lo largo de la costa.

Algo no estaba bien.

Miré a Jonathan, quien habia sido mi compafero durante
veinte anos. Por alguna inexplicable razén solo podia pensar
en el deseo de estar en otro lugar, sola, lejos de todo. Pero él
habia organizado algo especial. Habia hecho reservaciones en
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un nuevo hotel boutique en Niza para completar nuestro viaje
por la Costa Azul.

Nuestro viaje al sur de Francia se habia convertido en un acon-
tecimiento anual. La emocién de aquella excursiéon de una se-
mana inclufa los momentos previos a la carrera, las sesiones de
practica, contemplar a los Ferrari que entraban y salfan del casi-
no de Montecarlo, almorzar en el restaurante Le Louis XV del
Hotel de Paris, los eventos de caridad para recolectar fondos con
los pilotos de carreras y las subastas de autos cldsicos. Compras,
quizds un nuevo bolso de Louis Vuitton, una mascada de Hermes
o un perfume, paseos en coche hacia La Turbie por la Moyenne
Corniche, exposiciones de arte, un sol brillante y comida exquisita.

Cada ano conocfamos mejor la dindmica, de modo que para
entonces Jonathan lo tenia todo bajo control: a dénde ir; cuando
reservar (por lo general, el hotel se llenaba al menos seis meses
antes, y habia que pagar por adelantado las exorbitantes tarifas
que se alcanzaban durante el Grand Prix); cudles eran los mejo-
res restaurantes de mariscos, trufas, carnes, por su atmésfera o
por sus comensales (en ocasiones, habia una escuderia sentada
en la mesa de al lado). Era esencial reservar con anticipacion (al
menos tres meses antes) para asegurarnos nuestra mesa favorita
para dos con vista a Villefranche-sur-Mer o ese balcén en Eze
con vista a las centellantes luces de abajo.

Nos hospedabamos en los mejores hoteles: Chateau Eza, La
Chevre d’Or o Loews, con increible comida e impresionantes vistas
de la costa, y en ellos despertdbamos cada mafana con croissants
calientes y generosos tazones de café au lait. Sabiamos cémo con-
seguir invitaciones al Bal des Pilotes en Le Sporting: el baile del
Grand Prix era un evento especial con fuegos artificiales en el que
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los asistentes (bueno, solo los nuevos) no podian reprimir un gran
«jOooh!» cuando la gran techumbre se abria, revelando un cielo
nocturno estrellado.

Un afio nos encontramos en medio de una conversacién con
Scot Jackie Stewart, a quien habiamos conocido en el Grand Prix
de Japdn. David Coulthard y yo chocamos por accidente en un
abarrotado salén de baile. Otro afio, al prepararme para un even-
to, fui a peinarme a la misma hora que Shirley Bassey y ambas
conversamos mientras el duefio del lugar secaba su mefique en-
yesado, que se habfa humedecido durante el lavado.

Aunque habiamos trabajado duro y habiamos hecho sacrifi-
cios, a Jonathan y a mi, como buenos escoceses, nos incomoda-
ban un poco los gastos excesivos y divertirnos tanto, y no siempre
crefamos merecerlo.

Como pareja, éramos como ufia y mugre, felizmente code-
pendientes. Y, sin embargo, en nuestro décimo aniversario en
Montecarlo, mientras avanzdbamos sistematicamente por el pro-
grama que habfamos planeado con todo cuidado, comencé a ex-
perimentar temor.

Volteé hacia mi marido.

—Quiero irme a casa.

Jonathan leia su International Herald Tribune.

—Necesito ir a casa, Jonathan —lo intenté de nuevo.

Levanto la mirada, arrugando un poco la nariz como si dijera
«;Qué te pasa?».

Luego dejo el periddico.

—;Qué quieres decir?

—Quiero ir a casa... hoy —respondi.
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—No entiendo, ;qué pasa? La estamos pasando increible y el
hotel en Niza esta reservado, no podemos levantarnos e irnos sin
mds... Ademds, podriamos ir a ver tu exposicién favorita en el
Musée Marc Chagall y caminar por la Promenade des Anglais, que
te encanta.

—No sé qué pasa, pero voy a hacer las maletas y veré si pue-
do conseguir un vuelo mds temprano.

—Ay, por el amor de Dios...

Hizo una pausa mientras me observaba, y luego, a sabiendas
de que no tenia sentido discutir, dijo con desaliento:

—Ok, déjame comprobar si hay algin vuelo. Sera dificil, ya
sabes que este es el dia mas complicado porque toda la gente
viaja de regreso. Justo por eso ibamos a quedarnos, para evitar
las multitudes.

—De hecho, quiero volver sola a casa. Quiero decir, solo yo.
Tu quédate y disfruta. Iré a preguntarle al concierge por los vue-
los. Quédate y termina de leer tu periédico.

Me levanté y dejé a Jonathan sentado ahfi, con su croissant a
medio comer en la mano y una expresién de desconcierto en el
rostro mientras me vefa alejarme.

Y eso fue todo.

Ese fue el momento en que termind mi matrimonio de veinte
afos. ;Cémo puede algo tan especial sentirse de repente vacio y
sin sentido? ;Empez6 después de descubrir que mi marido tenia
cancer, apenas unas semanas antes de la muerte de mi madre? Yo
habia seguido adelante, trabajando atin mas duro entre los viajes
a Escocia y cuidando a Jonathan cuando me encontraba en casa.
El cancer de mi madre duré cuatro afios y nunca se recupero. El
de Jonathan se pudo tratar y, por fortuna, después de meses de
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quimio y radioterapia, se recuperd. Pero la vida no volvié a ser la
misma; la preocupacién, siempre presente, se cernia sobre noso-
tros. Esas cosas cambian tu forma de pensar acerca de la vida.

Esperdbamos que todo regresara a la normalidad. Pero la expe-
riencia te transforma. Jonathan cambid, se volvié una persona
mads cauta, mas cuidadosa. Y yo también cambié. Ya no pude
seguir siendo feliz y despreocupada. Tontamente, traté de superar
la pérdida de mi madre yendo de acd para alld, y por un tiempo
intenté mantener las rutinas familiares en marcha: las vacaciones,
la alegria navidefa. Lo hice sobre todo por mi padre, pero no
funcioné y tampoco ayudd. Era demasiado. Recuerdo ese senti-
miento de desesperacion, de querer escapar. Pero no iba a resul-
tar tan sencillo.



«ESTABA DESTINADA A SER ALGO TRANSFORMADOR,

ADEMAS DE EDUCATIVO».

CINCO ANOS DESPUES

8] conductor era un viejo vaquero con bigote, llevaba un sucio
sombrero de cowboy con agujeros de bala y algo que parecia ase-
rrin en su pelo enmarafiado. Tenia los bolsillos laterales llenos de
bultos y unas piernas cortas y arqueadas.

Lo Unico que le faltaba era el caballo.

Me encontraba en Andalucia, en un remoto refugio en la
cima de una colina desde donde se vefan montafas, cactus y oli-
vos, un sol caliente, seco, y hectdreas de tiempo para la paz y la
tranquilidad. Al finalizar nuestras sesiones de yoga de dos horas
(basadas en las ensefianzas del método de los ocho pasos de Pa-
tanjali), nos tendiamos boca arriba con los brazos y las piernas
extendidos, como estrellas, relajdndonos y abandondndonos al so-
nido de las chicharras.

Mi amiga Daisy habia encontrado el retiro. Francamente, para

entonces pensaba que ya lo habia visto todo, probado todo y con
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suerte «terminado todo», o al menos habia llegado al final de mi
muy prolongada crisis de la mediana edad.

Habia dejado a mi marido.

Me habia enamorado de un hombre que resulté ser casado.

Habia perdido mi trabajo.

Habia ido a incontables retiros y probado toda clase de terapias.

Seguramente las cosas volverfan a su lugar pronto.

Daisy, en sus treintas, disfrutaba la idea de ir a ese retiro.

—Te gustarfa acompafarme? Hard mucho, mucho calor en
julio, asf que te asards. —Rio con deleite—. Sé que no es tu acti-
vidad favorita, pero, por otro lado, hay un montén de tratamien-
tos increfbles que lo compensan y que son justo de tu estilo, y
hay una piscina (no recuerdo si te gusta nadar o no). Estd en las
montafas, asi que no sera taaan terrible para ti. Se ve fantastico.
Ah, e incluye comida sana cruda para desintoxicarnos, queridiux:
todo vegetariano, que es buenisimo para mi. Y nada de bebidas
alcohdlicas, lo que es bueno... en fin, para todos, ;cierto? En es-
pecial para mi, creo. Ja, ja —dijo nerviosa.

iQué magnifico tener una amiga asi!, pensé, y sabia que la
pasarfamos bien, como siempre.

—Bueno —continué—, te envié los detalles para que puedas
revisarlos; solo tendriamos que fijar las fechas. Hay una habita-
cién doble, grande y con su propio bafio privado, que parece per-
fecta para nosotras y que aun no esta ocupada, asi que échale un
ojo enseguida, queridiux, por favor. ; Puedes? ;Me avisas?

El problema es que soy escocesa: que una escocesa que cre-
ci6 bajo la lluvia helada se achicharre bajo un sol abrasador no
es una buena combinacién. Cuando era muy joven, aprendi que

cuando por fin te aventuras a salir a asolearte, no importa si lo
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haces cubierta con un protector con factor 500... de todos modos
bueno, es bastante inutil. Todo lo que ocurre es que durante un
par de dias te pones del color del betabel, con las piernas quema-
das, el pecho manchado y los hombros rojos, y luego vuelves a
ser blanca, solo que con la piel despellejada. jEstupendo!

Estaria tan incomoda y cohibida como siempre.

Y, por supuesto, tendria lugar el tradicional desfile de diosas
del sol, con sus bronceados y tonificados cuerpazos; descansando
en la piscina, luciendo perfectas con sus abdémenes planos, unos
grandes anteojos de sol Jackie O y sus bebidas saludables. Mien-
tras tanto, yo irfa por ahi agitando los brazos, aturdida por el
calor, y me refugiaria en la sombra o en mi habitacién, con las
persianas bajadas y el aire acondicionado a todo lo que da, para
leer novelas y comer las barras de chocolate derretido que ha-
bria escondido para casos de emergencia. Y no puedes ocultar
todo eso si compartes la habitacién con el alma de la fiesta!

Mis primeras vacaciones de yoga fueron en Grecia, cuando me
encontraba en pleno furor por estar en forma, y todos los dias
exfoliaba, pulfa, hidrataba y lucia un bronceado falso. Habia to-
mado la arrebatada decisién de acudir a un retiro en una remota
isla griega. Llegué con el bronceado mds hermoso, una gran por-
ciéon del «bronceado profundo» en spray que compré en un salén
el dia antes de irme. Fue un embrollo dormir con ropa oscura (!)
para evitar ensuciar las sdbanas (juf!) y sin poder bafarme para
quitarme lo pegajoso durante al menos doce horas (jguacala!l).
De todos modos, a la mafana siguiente, tras una ducha suave
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para eliminar los residuos como indicaban las instrucciones, me
senti mucho mejor al comprobar el resultado perfecto: un bron-
ceado superior... y por un precio en verdad bajo. Por desgracia,
cualquiera que use bronceador en spray sabe muy bien que es un
trabajal en si mismo: mantenerlo, cuidarlo como si fuera una rara
y delicada flor, requiere esfuerzo.

Una vez en la isla, el sudor constante y las duchas regulares
para mantenerme fresca empezaron a hacer que mi bronceado en
spray se desvaneciera. Peor aun, porque terminé escondiéndome
del sol durante el dia y eso no contribufa a crear un verdadero
bronceado. En cambio, corria de sombra en sombra, debajo de
los arboles, de los toldos de los restaurantes o de las sombrillas,
0 buscaba obsesivamente una tienda con aire acondicionado.
Tampoco por la noche podia escapar de la lenta pero constante
pérdida de ese brillo bronceado, el calor era tan opresivo que
tenfa que permanecer despierta sin nada puesto, dando vueltas y
vueltas, agitindome cada vez mas mientras intentaba esquivar a
los ruidosos mosquitos.

Para el tercer dia, el bronceado falso casi habia desaparecido.
Una desgracia. Me habia imaginado pasando del bronceado falso
al natural sin que nadie se diera cuenta. Tristemente, no fue asf.
Debo haber sido la tnica persona que llegé el primer dia con un
gran bronceado y al octavo dia regresé a casa tan pdlida como
lirio blanco.

—iDios, Kay, te ves completamente diferente! —exclamé
una de mis compafieras mientras ojeaba las fotos de las vacacio-
nes en el avién de vuelta.

—iVaya, déjame ver! —repuse mientras me ofrecfa su teléfono.
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Llegué bronceada, pulcra e impecable, pero en la tltima foto,
tomada justo antes de embarcar, me veia muy diferente; estaba
sonriente y relajada, pero mi apariencia era un desastre total, te-
nfa la cara enrojecida y las mejillas encendidas y brillantes, sin
bronceado. Sin la ayuda de un peluquero, tenia el pelo despeina-
do y parecia una hippie de los afios setenta.

Asi que no, no iba a apresurarme a decir que sf a ir Espafa a
finales de julio. A Daisy siempre le divertia contarme del calor
que hacfa dondequiera que fuera.

«Treinta y siete grados a la sombra hoy, maravilloso. jMori-
rfas aqui, Kay!», me escribia, triunfante, en un mensaje de texto.

Era una gran viajera, siempre iba a lugares calientes y me
enviaba fotos de hoteles idilicos, mares de color azul claro, coc-
teles, champan y botellas vacias... jperdén!, playas vacias. Sin
duda, sabia como vivir.

Por otro lado, yo estaba consciente de que podia ser muy
divertido y, ademads, hacia tanto tiempo que no estaba en un re-
tiro que sentfa curiosidad.

Fue asi como, ocho semanas después, me encontré en Espa-
fia en la que resulté ser la semana mds calurosa del afio. Eramos
doce en total: once mujeres mas un hombre, la excepcién que
confirmaba la regla (de cincuenta y tantos afios, con una novia
ridiculamente atractiva de veinticuatro). Estaba fascinado y mara-
villado por los movimientos de yoga de su chica... al igual que
todas nosotras. Ella conocia bien sus «polvos»: su espirulina (por
la mafana) y sus alcalinizantes y desintoxicantes, polvos de hemp
y sus supervegetales (por la tarde).

Todas las mujeres pasdbamos por «cosas de mujeres», y no

importaba si eran inglesas, escocesas, galesas, escandinavas,
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estadounidenses, francesas, colombianas, alemanas o suizas: la
conversacién parecia centrarse en los mismos «temas». Durante
las comidas habia llamadas telefénicas a las parejas, discusiones
sobre la vida, la crianza, los problemas laborales, los trastornos
alimenticios (sobre todo, chocolate o vino) y muchas risas (a ve-
ces lagrimas).

Daisy no lo logré.

En el dltimo momento se vio obligada a cancelar su viaje y
tuve que ir sola. Estaba mds que decepcionada, pero habia un
lado positivo: tenfa una habitacién encantadora —y lo bastante
grande para dos— toda para mi, y era una gran oportunidad para
sumergirme en el yoga, los tratamientos y hacer nuevos amigos.
Habia muchas terapias para probar, incluida una que se llamaba
terapia sénica y que reservé deliberadamente para el final de la
semana como algo especial que anhelar. A pesar de mi experien-
cia en la musica —instrumentos, orquestas, titulos universitarios
de musica y mi trabajo como productora musical para el Servicio
Mundial de la BBC—, nunca habia probado una terapia sénica.
Estaba destinada a ser algo transformador, ademds de educativo.
No sabia qué esperar, y el personal y los clientes habituales del
centro no soltaban prenda, solo exclamaban «Oooh» y ponian
los ojos en blanco.

Todo lo que podia hacer era esperar y ver.

Pasé el resto de la semana con reflexologia, masajes e inclu-
so las mds inusuales lecturas de pies, bailes derviches en remoli-
nos, terapia de pares biomagnéticos y la igualmente intrigante
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sesion de retroalimentacion Quantum SCIO, que, gracias al tra-
bajo de los astronautas de la NASA en la luna, evalta datos fisicos
(intolerancias alimenticias, deficiencias de minerales, desequili-
brios organicos, sintomas emocionales) y luego los relaciona con
eventos pasados de tu vida que aln no estdn resueltos. jCaray!
Sin embargo, incluso a pesar de todo esto, la terapia sénica resul-

tarfa ser lo mads memorable.



