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La plaza

Vivo solo, en un departamento con una sala y dos
cuartos, cerca de la plaza. Es una de esas plazas con
arboles, cuyos nombres no conozco, y mesas de ce-
mento con cuatro bancos, también de cemento, donde
cada tarde juegan cartas unos viejos gordos. Yo solo
veo gente gorda caminando por la calle, hombres y
mujeres de todas las edades. Lei que la obesidad es un
fendmeno mundial, relacionado con una mala alimen-
tacion, la mayoria de las veces, aunque existen algunos
casos de origen genético.

Me siento en el banco de la plaza durante algunos
minutos, todos los dias, por la mafiana, para que me
dé un poco el sol en la piel. Lei, en internet —hoy
ya nadie vive sin internet, pero esa es otra historia—,
que todas las formas de vida del planeta necesitan,
directa o indirectamente, los efectos de la luz solar
para poder vivir. En el caso de los humanos, ademas
de mantener la temperatura corporal, la incidencia de
los rayos solares permite procesos quimicos impor-
tantes, como la producciéon de vitamina D, que es
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la responsable de la fijacion del calcio en nuestro
cuerpo.

Pero hay gente a la que no le gusta el sol.

Antes las mujeres salian a la calle cubiertas por una
sombrilla y los hombres usaban un sombrero panama,
que en realidad estd hecho de paja de Ecuador, pero
esa es otra historia y la dejaré para después.

La luz solar es fundamental, ademas, para que las
plantas de mi plaza puedan realizar la fotosintesis,
el proceso con el que los vegetales transforman el dio-
xido de carbono en glucosa (que absorben) y en oxi-
geno (que liberan en la atmosfera).

La glucosa que producen los vegetales transmitira
energia a toda la cadena alimentaria que viene a con-
tinuacidn, a las distintas especies animales que se ali-
mentaran de plantas, a los animales que se alimentaran
de esos animales, etcétera. Pero la glucosa puede ser
un problema: si es alta, puede provocar diabetes, una
enfermedad comun en las personas obesas. Cuando
camino por la calle, de cada diez personas que veo,
hombres y mujeres, seis son obesas.

De nuevo, nosotros, los seres humanos, acabamos
beneficiindonos de la luz solar, ya que también nos
alimentamos de plantas o animales y obtenemos nues-
tra energia de ellos. El calor del sol (que surge de par-
tes de la luz solar que son invisibles a nuestros 0jos)
también tiene la funcién de acelerar el rompimiento
de las moléculas de proteinas y, en algunos casos, re-
gula directamente la temperatura corporal de animales,
como los peces, los anfibios y los reptiles.
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Volviendo a los seres humanos, la parte visible de
la luz solar tiene la funcién de regular nuestro ritmo
bioldgico y todas sus actividades, como la liberacion
de hormonas durante nuestras actividades diarias y
durante el suefio. Es también gracias a la ayuda de la
luz solar como desarrollamos nuestra capacidad natural
de vision. Sé que, a pesar de todos estos beneficios, la
accién de los rayos solares sobre nuestra piel, en exce-
so, puede causar dafios, pues provoca un desequilibrio
celular y el surgimiento de enfermedades, como el
cancer de piel. Por eso es importante compensar la
exposicién al sol tomando precauciones, como evitar las
horas en las que los rayos son mas intensos (entre el
mediodia y las tres de la tarde) y utilizar, siempre que
sea posible, protector solar.

Cerca de la plaza hay un bar. Voy ahi todas las
tardes, a tomar un cafecito. Odio el café, esa porqueria
me hace dafio, pero es un pretexto para ver a Odete.
Creo que es mulata, aunque no lo parece. A este pais,
y también a Colombia, muchos negros vinieron a plan-
tar café; los duefios de las haciendas fornicaban con
las negras y fueron naciendo mulatos y mulatas. Gente
mestiza, a fin de cuentas; aunque eso no se nota en el
color de la piel, existe en una inmensa proporcién. Lo
cual es bueno, la mezcla de razas es buena, en todos
los sentidos.

Hoy fui al bar. Odete estaba ahi, con una falda
negra, una blusa negra y un delantal negro. En el bar,
que es muy pequefio, trabajan solo dos empleados:
Odete y un sujeto flaquito, vestido de negro, que no
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usa delantal. Ademas de ellos, estd el patron, un por-
tugués de cabeza canosa, un tipo amable que me salu-
da amistosamente cuando aparezco por ahi.

Odete vino a atenderme.

—Un café, por favor, con el edulcorante aparte.

Soy delgado, pero le tengo pavor a engordar. Mi
padre era delgado, y mi madre, que era atin mas del-
gada, solia decir: «La grasa es mortal, no comas por-
querias, hijo». Murieron demasiado pronto, delgados,
aunque no quiero pensar en ello.

Aquel dia, en el bar, me armé de valor y, cuando
Odete me trajo el café, le dije:

—Me llamo José.

Ella sonri6é. Una sonrisa linda.

—Y yo, Odete —dijo.

—Asi se llamaba la novia de Fernando Pessoa —co-
menté.

—Es mi poeta favorito —contesté Odete—. El
poeta es un farsante, su fingimiento es tan completo
que llega a fingir que el dolor que siente es en verdad
dolor.

Mi amor por Odete aumentd tanto que mi cora-
z6n empezd a latir descontrolado, pensé que iba a
morirme.

Pero no mori. Ahora, Odete y yo tomamos el sol
juntos en la plaza y ella vive en mi casa.
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Amor y otros prolegdbmenos

Un filésofo, cuyo nombre no recuerdo, dijo que la
vida se resumia en nacer, comer, defecar y morir. Esta
parcialmente en lo correcto. De hecho, la vida comien-
za cuando nace el bebé. Después come, toma leche del
pecho de su madre o de alguna donadora, y defeca; los
bebés defecan sin parar y, aunque existen pafales
desechables, aquel que sea pobre tendrd que limpiar la
caca de las nalgas y del panal del bebé, lavar y secar,
un trabajo constante. Pero el bebé no muere, ino es
asi? Algunos mueren, pero la mayoria sobrevive, tantos
que cada vez hay mds personas en el mundo, somos
ya algunos miles de millones esparcidos por la Tierra.
Si, el bebé nace, come, defeca y después quiere cami-
nar. Primero gatea, pero quiere caminar, y cuando
camina le gusta dar saltos, pequefios saltos, le gusta
elevarse por encima del piso con el impulso de sus pies
y de sus piernas. (Creo que todos los animales son asi,
les gusta usar las piernas, sobre todo a los cuadrupe-
dos). Quieren moverse, y muchos —estoy hablando de
los llamados seres humanos— quieren viajar por el
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mundo, el vasto mundo del que hablaba aquel poeta
que no era Raimundo. El hombre (o la mujer) tam-
bién quiere usar la cabeza, y no hablo de usar pelucas
o tener un cabello rubio de salén de belleza; hablo de
usar la cabeza para pensar. Cogito ergo sum, dijo otro
filosofo: pienso, luego existo. Pensar hace que la per-
sona sea. Para el dramaturgo, y para todos, esa es la
cuestion: ser 0 no ser. La persona quiere ser y para eso
también tiene que pensar. Cuando nace, ademds de
defecar, comer y caminar, el ser humano también pien-
sa. Y pensar hace que la persona vea; no ve las cosas
como son, sino como le gustaria que fueran.

Bien, basta de regodearse en prolegémenos. Quien
no entienda lo que quiero decir, que se vaya a plantar
papas. (Como todos saben, la expresion «Vete a plan-
tar papas» surgié en Portugal, probablemente en la épo-
ca de las navegaciones, pero el motivo por el que se
ha utilizado, y todavia se utiliza, es que transmite una
idea irdénica, y no despectiva, de la actividad del agri-
cultor. La ironia viene del hecho de que, en Portugal,
no se dice «plantar papas», sino «sembrar papas», pues
«plantar» solo se usa para vistagos de arboles, mientras
que las legumbres, los granos, las calabazas, los melo-
nes, etcétera, se siembran, porque la semilla se echa o
se entierra en la tierra. Entonces, mandar a alguien a
«plantar papas» significa «<Déjame en paz y ve a hacer
una cosa imposible o sin pies ni cabeza». Me estoy
acordando de una cancién para nifios que dice: «La
papita cuando nace extiende las ramas por el suelo,
la nifita cuando duerme se pone la mano en el
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corazén, el bolsillo se rompid y papd se cayo al suelo,
y mamd, que es mas querida, se quedo en el corazon»).

Este texto es largo, y tiene una funcién introducto-
ria. Quiero hablar del amor, de la mujer de la que estoy
enamorado, y sigo dando vueltas con las palabras como
un trompo, aquel juguete coniforme, de madera y con
punta metdlica que, al desenrrollarse la cuerda con la
que es lanzado, gira rdpidamente.

Basta de dar vueltas. Mi nombre es José y ella se
llama Maria. Somos vecinos en una calle de casas gran-
des con un jardin al frente y un patio en la parte tra-
sera. Estoy enamorado de ella, pero Maria ni siquiera
voltea a verme. Soy rico, soy joven, no soy guapo y
tampoco feo. Maria también es rica, es decir, su padre
es rico.

Un dia me la encontré en la calle. Me armé de valor,
me paré frente a ella y le dije:

—Me llamo José.

—Yo soy Maria.

Tenia una voz bonita, melodiosa. Senti algo dentro
de mi, cerré los ojos e inhalé, aspiré el aire profunda-
mente. Cuando abri los ojos, Maria habia desapareci-
do. Inquieto, miré para todos lados. Se habia esfumado.

Me fui a mi casa, taciturno. Dida, la criada de la
casa que me cuid6é desde que naci, me pregunto:

—¢Por qué esa carita triste?

—No es nada, no se preocupe —respondi.

—Zezinho, a mi no me engafia —me dijo.

Tengo veinte afos y ella me sigue diciendo Zezinho.
Pero no voy a discutir con Dida, ella es mi segunda
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madre. Es negra, muy, muy, muy negra, de una negru-
ra deslumbrante. La quiero tanto como a mi propia
madre.

Mi padre y mi madre nunca discuten. La razén de
esta cordialidad puede explicarse con la teoria de ese
filésofo, o quien sea, que dice que para que un matri-
monio funcione, el hombre debe vivir en una casa y
la mujer en otra. Si eso no es posible, que duerman en
cuartos separados. Si eso no es posible, que duerman
en camas separadas. Dormir en la misma cama acaba
con cualquier matrimonio. Mi madre dice que duerme
en un cuarto separado, por los ronquidos de mi padre.

—Tu padre, Z¢, ronca de una manera tan escanda-
losa que dudo que alguien consiga dormir con ¢él en
el mismo cuarto.

Mi padre lo encuentra gracioso. A los dos les gusta
la champana, francesa, evidentemente. Algunas veces
duermen en el mismo cuarto, ya sea en el de él o en
el de ella.

Estabamos en la sala. Mi madre, mi padre y yo.

—Z¢, Dida me contd que estds muy triste —dijo
mi madre.

—Triste? éYo? No, no, se lo ha inventado.

Mi madre accioné una campainilla que suena en los
aposentos de Dida; tiene un cuarto, una sala y un bafo
para ella sola.

Dida aparecio6 en la sala.

—Dida, repite lo que me dijiste.

—Dofia Marta, Zezinho estd muy triste. Yo sé la
razén. ¢La puedo decir?
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—Claro, Dida, dila, por favor.

—Estd enamorado.

—iQué maravilla! —exclamé mi padre.

—Zezinho estd enamorado de la vecina, la nifa
Maria.

—Me voy a mi cuarto —dije, enojado, mientras
salia de la sala.

Al dia siguiente mi madre dijo:

—7Z¢, no llegues tarde a comer. Hoy vamos a tener
una comida especial.

Deambulé por las calles con ganas de llorar.

Cuando llegué, mi madre me recibié en la puerta
de la casa diciendo:

—Hoy tenemos una invitada a comer.

En la sala de visitas, sentada, estaba mi Maria.

—Dijo que le gustas mucho, pero es timida y tenia
miedo de declararse —me explic6 mi madre.

Maria es mi novia. Somos muy felices.
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