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La plaza

Vivo solo, en un departamento con una sala y dos 
cuartos, cerca de la plaza. Es una de esas plazas con 
árboles, cuyos nombres no conozco, y mesas de ce­
mento con cuatro bancos, también de cemento, donde 
cada tarde juegan cartas unos viejos gordos. Yo solo 
veo gente gorda caminando por la calle, hombres y 
mujeres de todas las edades. Leí que la obesidad es un 
fenómeno mundial, relacionado con una mala alimen­
tación, la mayoría de las veces, aunque existen algunos 
casos de origen genético.

Me siento en el banco de la plaza durante algunos 
minutos, todos los días, por la mañana, para que me 
dé un poco el sol en la piel. Leí, en internet — hoy 
ya nadie vive sin internet, pero esa es otra historia—, 
que todas las formas de vida del planeta necesitan, 
directa o indirectamente, los efectos de la luz solar 
para poder vivir. En el caso de los humanos, además 
de mantener la temperatura corporal, la incidencia de 
los rayos solares permite procesos químicos impor­
tantes, como la producción de vitamina D, que es 
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la  responsable de la fijación del calcio en nuestro 
cuerpo.

Pero hay gente a la que no le gusta el sol.
Antes las mujeres salían a la calle cubiertas por una 

sombrilla y los hombres usaban un sombrero panamá, 
que en realidad está hecho de paja de Ecuador, pero 
esa es otra historia y la dejaré para después.

La luz solar es fundamental, además, para que las 
plantas de mi plaza puedan realizar la fotosíntesis, 
el proceso con el que los vegetales transforman el dió­
xido de carbono en glucosa (que absorben) y en oxí­
geno (que liberan en la atmósfera).

La glucosa que producen los vegetales transmitirá 
energía a toda la cadena alimentaria que viene a con­
tinuación, a las distintas especies animales que se ali­
mentarán de plantas, a los animales que se alimentarán 
de esos animales, etcétera. Pero la glucosa puede ser 
un problema: si es alta, puede provocar diabetes, una 
enfermedad común en las personas obesas. Cuando 
camino por la calle, de cada diez personas que veo, 
hombres y mujeres, seis son obesas.

De nuevo, nosotros, los seres humanos, acabamos 
beneficiándonos de la luz solar, ya que también nos 
alimentamos de plantas o animales y obtenemos nues­
tra energía de ellos. El calor del sol (que surge de par­
tes de la luz solar que son invisibles a nuestros ojos) 
también tiene la función de acelerar el rompimiento 
de las moléculas de proteínas y, en algunos casos, re­
gula directamente la temperatura corporal de animales, 
como los peces, los anfibios y los reptiles.
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Volviendo a los seres humanos, la parte visible de 
la luz solar tiene la función de regular nuestro ritmo 
biológico y todas sus actividades, como la liberación 
de hormonas durante nuestras actividades diarias y 
durante el sueño. Es también gracias a la ayuda de la 
luz solar como desarrollamos nuestra capacidad natural 
de visión. Sé que, a pesar de todos estos beneficios, la 
acción de los rayos solares sobre nuestra piel, en exce­
so, puede causar daños, pues provoca un desequilibrio 
celular y el surgimiento de enfermedades, como el 
cáncer de piel. Por eso es importante compensar la 
exposición al sol tomando precauciones, como evitar las 
horas en las que los rayos son más intensos (entre el 
mediodía y las tres de la tarde) y utilizar, siempre que 
sea posible, protector solar.

Cerca de la plaza hay un bar. Voy ahí todas las 
tardes, a tomar un cafecito. Odio el café, esa porquería 
me hace daño, pero es un pretexto para ver a Odete. 
Creo que es mulata, aunque no lo parece. A este país, 
y también a Colombia, muchos negros vinieron a plan­
tar café; los dueños de las haciendas fornicaban con 
las negras y fueron naciendo mulatos y mulatas. Gente 
mestiza, a fin de cuentas; aunque eso no se nota en el 
color de la piel, existe en una inmensa proporción. Lo 
cual es bueno, la mezcla de razas es buena, en todos 
los sentidos.

Hoy fui al bar. Odete estaba ahí, con una falda 
negra, una blusa negra y un delantal negro. En el bar, 
que es muy pequeño, trabajan solo dos empleados: 
Odete y un sujeto flaquito, vestido de negro, que no 
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usa delantal. Además de ellos, está el patrón, un por­
tugués de cabeza canosa, un tipo amable que me salu­
da amistosamente cuando aparezco por ahí.

Odete vino a atenderme.
—Un café, por favor, con el edulcorante aparte.
Soy delgado, pero le tengo pavor a engordar. Mi 

padre era delgado, y mi madre, que era aún más del­
gada, solía decir: «La grasa es mortal, no comas por­
querías, hijo». Murieron demasiado pronto, delgados, 
aunque no quiero pensar en ello.

Aquel día, en el bar, me armé de valor y, cuando 
Odete me trajo el café, le dije:

—Me llamo José.
Ella sonrió. Una sonrisa linda.
—Y yo, Odete —dijo.
—Así se llamaba la novia de Fernando Pessoa — co­

menté.
—Es mi poeta favorito —contestó Odete—. El 

poeta es un farsante, su fingimiento es tan completo 
que llega a fingir que el dolor que siente es en verdad 
dolor.

Mi amor por Odete aumentó tanto que mi cora­
zón empezó a latir descontrolado, pensé que iba a 
morirme.

Pero no morí. Ahora, Odete y yo tomamos el sol 
juntos en la plaza y ella vive en mi casa.
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Amor y otros prolegómenos

Un filósofo, cuyo nombre no recuerdo, dijo que la 
vida se resumía en nacer, comer, defecar y morir. Está 
parcialmente en lo correcto. De hecho, la vida comien­
za cuando nace el bebé. Después come, toma leche del 
pecho de su madre o de alguna donadora, y defeca; los 
bebés defecan sin parar y, aunque existen pañales 
desechables, aquel que sea pobre tendrá que limpiar la 
caca de las nalgas y del pañal del bebé, lavar y secar, 
un trabajo constante. Pero el bebé no muere, ¿no es 
así? Algunos mueren, pero la mayoría sobrevive, tantos 
que cada vez hay más personas en el mundo, somos 
ya algunos miles de millones esparcidos por la Tierra. 
Sí, el bebé nace, come, defeca y después quiere cami­
nar. Primero gatea, pero quiere caminar, y cuando 
camina le gusta dar saltos, pequeños saltos, le gusta 
elevarse por encima del piso con el impulso de sus pies 
y de sus piernas. (Creo que todos los animales son así, 
les gusta usar las piernas, sobre todo a los cuadrúpe­
dos). Quieren moverse, y muchos —estoy hablando de 
los llamados seres humanos— quieren viajar por el 

T_Carne cruda.indd   11 8/26/20   4:26 PM



12

mundo, el vasto mundo del que hablaba aquel poeta 
que no era Raimundo. El hombre (o la mujer) tam­
bién quiere usar la cabeza, y no hablo de usar pelucas 
o tener un cabello rubio de salón de belleza; hablo de 
usar la cabeza para pensar. Cogito ergo sum, dijo otro 
filósofo: pienso, luego existo. Pensar hace que la per­
sona sea. Para el dramaturgo, y para todos, esa es la 
cuestión: ser o no ser. La persona quiere ser y para eso 
también tiene que pensar. Cuando nace, además de 
defecar, comer y caminar, el ser humano también pien­
sa. Y pensar hace que la persona vea; no ve las cosas 
como son, sino como le gustaría que fueran.

Bien, basta de regodearse en prolegómenos. Quien 
no entienda lo que quiero decir, que se vaya a plantar 
papas. (Como todos saben, la expresión «Vete a plan­
tar papas» surgió en Portugal, probablemente en la épo­
ca de las navegaciones, pero el motivo por el que se 
ha utilizado, y todavía se utiliza, es que transmite una 
idea irónica, y no despectiva, de la actividad del agri­
cultor. La ironía viene del hecho de que, en Portugal, 
no se dice «plantar papas», sino «sembrar papas», pues 
«plantar» solo se usa para vástagos de árboles, mientras 
que las legumbres, los granos, las calabazas, los melo­
nes, etcétera, se siembran, porque la semilla se echa o 
se entierra en la tierra. Entonces, mandar a alguien a 
«plantar papas» significa «Déjame en paz y ve a hacer 
una cosa imposible o sin pies ni cabeza». Me estoy 
acordando de una canción para niños que dice: «La 
papita cuando nace extiende las ramas por el suelo, 
la  niñita cuando duerme se pone la mano en el 
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corazón, el bolsillo se rompió y papá se cayó al suelo, 
y mamá, que es más querida, se quedó en el corazón»).

Este texto es largo, y tiene una función introducto­
ria. Quiero hablar del amor, de la mujer de la que estoy 
enamorado, y sigo dando vueltas con las palabras como 
un trompo, aquel juguete coniforme, de madera y con 
punta metálica que, al desenrrollarse la cuerda con la 
que es lanzado, gira rápidamente.

Basta de dar vueltas. Mi nombre es José y ella se 
llama Maria. Somos vecinos en una calle de casas gran­
des con un jardín al frente y un patio en la parte tra­
sera. Estoy enamorado de ella, pero Maria ni siquiera 
voltea a verme. Soy rico, soy joven, no soy guapo y 
tampoco feo. Maria también es rica, es decir, su padre 
es rico.

Un día me la encontré en la calle. Me armé de valor, 
me paré frente a ella y le dije:

—Me llamo José.
—Yo soy Maria.
Tenía una voz bonita, melodiosa. Sentí algo dentro 

de mí, cerré los ojos e inhalé, aspiré el aire profunda­
mente. Cuando abrí los ojos, Maria había desapareci­
do. Inquieto, miré para todos lados. Se había esfumado.

Me fui a mi casa, taciturno. Dida, la criada de la 
casa que me cuidó desde que nací, me preguntó:

—¿Por qué esa carita triste?
—No es nada, no se preocupe —respondí.
—Zezinho, a mí no me engaña —me dijo.
Tengo veinte años y ella me sigue diciendo Zezinho. 

Pero no voy a discutir con Dida, ella es mi segunda 
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madre. Es negra, muy, muy, muy negra, de una negru­
ra deslumbrante. La quiero tanto como a mi propia 
madre.

Mi padre y mi madre nunca discuten. La razón de 
esta cordialidad puede explicarse con la teoría de ese 
filósofo, o quien sea, que dice que para que un matri­
monio funcione, el hombre debe vivir en una casa y 
la mujer en otra. Si eso no es posible, que duerman en 
cuartos separados. Si eso no es posible, que duerman 
en camas separadas. Dormir en la misma cama acaba 
con cualquier matrimonio. Mi madre dice que duerme 
en un cuarto separado, por los ronquidos de mi padre.

—Tu padre, Zé, ronca de una manera tan escanda­
losa que dudo que alguien consiga dormir con él en 
el mismo cuarto.

Mi padre lo encuentra gracioso. A los dos les gusta 
la champaña, francesa, evidentemente. Algunas veces 
duermen en el mismo cuarto, ya sea en el de él o en 
el de ella.

Estábamos en la sala. Mi madre, mi padre y yo.
—Zé, Dida me contó que estás muy triste —dijo 

mi madre.
—¿Triste? ¿Yo? No, no, se lo ha inventado.
Mi madre accionó una campañilla que suena en los 

aposentos de Dida; tiene un cuarto, una sala y un baño 
para ella sola.

Dida apareció en la sala.
—Dida, repite lo que me dijiste.
—Doña Marta, Zezinho está muy triste. Yo sé la 

razón. ¿La puedo decir?
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—Claro, Dida, dila, por favor.
—Está enamorado.
—¡Qué maravilla! —exclamó mi padre.
—Zezinho está enamorado de la vecina, la niña 

Maria.
—Me voy a mi cuarto —dije, enojado, mientras 

salía de la sala.
Al día siguiente mi madre dijo:
—Zé, no llegues tarde a comer. Hoy vamos a tener 

una comida especial.
Deambulé por las calles con ganas de llorar.
Cuando llegué, mi madre me recibió en la puerta 

de la casa diciendo:
—Hoy tenemos una invitada a comer.
En la sala de visitas, sentada, estaba mi Maria.
—Dijo que le gustas mucho, pero es tímida y tenía 

miedo de declararse —me explicó mi madre.
Maria es mi novia. Somos muy felices.
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