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Era un pueblo pequeno junto a un rio pequenoy un
lago pequeno en un rincon septentrional de un es-
tado del Medio Oeste. No habia alrededor tanta
espesura como para que no se viera el pueblo. Pero
por otro lado tampoco habia tanto pueblo como
para que no se viera y sintiera y palpara y oliera la
espesura. El pueblo estaba lleno de arboles. Y pasto
seco y flores muertas ahora que habia llegado el oto-
no. Y muchas cercas para caminar por encima y ace-
ras para patinar y una canada donde echarse a rodar
y llamar a gritos a los del otro lado. Y el pueblo esta-
ba lleno de...

Chicos.

Y era la tarde de la Noche de las Brujas.

Y todas las casas cerradas contra un viento frio.
Y el pueblo lleno de frios rayos de sol.

Pero de pronto el dia se fue.

De abajo de todos los arboles salio la noche y
tendio las alas.

Detras de las puertas de todas las casas hubo un
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correteo de patitas ratoniles, gritos ahogados, par-
padeos de luz.

Detras de una puerta, Tom Skelton, de trece
anos, se detuvo y escucho.

Afuera, el viento anidaba en los arboles, mero-
deaba por las aceras con pisadas invisibles de gatos
invisibles.

Tom Skelton se estremecio. Cualquiera podia sa-
ber que el viento de esa noche era un viento espe-
cial, y que en las sombras habia algo especial, pues
era la Vispera del Dia de Todos los Santos, la Noche
de las Brujas. Todo parecia ser de suave terciopelo
negro, o terciopelo anaranjado o dorado.

El humo salia jadeando desde miles de chime-
neas como penachos de cortejos flinebres. De las
ventanas de las cocinas llegaban flotando dos aro-
mas de calabazas: el de las calabazas huecas y el de
los pasteles en el horno.

Los gritos detras de las puertas cerradas de las
casas se volvieron mas exasperados cuando sombras
de muchachos volaron junto a las ventanas.

Chicos a medio vestir, las mejillas empastadas de
pintura; aqui un jorobado, alla un gigante de media-
na estatura. Continuaba el saqueo de desvanes, el
ataque a viejas cerraduras, el despanzurramiento de
vetustos batles en busca de disfraces.

Tom Skelton se puso sus huesos.

Sonri6é burléon al mirarse la columna vertebral,
las costillas, las rotulas cosidas en blanco sobre lien-
ZO negro.

«jQué suerte! —pens6—. Menudo nombre que te
toco! Tom Skelton. Fantastico para el Dia de las
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Brujas! {Todos te llaman Esqueleto! Y entonces ¢qué
te pones?»

Huesos.

Buuum. Ocho puertas de calle cerradas de golpe.
Ocho muchachitos ejecutaron una serie de hermo-
sos saltos por encima de tiestos, barandillas, helechos
muertos, arbustos, y aterrizaron sobre el césped se-
co yalmidonado de los jardines. Galopando, atrope-
llandose, se apoderaban de una ultima sabana, ajus-
taban una ultima mascara, tironeaban de extranos
sombreros hongo o pelucas, gritando por c6mo los
llevaba el viento, como los ayudaba a correr; feli-
ces en el viento, o soltando maldiciones infantiles
cuando las mascaras se les caian o se les torcian o se
les metian en las narices con un olor a muselina,
como el aliento caliente de un perro; o sencilla-
mente dejando que la pura alegria de vivir y de es-
tar fuera de noche les colmara los pulmones y les
formase en las gargantas un grito y un grito y un...
jgriiitooo!

Ocho muchachos chocaron en una esquina.

—Aqui estoy yo: ;Bruja!

—iHombre-Mono!

—iEsqueleto! —dijo Tom, muerto de risa dentro
de sus huesos.

—iGargola!

—iMendigo!

—iEl Senor La Muerte en Persona!

jPum! Se sacudieron quitandose de encima los
golpes, confundidos en un alboroto de felicidad
bajo el farol de la esquina. La oscilante lamparilla
eléctrica se mecia al viento como la campana de una
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catedral. Los adoquines de la calle se transformaron
en el entarimado de un barco ebrio escorado y hun-
dido en la sombray la luz.

Detras de cada mascara habia un chico.

—:Quién es ese? —senalé Tom Skelton.

—No lo diré. jSecreto! —grit6 la Bruja, disimulan-
do la voz.

Todos se rieron.

—:Quién es ese?

—iLa Momia! —grit6 el nino envuelto en viejos
lienzos amarillentos, como un inmenso cigarro que
se paseaba por las calles anochecidas.

—Y quién es...?

—iNo hay tiempo! —dijo Alguien Oculto Detras
de Otro Misterio de Muselina y Pintura—. {Premio o
prendal!

—;Si!

Chillando, gimoteando, desbordantes de una ale-
gria macabra, correteaban en todas partes menos en
las aceras, saltando por encima de los arbustos y casi
cayendo sobre perros que escapaban aullando.

Pero en mitad de las carreras, las risas, los ladri-
dos, de pronto, como si una gran mano de noche,
viento y olor de algo raro los detuviese, todos se de-
tuvieron.

—Seis, siete, ocho.

—iNo puede ser! Cuenta otra vez.

—Cuatro, cinco, seis...

—iTeniamos que ser nueve! {Falta alguien!

Se husmearon unos a otros, como bestias asus-
tadas.

—iNo esta Pipkin!
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¢Como lo supieron? Todos estaban escondidos
detras de las mascaras. Y sin embargo, y sin embar-
go...

Podian sentirla ausencia de Pipkin.

—iPipkin! En un zillion de anos nunca ha faltado
a la Noche de las Brujas. Qué horror. {Vamos!

En un amplio movimiento de abanico, un trote-
cito y un meneo perruno, dieron una vuelta entera
y se alejaron por la calle empedrada, barridos como
hojas en el principio de una tormenta.

—jAqui esta la casa de Pipkin!

Se detuvieron frenando. Alli estaba la casa de Pip-
kin, pero no habia bastantes calabazas en las ven-
tanas, ni bastantes barbas de maiz en el porche, ni
bastantes fantasmones espiando por el vidrio oscuro
desde la alta buhardilla.

—Diantre —dijo uno-. (Y si Pipkin esta enfermo?

—No seria Noche de Brujas sin Pipkin.

—No seria Noche de Brujas —gimieron a coro.

Y uno de ellos arrojé una manzanita acida a la
puerta de Pipkin. Se estrell6 con un ruidito apaga-
do, como si un conejo pateara la madera.

Esperaron, entristecidos sin razon, perdidos sin
razén. Pensaban en Pipkin y en una Noche de Bru-
jas que podia convertirse en una calabaza podrida
con una vela apagada si, si, si... faltaba Pipkin.

Vamos, Pipkin, jven y salva la Noche!
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¢Por qué esperaban a un chiquillo, por qué temian
por €l?

Porque...

Porque Joe Pipkin era el chico mas extraordi-
nario que hubiera existido jamas. El mejor; cuando
se caia de un arbol se reia de la broma. El mas ge-
neroso; cuando corria alrededor de la pista e iba ga-
nando, viendo a sus amigos rezagados alld lejos, a un
kilometro de distancia, trastabillaba y se dejaba caer,
esperaba a que lo alcanzasen, y luego todos juntos,
codo con codo, rompian la cinta de llegada. El mas
divertido; siempre descubria las casas embrujadas del
pueblo, dificiles de encontrar, y regresaba a darles la
noticiay a llevarlos a todos a husmear por los s6tanos
y a trepar por los muros cubiertos de hiedra y a gritar
por los huecos de las chimeneas y orinar desde los
tejados, ululando y bailando como chimpancés y
aullando como orangutanes. El dia que nacio Joe Pip-
kin toda la Naranja Crush y la soda Nehi del mundo
burbujearon desbordando en las botellas, y enjam-
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bres de abejas alborozadas invadieron las campinas
para picar a las solteronas. En los cumpleanos de Pip-
kin, el lago se alejaba de la costa en pleno verano, y
retornaba con una marea de chiquillos, un corcovo
de cuerpos y una rompiente de carcajadas.

En los amaneceres, desde la cama, oias en la ven-
tana el picoteo de un pajaro. Pipkin.

Asomabas la cabeza al aire matutino del estio,
limpido como aguanieve.

Alli sobre el césped humedo de rocio habia hue-
llas de conejo, donde un momento antes no una do-
cena de conejos sino solo un conejo habia corrido
en circulos y zigzagues, jubiloso, exultante, saltando
setos, tronchando helechos, aplastando tréboles. Pare-
cia el campo de maniobras de la terminal ferroviaria.
Un millon de huellas en el césped, pero no...

Pipkin.

Y de pronto brotaba alli, en el jardin, como un
girasol silvestre, carirredondo, arrebolado por el sol
recién nacido. Los ojos de Pipkin chisporroteaban
mensajes secretos en morse.

—iDate prisa! jEstda por terminar!

—Qué?

—iEl dia! jAhora! ;Seis de la manana! {Zambulle-
te! ;Cruzalo!

O:

—iEl verano! {El verano! Antes que te des cuenta,
jbuml!..., ;se ha ido! {Pronto!

Y desaparecia como girasol y reaparecia todo ce-
bollas.

Pipkin, oh, querido Pipkin, el mejor y el mas
adorable.
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Como podia ser tan rapido, nadie lo sabia. Las
zapatillas de tenis de Pipkin eran viejisimas. Verdes
de tanto andar por los bosques, parduscas por las
viejas caminatas en la siega de setiembre un ano
atras, manchadas de alquitran por las carreras a lo
largo de los muelles y las playas donde atracaban las
barcazas carboneras, amarillentas por los perros ne-
gligentes, atravesadas de astillas por trepar a los cer-
cos de madera. Las ropas de Pipkin eran ropas de
espantapdjaros, que €l prestaba a los perros para
que pasearan de noche por el pueblo, mordisquea-
das en los punos y con marcas de caidas en las asen-
taderas.

¢El cabello de Pipkin? Un gran erizo de tiesas
dagas de color castano claro que apuntaban en to-
das direcciones. Las orejas: pura pelusilla de melo-
coton. Las manos, enguantadas de polvo y del buen
olor de los airdales, y la menta, y los melocotones
robados en las huertas lejanas.

Pipkin. Una amalgama de velocidades, olores, tex-
turas; un compendio de todos los chicos que alguna
vez corrieron, se cayeron, se levantaron, y corrieron
de nuevo.

Nadie, a lo largo de los anos, lo habia visto quie-
to alguna vez. Era dificil recordarlo en la escuela, en
un banco, durante una hora. Era el ultimo en llegar
y el primero en salir como una tromba cuando la
campana remataba el dia.

Pipkin, encantador Pipkin.

Cantaba muy alto con voz de falsete y tocaba la
chicharray odiaba a las ninas mas que toda la pandi-
lla junta.
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Pipkin, que al tomarte por el hombro, y al secre-
tearte los grandes proyectos del dia, te protegia del
mundo.

Pipkin.

Dios madrugaba solo para ver a Pipkin salir de
su casa, como uno de esos personajes de los baro-
metros. Y siempre hacia buen tiempo donde estaba
Pipkin.

Pipkin.

Esperaban frente a la casa.

Ahora, en cualquier momento, las puertas se
abririan de par en par.

Pipkin saltaria a la calle en una rafaga de fuegoy
humo.

Y entonces jla Noche de las Brujas empezaria de
verdad)!

—iVamos, Joe, oh, Pipkin -murmuraban-, jsal de
una vez!
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