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Capítulo I

Diario de Jonathan Harker (Taquigrafiado)

Bistrit�a, 3 de mayo.—Salí de Múnich el día primero de
mayo, a las 8.35 de la tarde, y llegué a Viena a primeras
horas de la mañana siguiente; teníamos que haber llegado
a las 6.46 pero el tren llevaba una hora de retraso. Buda-
pest parece un lugar maravilloso, a juzgar por lo que pude
vislumbrar desde el tren y en el corto paseo que me di por
sus calles. No me atreví a alejarme de la estación, ya que
habíamos llegado con retraso y nos pondríamos en mar-
cha de nuevo con la menor demora posible respecto al
horario previsto. La impresión que tuve es que salíamos
de Occidente y entrábamos en Oriente. Tras cruzar el
más occidental de sus magníficos puentes sobre el Danu-
bio, que aquí alcanza una profundidad y una anchura
considerables, nos adentramos en una región en la que
todavía perduran las tradiciones de la dominación turca.

Salimos de Buda-Pest al poco tiempo y llegamos a
Klausenburg1 después de anochecer. Allí pasé la noche
en el Hotel Royal. Para comer, o más bien cenar, tomé
pollo sazonado con pimentón; estaba muy bueno pero
me dio mucha sed. (Mem.: conseguir receta para Mina.)

1. Capital del distrito de Cluj, en el centro de Transilvania, cono-
cida modernamente como Cluj-Napoca.
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Le pregunté al camarero, y me dijo que se llamaba pa-
prika hendl, y que, como era plato nacional, podría pedir-
lo en cualquier lugar de los Cárpatos. Mis escasos conoci-
mientos de alemán me resultaron muy útiles en esta
ocasión; realmente no sé cómo habría podido desenvol-
verme sin ellos.

Durante mi estancia en Londres dispuse de algún
tiempo libre para visitar el Museo Británico, en cuya bi-
blioteca consulté los libros y mapas relacionados con
Transilvania. Se me ocurrió que algún conocimiento pre-
vio del país me sería de utilidad para tratar con un noble
del lugar. Pude darme cuenta de que la región que él
mencionaba se encuentra en el extremo oriental del país,
en la frontera de tres estados: Transilvania, Moldavia y
Bukovina, en medio de los Cárpatos, una de las zonas
más salvajes y menos conocidas de Europa. Mas no fui
capaz de hallar en ningún atlas o libro la localización
exacta del Castillo de Drácula, pues no existen mapas de
este país comparables a los de nuestro Servicio Oficial de
Cartografía. Pero descubrí que Bistri�a,2 la ciudad men-
cionada por Drácula para cambiar de posta, es un lugar
bastante conocido. Consignaré aquí algunas notas, ya que
pueden refrescarme la memoria cuando le cuente mi viaje
a Mina.

La población de Transilvania la forman cuatro nacio-
nalidades diferentes: en el sur, los sajones y, mezclados
con ellos, los valacos, que descienden de los dacios; al
oeste, los magiares; y en el este y el norte, los szekler. Yo
voy al encuentro de estos últimos, que pretenden ser des-
cendientes de Atila y los hunos. Es posible, pues cuando
los magiares conquistaron el país en el siglo xi los hunos
ya estaban allí establecidos. He leído que en la herradura

2. Capital del distrito de Bistri�a-Năsăud. Stoker utiliza el nom-
bre alemán Bistritz. En lo sucesivo utilizaré nombres rumanos.
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de los Cárpatos se han juntado todas las supersticiones
del mundo, como si se tratase del centro de una especie
de torbellino de la imaginación. De ser así, mi estancia
aquí puede resultar muy interesante. (Mem.: debo pre-
guntarle al Conde sobre todo esto.)

Aunque la cama era bastante cómoda, no dormí bien:
tuve toda clase de sueños extraños. Puede que tuviera
algo que ver un perro que estuvo aullando toda la noche
bajo mi ventana. O tal vez fuera la páprika, pues tuve que
beberme toda el agua de la garrafa, y aún así estaba se-
diento. Hacia el amanecer me quedé dormido y me des-
pertaron unos golpes insistentes en la puerta, por lo que
sospecho que debí de quedarme profundamente dormi-
do. Para desayunar tomé más páprika, y una especie de
gachas de harina de maíz que aquí llaman mamaliga, y
berenjenas rellenas con picadillo de carne, plato muy ex-
quisito que llaman impletata (Mem.: pedir también rece-
ta). Tuve que desayunar con prisas, pues el tren partía un
poco antes de las ocho, o más bien debería haberlo he-
cho, pues, tras llegar apresuradamente a la estación a las
7.30, tuve que permanecer sentado en el vagón más de
una hora antes de que arrancara. Tengo la impresión de
que cuanto más al este vamos, menos puntuales son los
trenes. ¿Cómo serán en China?

Durante todo el día cruzamos a marcha lenta una co-
marca repleta de hermosos y variados paisajes. A veces
divisábamos pequeñas aldeas o castillos en la cima de es-
carpadas colinas, como los que pueden verse en los viejos
misales. Otras veces seguíamos el curso de ríos y arroyos
que, a juzgar por los grandes parapetos de piedra a uno y
otro lado, parecían estar expuestos a grandes crecidas.
Hace falta mucha agua, y fuertes corrientes, para que un
río sin turbulencias rebase sus márgenes más elevados.
En todas las estaciones había grupos de gente, a veces
multitudes, con todo tipo de atavíos. Algunos iban vesti-
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dos como los campesinos de nuestro país, o como los que
vi al atravesar Francia y Alemania, con chaquetas cortas,
sombreros redondos y pantalones de confección casera.
Pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres parecían
guapas, si no te aproximabas a ellas, pero muy desgarba-
das de cintura. Todas llevaban mangas completamente
blancas de uno u otro tipo, y la mayoría, grandes cinturo-
nes con múltiples cintas que ondeaban como los tutús de
una bailarina de ballet, aunque, por supuesto, con ena-
guas debajo. Los tipos más raros que vimos fueron los
eslovacos, que son más bárbaros que el resto, con sus
grandes sombreros de vaquero, sus pantalones holgados
de un blanco sucio, sus camisas blancas de lino y sus cin-
turones de cuero enormes, de casi un pie de ancho, ta-
chonados con clavos de latón. Calzaban botas altas, con
los pantalones metidos por dentro, y llevaban largas me-
lenas y gruesos bigotes negros. Son muy pintorescos, pero
no parecen agradables. Sobre un escenario los tomarían
inmediatamente por una pandilla de bandoleros orienta-
les. Sin embargo, me han dicho que son bastante inofen-
sivos y que más bien carecen de agresividad.

Era ya casi de noche cuando llegamos a Bistri�a, que es
una ciudad muy antigua con un pasado interesante. Situa-
da prácticamente en la frontera —puesto que el Collado
Borgo conduce a Bukovina—, ha tenido una existencia
muy agitada, que ciertamente ha dejado sus huellas. Hace
cincuenta años tuvo lugar una serie de incendios devasta-
dores, que causaron terribles estragos en cinco ocasiones
diferentes. A comienzos del siglo xvii padeció un asedio
de tres semanas, en el que perdieron la vida trece mil per-
sonas, sin contar las víctimas causadas por el hambre y las
enfermedades.

El conde Drácula me había indicado que fuese al hotel
Golden Krone, que resultó ser muy antiguo, con gran sa-
tisfacción por mi parte, pues, como es natural, tenía in-
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tención de conocer lo mejor posible las costumbres del
país. Evidentemente me esperaban, porque al acercarme
a la puerta, salió a recibirme una mujer mayor, de sem-
blante alegre, vestida con el típico atuendo de campesina:
saya blanca con un largo delantal doble, por delante y por
detrás, de paño de colores, tal vez demasiado ajustado
para ser recatado. Cuando me acerqué, inclinó la cabeza y
me dijo:

—¿Es usted el Herr inglés?
—Sí —dije—. Soy Jonathan Harker.
Sonrió y le dio un recado a un hombre mayor en man-

gas de camisa, que la había seguido hasta la puerta.Éste se
fue, pero regresó inmediatamente con una carta que de-
cía así:

«Amigo mío:
»Bienvenido a los Cárpatos. Le espero con impacien-

cia. Duerma bien esta noche. Mañana a las tres saldrá la
diligencia para Bukovina; en ella hay una plaza reservada
para usted. En el Collado Borgo le esperará mi carruaje
que lo traerá hasta mí. Espero que haya tenido un feliz
viaje desde Londres y que disfrute durante su estancia en
mi hermoso país.

»Su amigo,
Drácula».

4 de mayo.—Me enteré de que mi posadero había recibi-
do una carta del Conde, en la que le indicaba que me re-
servara la mejor plaza de la diligencia. Mas cuando le pedí
una información más detallada, me pareció algo reticente
y fingió no entender mi alemán. No podía ser cierto, ya
que hasta ese momento me había comprendido perfecta-
mente; al menos, contestaba a mis preguntas como si así
fuera. Él y su esposa, la anciana señora que me había reci-
bido, se miraron asustados. El hombre masculló que le
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habían enviado el dinero por correo, y que eso era todo
cuanto sabía. Cuando le pregunté si conocía al conde
Drácula, y si podía decirme algo de su castillo, tanto él
como su esposa se santiguaron y, tras asegurarme que
nada sabían, se negaron a añadir una sola palabra más.
Estaba tan próxima la hora de partida de la diligencia que
no dispuse de tiempo para interrogar a nadie más. Pero
todo resultaba sumamente misterioso y nada alentador.

Poco antes de que me marchara, subió la patrona a mi
habitación y, presa del histerismo, me dijo:

—¿Tiene usted que ir allí realmente? ¿De verdad tiene
que ir, joven Herr?

Estaba tan excitada que parecía haber olvidado el
poco alemán que sabía, y lo mezclaba con alguna otra len-
gua completamente desconocida para mí. Sólo fui capaz
de entenderla haciéndole multitud de preguntas. Cuando
le dije que debía partir inmediatamente para ocuparme
de un asunto de la mayor importancia, me volvió a pre-
guntar:

—¿Sabe usted qué día es hoy?
Le contesté que era el cuatro de mayo. Ella negó con la

cabeza y dijo otra vez:
—¡Oh, sí, claro! ¡Ya lo sé! Pero ¿sabe qué día es?
Al decirle que no la comprendía, prosiguió:
—¡Es la víspera de San Jorge! ¿No sabe usted qué esta

noche, cuando den las doce, todos los seres malignos de
este mundo se harán visibles y ejercerán todo su poder?
¿Sabe usted adónde va, y a lo que va?

Parecía tan angustiada que intenté tranquilizarla, aun-
que sin resultado. Por fin, arrodillándose, me imploró que
no me fuese; que al menos esperase un día o dos antes de
partir. Aunque toda la escena parecía sumamente ridícu-
la, yo no me sentía tranquilo. No obstante, tenía un asun-
to que resolver, y no podía consentir que nada lo estro-
peara. Por lo tanto, intenté que se incorporara, y le dije,
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lo más gravemente que pude, que se lo agradecía, pero
que mi deber era imperioso y por tanto debía marcharme.
Se levantó entonces, se secó las lágrimas, y quitándose del
cuello un crucifijo, me lo ofreció. Yo no sabía qué hacer,
ya que como miembro de la Iglesia anglicana, me han en-
señado a considerar tales cosas como idólatras hasta cier-
to punto. Y sin embargo, me parecía una descortesía re-
chazar el ofrecimiento de una mujer de edad, tan bien
intencionada y en semejante estado de ánimo. Supongo
que vio la duda reflejada en mi rostro, porque poniéndo-
me el rosario alrededor del cuello, me dijo:

—Hágalo por su madre.
Y salió de la habitación.
Escribo esta parte del diario mientras espero la dili-

gencia que, como de costumbre, llega con retraso. Aún
llevo el crucifijo alrededor del cuello. Puede que sea a
causa de los temores de la anciana, o de las múltiples tra-
diciones espectrales de este lugar, o del propio crucifijo,
pero no me siento ni mucho menos tan sereno como de
costumbre. Si este diario llegara a Mina antes que yo, que
al menos le sirva de despedida. ¡Ahí llega la diligencia!

5 de mayo. El Castillo.—Se han disipado ya las primeras
luces de la madrugada y el sol está muy alto sobre el dis-
tante horizonte, que parece mellado, no sé si a causa de
los árboles o las colinas, ya que está tan lejos que las co-
sas, grandes o pequeñas, se confunden. No tengo sueño, y
dado que mañana nadie va a llamarme hasta que me des-
pierte, escribiré hasta que me entre sueño. Como debo
anotar muchas cosas extrañas, para que el que las lea no
crea que antes de salir de Bistri�a cené demasiado, descri-
biré en qué consistió exactamente mi cena. Tomé lo que
aquí llaman «filete de salteador»: trozos de tocino, cebo-
lla y carne de vaca, sazonados con pimentón y asados al
fuego ensartados en varillas, ¡al estilo sencillo de la carne
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para gato que se vende en las calles de Londres! El vino
fue un Medias Dorado, que produce un raro picor en la
lengua que, sin embargo, no resulta desagradable. Sólo
tomé un par de vasos, y nada más.

Cuando subí a la diligencia, el cochero todavía no ha-
bía ocupado su puesto en el pescante, estaba charlando
con mi patrona. Evidentemente hablaban de mí, porque
de vez en cuando me miraban, y algunas de las personas
que estaban sentadas junto a la puerta de la posada en un
banco —que ellos llaman con un nombre que significa
«el que lleva la palabra»— se acercaban a escuchar y lue-
go me miraban, casi todos con lástima. Pude oír unas
cuantas palabras repetidas con frecuencia, palabras extra-
ñas, ya que estaban representadas varias nacionalidades
en el grupo. De modo que saqué discretamente de la car-
tera mi diccionario políglota y las busqué. Confieso que
no eran nada alentadoras, pues entre otras estaban Ordog
(Satán), pokol (infierno), stregoica (bruja), vrolok y vlkos-
lak (ambas significan lo mismo: una especie de hombre-
lobo o vampiro, sólo que una es eslovaca y la otra serbia).
(Mem.: debo preguntar al Conde acerca de estas supersti-
ciones.)

Cuando nos pusimos en marcha, la multitud reunida a
la puerta de la posada, que había crecido considerable-
mente, se santiguó y me señaló con dos dedos. Con cierta
dificultad logré pedirle a uno de mis compañeros de viaje
que me contara lo que querían decir. Al principio no qui-
so contestarme, pero al enterarse de que yo era inglés, me
explicó que se trataba de un hechizo o protección contra
el mal de ojo. No resultaba muy agradable para mí, dado
que en aquel momento partía hacia un lugar desconocido
para reunirme con un hombre al que nunca había visto.
Pero todos parecían tan bondadosos, tan afligidos y tan
comprensivos, que no pude por menos de sentirme con-
movido. Nunca olvidaré el último vislumbre que tuve de
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la posada, con su multitud de figuras pintorescas santi-
guándose bajo la amplia arcada de la entrada, sobre un
fondo de abundante follaje formado por adelfas y naran-
jos plantados en cubas verdes agrupadas en el centro del
patio. Entonces, nuestro cochero, cuyos amplios calzo-
nes de lino cubrían toda la parte delantera del pescante
—que ellos llaman gotza—, hizo restallar su gran látigo
sobre los cuatro caballos pequeños, enganchados por pa-
rejas, y nos pusimos en camino.

Pronto perdí de vista y olvidé los miedos espectrales
ante la belleza del paisaje por el que discurríamos. No
obstante, de haber conocido el idioma, o los idiomas, que
hablaban mis compañeros de viaje, posiblemente no me
habría resultado tan fácil librarme de ellos. Ante nosotros
se extendía una tierra verde y en pendiente, poblada de
selvas y bosques, con escarpados cerros coronados por
grupos de árboles o alguna granja, cuyo hastial blanco mi-
raba hacia la carretera. Había por todas partes una canti-
dad desconcertante de frutales en flor: manzanos, cirue-
los, perales, cerezos, y según pasábamos pude comprobar
que la hierba verde que crecía bajo los árboles estaba sal-
picada de pétalos caídos. La carretera discurría por entre
esas verdes colinas de lo que aquí llaman Mittel Land,3

perdiéndose al doblar una curva cubierta de hierba, cuan-
do no la ocultaban las copas dispersas de algún bosque de
pinos, que de cuando en cuando descendía por las lade-
ras como una lengua de fuego. A pesar de que el camino
era accidentado, parecíamos volar con una prisa febril.
Entonces yo no entendía el por qué de tanta prisa, pero
era evidente que el cochero estaba empeñado en llegar a
Borgo Prund sin pérdida de tiempo. Me dijeron que du-
rante el verano esta ruta es excelente, pero que todavía no
la habían reparado tras las últimas nevadas del invierno.

3. «Tierra Media», en alemán.
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En ese sentido, es diferente a la mayoría de carreteras de
los Cárpatos, pues existe una vieja tradición según la cual
no hay que conservarlas en demasiado buen estado. Anta-
ño los hospodares4 tenían el mayor cuidado de no repa-
rarlas, por miedo a que los turcos creyeran que se estaban
preparando para introducir tropas extranjeras, y de esta
manera acelerar una guerra que siempre estaba a punto
de estallar.

Más allá de las voluminosas colinas verdes de la Mittel
Land se elevaban enormes laderas boscosas que llegaban
hasta las alturas más escarpadas de los propios Cárpatos.
Se erguían imponentes, a derecha e izquierda de noso-
tros, y el sol de la tarde, que caía de lleno sobre ellas,
hacía resaltar toda una bella gama de espléndidos colo-
res: azul oscuro y púrpura en la oscuridad de las cum-
bres, verde y marrón donde se mezclaban las rocas con la
hierba. Venía a continuación una interminable perspec-
tiva de rocas dentadas y riscos puntiagudos, que se per-
dían en la lejanía, donde se alzaban grandiosas las cimas
nevadas. Aquí y allá aparecían enormes hendiduras en
las montañas, por las que, al ponerse el sol, veíamos de
cuando en cuando el destello blanco de alguna cascada.
Al contornear el pie de una colina, uno de mis compañe-
ros me tocó el brazo, señalándome el altivo pico cubierto
de nieve de una montaña que, mientras serpenteábamos
por aquel sinuoso camino, pareció surgir de pronto de-
lante de nosotros.

—¡Mire! ¡El Isten-Szék! ¡El trono de Dios!
Y se santiguó fervorosamente.
Mientras proseguíamos nuestro interminable camino,

y el sol se hundía cada vez más a nuestras espaldas, empe-
zaron a envolvernos las sombras vespertinas. Este efecto

4. Título ostentado por los príncipes de Valaquia y Moldavia a
partir del siglo xv hasta 1866.
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se acentuaba todavía más por el hecho de que el ocaso se
demoraba en la cumbre nevada de la montaña, que pare-
cía brillar con un suave y frío tono rosado. De vez en
cuando nos cruzábamos con checos y eslovacos, todos
ellos con atuendos pintorescos. Y observé que en ellos
estaba muy extendido el bocio. Al borde del camino ha-
bía numerosas cruces, y cada vez que pasábamos delante
de alguna, mis compañeros de viaje se santiguaban. De
cuando en cuando veíamos algún campesino o campesina
arrodillados ante una capilla, y ni siquiera se volvían al
pasar nosotros, sino que, absortos en su devoción, pare-
cían no tener ojos ni oídos para el mundo exterior. Había
muchas cosas que eran nuevas para mí: por ejemplo, los
almiares en los árboles, o los grupos de abedules rezu-
mantes diseminados aquí y allá, sus troncos blancos bri-
llando como la plata entre el suave verdor de las hojas. De
vez en cuando nos cruzábamos con una leiter-wagen, típi-
ca carreta de campesino, de espinazo largo y sinuoso
como una serpiente, calculado para adaptarse a las irre-
gularidades del camino. En ellas siempre iba sentado un
grupo numeroso de campesinos de regreso al hogar, cu-
biertos con pieles de cordero, blancas las de los checos, y
de colores las de los eslovacos, llevando estos últimos, a
modo de lanza, largos bastones con un hacha en el extre-
mo. Al caer la tarde, comenzó a hacer mucho frío y el
avance del crepúsculo pareció sumir en una especie de
oscura nebulosidad la penumbra de los árboles —robles,
hayas y pinos—, aunque, a medida que ascendíamos hacia
el Collado, en los profundos valles que discurrían entre
las estribaciones de las colinas, los oscuros abetos desta-
caban sobre un fondo de nieve recién caída. A veces,
cuando la carretera cruzaba los pinares, que en la oscuri-
dad parecían cerrarse sobre nosotros, las grandes masas
grisáceas que cubrían los árboles producían un efecto
particularmente extraño y solemne, que avivaba los pen-
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samientos y lúgubres fantasías surgidos al atardecer,
cuando la puesta de sol ponía de relieve las fantasmales
formas de las nubes que, en los Cárpatos, parecen serpen-
tear incesantemente entre los valles. En ocasiones las coli-
nas eran tan escarpadas que, pese a la prisa del cochero,
los caballos tenían que ir al paso. Me hubiera gustado ba-
jarme de la diligencia y subirlas a pie, como hacemos en
mi país, pero el cochero no quiso ni oír hablar de eso.

—No, no —dijo—. Por aquí no debe caminar; los pe-
rros son demasiado feroces. —Y luego añadió lo que para
él debía de ser evidentemente una broma macabra, ya
que se volvió para captar la sonrisa aprobadora de los de-
más—. Ya tendrá usted bastantes problemas esta noche
antes de acostarse.

Sólo se detuvo una vez momentáneamente para encen-
der los faroles.

Al hacerse de noche, los pasajeros parecieron ponerse
algo nerviosos y siguieron hablando con él, uno tras otro,
como instándole a que apresurara el paso. El cochero fus-
tigó despiadadamente a los caballos con su largo látigo, y
con frenéticos gritos de aliento los urgió a hacer mayores
esfuerzos. Entonces, en medio de la oscuridad, creí dis-
tinguir delante de nosotros una especie de claridad grisá-
cea, como si hubiera una hendidura en las colinas. El ner-
viosismo de los pasajeros aumentó. La diligencia rodaba
alocadamente sobre sus grandes ballestas de cuero, y se
balanceaba de un lado a otro como un barco sacudido
por una mar agitada. Tuve que sujetarme. El camino fue
allanándose, y parecía que voláramos. Luego, las monta-
ñas fueron acercándose a nosotros por ambos lados, pare-
ciendo que nos amenazaban. Estábamos entrando en el
Collado Borgo. Uno tras otro, varios pasajeros me ofre-
cieron regalos, insistiendo con tal vehemencia que no
pude negarme. Eran sin duda extraños y muy variados,
pero todos ellos me fueron entregados con ingenuidad y
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buena fe, con palabras amables, hasta con bendiciones, y
con esa extraña mezcla de gestos temerosos que había vis-
to a la entrada del hotel de Bistri�a: la señal de la cruz y la
protección contra el mal de ojo. Luego, mientras seguía-
mos avanzando a toda marcha, el cochero se inclinó hacia
delante y los pasajeros, estirando el cuello, se asomaron a
uno y otro lado del coche para escrutar con impaciencia
la oscuridad. Era evidente que estaba sucediendo algo
emocionante o esperaban que sucediese. Y aunque pre-
gunté a cada uno de los pasajeros, ninguno me dio la más
mínima explicación. Ese estado de nerviosismo continuó
durante un buen rato, hasta que finalmente apareció ante
nosotros el Collado, que se abría por el este. Nubes ame-
nazadoras se desplazaban sobre nuestras cabezas, y en el
aire había una sensación densa y opresiva de tormenta.
Parecía que hubiera dos atmósferas distintas en cada ver-
tiente de la cadena montañosa, y que nosotros nos dispu-
siéramos a entrar en la tormentosa. Inmediatamente me
puse a buscar con la mirada el vehículo que me conduci-
ría hasta el Conde. De un momento a otro, esperaba divi-
sar entre la negrura el brillo de unos faroles. Pero todo
estaba oscuro. La única luz que percibíamos la proyecta-
ban los rayos parpadeantes de nuestros faroles, y sobre
ella se elevaba, en forma de nube blanca, el vaho produci-
do por nuestros extenuados caballos. Eso nos permitía
distinguir el camino arenoso que se extendía ante noso-
tros en toda su blancura, mas en él no había señales de
ningún otro vehículo. Con un suspiro de alivio, que pare-
cía una burla a mi decepción, los pasajeros retrocedieron.
Cuando reflexionaba sobre lo que me convendría hacer,
el cochero, consultando su reloj, dijo a los demás viajeros
algo que apenas pude oír, ya que lo hizo discretamente y
en voz baja. Creo que dijo: «Una hora antes de lo previs-
to». Luego, volviéndose hacia mí, dijo en un alemán toda-
vía peor que el mío:
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—Aquí no hay ningún carruaje. Después de todo, no
le espera nadie, Herr. Tendrá que venirse a Bukovina y
regresar mañana o pasado; mejor pasado mañana.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a relin-
char, a resoplar y a corcovear furiosamente, de modo que
el cochero tuvo que sujetarlos. A continuación, mientras
los campesinos gritaban a coro santiguándose, llegó una
calesa tirada por cuatro caballos, nos adelantó y se acercó
a la diligencia. A la luz de nuestros faroles, cuyos rayos
caían sobre los caballos, pude observar que se trataba de
unos animales espléndidos, negros como el carbón. Los
guiaba un hombre de elevada estatura, con una larga bar-
ba de color castaño y un gran sombrero negro que le
ocultaba el rostro. Cuando se volvió hacia nosotros, sólo
pude ver el destello de un par de ojos muy brillantes, que
a la luz del farol me parecieron rojos.

—Esta noche ha llegado pronto, amigo —le dijo al co-
chero.

—El Herr inglés tenía prisa —respondió el cochero
tartamudeando.

A lo que el recién llegado replicó:
—Por eso, supongo, pretendía usted que continuara

hasta Bukovina. No puede engañarme, amigo. Sé dema-
siado, y mis caballos son veloces.

Aunque sonreía al hablar, a la luz de nuestros faroles
la expresión de su boca era dura, con labios muy rojos y
dientes afilados, tan blancos como el marfil. Uno de mis
compañeros susurró a otro el verso de Leonora, de Bür-
ger:

Denn die Todten reiten schnell
(Porque los muertos viajan deprisa)

El cochero recién llegado le oyó, evidentemente, ya
que alzó la mirada con una sonrisa resplandeciente. El
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pasajero volvió el rostro, al tiempo que extendió dos de-
dos y se santiguó.

—Deme el equipaje del Herr —dijo el conductor de la
calesa.

Le dieron mis bolsas con excesiva prontitud y él las
metió en la calesa. A continuación descendí de la diligen-
cia, y el conductor de la calesa, que se encontraba a su
costado, me ayudó a subir, asiéndome del brazo con una
mano que me pareció de acero. La fuerza de aquel hom-
bre debía de ser prodigiosa. Sin pronunciar palabra, tiró
de las riendas, los caballos dieron media vuelta y nos
adentramos rápidamente en las tinieblas del Collado. Al
mirar hacia atrás, vi de nuevo el vaho que despedían los
caballos de la diligencia a la luz de los faroles, sobre la
que se recortaban las siluetas de mis antiguos compañe-
ros de viaje, santiguándose. Luego, el cochero hizo resta-
llar su látigo y dio voces a sus caballos, que prosiguieron
su camino a Bukovina.

Cuando les vi desaparecer entre la oscuridad, sentí un
escalofrío inesperado y me invadió una sensación de sole-
dad. Mas el cochero me echó una capa sobre los hombros
y me puso una manta en las rodillas, diciéndome en exce-
lente alemán:

—La noche es fría, mein Herr, y mi amo el Conde me
ha ordenado que cuide de usted. Bajo el asiento hay un
frasco de slivovitz [aguardiente de ciruelas del país], por
si lo necesita.

Aunque no lo probé, era un alivio saber que estaba
allí, de todos modos. Me sentía algo raro, y bastante asus-
tado. Creo, que de haber tenido cualquier otra alternati-
va, la hubiera adoptado, en lugar de proseguir aquel viaje
nocturno rumbo a lo desconocido. El carruaje avanzaba
en línea recta a muy buen paso. De pronto giró brusca-
mente y tomó otro camino igualmente recto. Tuve la im-
presión de que pasábamos una y otra vez por el mismo
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sitio, de modo que me fijé en algunos salientes para to-
marlos como referencia, y comprobé que así era. Me ha-
bría gustado preguntarle al cochero qué significaba todo
aquello. Mas la verdad es que me dio miedo, pues pensé
que, en la situación en que me hallaba, de nada hubieran
servido mis protestas si él tenía la intención de demorar-
se. Más tarde, no obstante, sentí curiosidad por saber
cuánto tiempo había pasado, y encendí una cerilla, al res-
plandor de cuya llama consulté mi reloj. Faltaban unos
minutos para la medianoche. Eso me produjo una especie
de conmoción, pues supongo que mis recientes experien-
cias me hicieron recordar la superstición generalizada
acerca de la medianoche. Quedé a la expectativa, presa
de una malsana sensación de incertidumbre.

Entonces empezó a ladrar un perro en alguna granja
lejana carretera abajo. Era un gemido prolongado, angus-
tioso, como de terror. Le contestó otro perro, y luego
otro y otro más, hasta que, llevados por el viento, que en
aquellos momentos soplaba suavemente por el Collado,
comenzó una serie de aullidos frenéticos, que parecían
proceder de todos los ámbitos del país, hasta donde la
imaginación podía captarlos a través de la penumbra de
la noche. Al primer aullido los caballos se encabritaron,
mas el cochero los tranquilizó, hablándoles con dulzura,
aunque temblaban y sudaban como si huyeran a causa de
algún susto inesperado. Después, a lo lejos, procedentes
de las montañas de uno y otro lado, se oyeron unos aulli-
dos más agudos —de lobos— que nos afectaron por igual
a los caballos y a mí, pues yo estuve a punto de saltar de la
calesa y echar a correr, mientras que ellos volvieron a en-
cabritarse y a corcovear con tal furia, que el cochero tuvo
que emplear todas sus fuerzas para evitar que se desboca-
ran. Unos minutos más tarde, no obstante, mis oídos aca-
baron por acostumbrarse a aquel sonido, y los caballos se
tranquilizaron tanto, que el cochero pudo descender y
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acercarse a ellos. Los acarició y apaciguó, susurrándoles
algo en las orejas, como he oído decir que hacen los do-
madores de caballos. El efecto fue extraordinario: con las
caricias se volvieron otra vez dóciles, aunque seguían
temblando. El cochero tomó asiento de nuevo y sacu-
diendo las riendas reemprendió la marcha a gran veloci-
dad. Esta vez, al llegar al otro lado del Collado, tomó de
pronto un camino estrecho que torcía bruscamente a la
derecha.

Pronto nos vimos rodeados de árboles, que en algunos
lugares formaban una especie de bóveda por encima de
nosotros, como si atravesáramos un túnel. Y una vez más,
grandes y escarpados peñascos nos vigilaban a ambos la-
dos amenazadores. Aunque estábamos a cubierto, podía-
mos oír el viento que se estaba levantando, que gemía y
silbaba entre las rocas, y veíamos quebrarse a nuestro
paso las ramas de los árboles. El frío fue haciéndose cada
vez más intenso, y empezó a caer una nieve fina, en forma
de polvo, que no tardó en cubrirlo todo con un manto
blanco. El intenso viento seguía trayéndonos los ladridos
de los perros, que iban debilitándose a medida que avan-
zábamos. Los aullidos de los lobos cada vez parecían más
cercanos, como si nos estuviesen rodeando por todas par-
tes. Yo estaba cada vez más asustado, y los caballos com-
partían mi miedo. El cochero, sin embargo, no estaba
preocupado en lo más mínimo. Seguía mirando a derecha
e izquierda, aunque yo no podía ver nada en medio de
aquella oscuridad.

De pronto, atisbé a lo lejos, a nuestra izquierda, una
vacilante llama azul casi imperceptible. El cochero la vio
al mismo tiempo que yo, pues detuvo de inmediato los
caballos y, saltando a tierra, desapareció en la oscuridad.
Yo no sabía qué hacer, y menos aún con los lobos aullan-
do cada vez más cerca. Pero mientras me lo pensaba, de
repente reapareció el cochero, tomó asiento y, sin decir
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palabra, reanudamos la marcha. Puede que me quedara
dormido y soñara aquel incidente, pues creo que se repi-
tió una y otra vez en mi sueño, y ahora lo recuerdo como
una especie de pesadilla espantosa. En una ocasión, la lla-
ma me pareció tan próxima a la carretera, que aun en la
oscuridad que nos rodeaba pude observar los movimien-
tos del cochero. Se dirigió rápidamente al lugar de donde
surgía la llama —tan débil que apenas iluminaba a su al-
rededor— y recogiendo unas cuantas piedras formó con
ellas una especie de dibujo. Entonces se produjo un ex-
traño efecto óptico: al interponerse el cochero entre la
llama y yo, no la tapó, sino que yo pude seguir contem-
plando su espectral parpadeo. Eso me sobresaltó, mas
como el efecto fue pasajero, me dije que mis ojos me en-
gañaban de tanto forzarlos en la oscuridad. Después deja-
ron de verse las llamas azules durante un buen rato, y
continuamos viajando velozmente en la oscuridad, mien-
tras los lobos aullaban en torno nuestro, como si nos si-
guieran en círculo.

Finalmente, el cochero volvió a detenerse y se alejó
más que otras veces. Durante su ausencia, los caballos se
pusieron a temblar más que nunca, y a resoplar y relin-
char, presos del pánico. No podía comprender la causa,
ya que habían cesado los aullidos de los lobos. Mas en-
tonces, entre unas nubes negras, apareció la luna por de-
trás de la cresta dentada de un peñasco poblado de pinos
que sobresalía amenazadoramente. Y a su luz pude ver que
estábamos rodeados de lobos, de miembros largos y vigo-
rosos y cuerpo peludo, que nos mostraban sus blancos
colmillos y sus colgantes lenguas rojas. En medio de aquel
lúgubre silencio, resultaban cien veces más terribles que
cuando aullaban. Por mi parte, sentí que el miedo me pa-
ralizaba. Sólo cuando un hombre se enfrenta cara a cara
con tales horrores puede comprender su verdadera im-
portancia.
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Los lobos se pusieron a aullar de nuevo todos a una,
como si la luna hubiese ejercido sobre ellos algún raro
influjo. Los caballos brincaron y se encabritaron, miran-
do a su alrededor con ojos desorbitados que inspiraban
lástima. Mas el terrorífico cerco viviente los rodeaba por
todas partes y se vieron forzados a permanecer en su inte-
rior. Grité al cochero que regresara, pues supuse que
nuestra única oportunidad consistía en tratar de romper
el cerco, ayudándole a acercarse. Chillé y golpeé el costa-
do de la calesa, con la esperanza de que el ruido asustara
a los lobos que había por aquel lado, lo que daría ocasión
al cochero de llegar hasta el coche. Ignoro cómo lo consi-
guió, pero el caso es que le oí alzar la voz en tono impe-
rioso, y al mirar en la dirección de la que provenía el soni-
do, le vi de pie en medio del camino, agitando los brazos
como si apartara algún obstáculo intangible: los lobos re-
trocedieron más y más. En ese mismo momento, un nu-
barrón ocultó la luna y de nuevo quedamos sumidos en la
más completa oscuridad.

Cuando mis ojos se acostumbraron a ella, el cochero
estaba subiendo al pescante, y los lobos habían desapare-
cido. Todo era tan extraño y misterioso que me embargó
un miedo espantoso, y no me atreví a hablar ni a mover-
me. El viaje se me hacía interminable en medio de aquella
oscuridad casi absoluta, pues las nubes al desplazarse
ocultaban la luna. Seguimos ascendiendo, aunque con
ocasionales tramos de rápido descenso. De pronto me di
cuenta de que el cochero estaba deteniendo los caballos
en el patio de un inmenso castillo en ruinas, de cuyos al-
tos ventanales ennegrecidos no salía ni un solo rayo de
luz, y cuyas derruidas almenas recortaban sus serradas si-
luetas contra el cielo iluminado por la luna.
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