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Capitulo I

Dzario de Jonathan Harker (Taquigrafiado)

Bistrita, 3 de mayo.—Sali de Munich el dia primero de
mayo, a las 8.35 de la tarde, y llegué a Viena a primeras
horas de la mafnana siguiente; tenfamos que haber llegado
a las 6.46 pero el tren llevaba una hora de retraso. Buda-
pest parece un lugar maravilloso, a juzgar por lo que pude
vislumbrar desde el tren y en el corto paseo que me di por
sus calles. No me atrevi a alejarme de la estacion, ya que
habiamos llegado con retraso y nos pondriamos en mar-
cha de nuevo con la menor demora posible respecto al
horario previsto. La impresion que tuve es que saliamos
de Occidente y entrabamos en Oriente. Tras cruzar el
mas occidental de sus magnificos puentes sobre el Danu-
bio, que aqui alcanza una profundidad y una anchura
considerables, nos adentramos en una regién en la que
todavia perduran las tradiciones de la dominacién turca.

Salimos de Buda-Pest al poco tiempo y llegamos a
Klausenburg! después de anochecer. Alli pasé la noche
en el Hotel Royal. Para comer, o mas bien cenar, tomé
pollo sazonado con pimentdn; estaba muy bueno pero
me dio mucha sed. (Mez.: conseguir receta para Mina.)

1. Capital del distrito de Cluj, en el centro de Transilvania, cono-
cida modernamente como Cluj-Napoca.
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Le pregunté al camarero, y me dijo que se llamaba pa-
prika hendl, y que, como era plato nacional, podria pedir-
lo en cualquier lugar de los Carpatos. Mis escasos conoci-
mientos de aleman me resultaron muy utiles en esta
ocasion; realmente no sé cémo habria podido desenvol-
verme sin ellos.

Durante mi estancia en Londres dispuse de algtin
tiempo libre para visitar el Museo Britanico, en cuya bi-
blioteca consulté los libros y mapas relacionados con
Transilvania. Se me ocurrié que algiin conocimiento pre-
vio del pafs me seria de utilidad para tratar con un noble
del lugar. Pude darme cuenta de que la region que él
mencionaba se encuentra en el extremo oriental del pafs,
en la frontera de tres estados: Transilvania, Moldavia y
Bukovina, en medio de los Carpatos, una de las zonas
mas salvajes y menos conocidas de Europa. Mas no fui
capaz de hallar en ningtn atlas o libro la localizacion
exacta del Castillo de Dracula, pues no existen mapas de
este pais comparables a los de nuestro Servicio Oficial de
Cartografia. Pero descubri que Bistrita,? la ciudad men-
cionada por Dracula para cambiar de posta, es un lugar
bastante conocido. Consignaré aqui algunas notas, ya que
pueden refrescarme la memoria cuando le cuente mi viaje
a Mina.

La poblacion de Transilvania la forman cuatro nacio-
nalidades diferentes: en el sur, los sajones y, mezclados
con ellos, los valacos, que descienden de los dacios; al
oeste, los magiares; y en el este y el norte, los szekler. Yo
voy al encuentro de estos dltimos, que pretenden ser des-
cendientes de Atila y los hunos. Es posible, pues cuando
los magiares conquistaron el pais en el siglo x1 los hunos
ya estaban alli establecidos. He leido que en la herradura

2. Capital del distrito de Bistrita-Nasaud. Stoker utiliza el nom-
bre aleman Bistritz. En lo sucesivo utilizaré nombres rumanos.
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de los Carpatos se han juntado todas las supersticiones
del mundo, como si se tratase del centro de una especie
de torbellino de la imaginacién. De ser asi, mi estancia
aqui puede resultar muy interesante. (Mesz.: debo pre-
guntarle al Conde sobre todo esto.)

Aunque la cama era bastante cdmoda, no dormi bien:
tuve toda clase de suefios extrafios. Puede que tuviera
algo que ver un perro que estuvo aullando toda la noche
bajo mi ventana. O tal vez fuera la paprika, pues tuve que
beberme toda el agua de la garrafa, y atin asi estaba se-
diento. Hacia el amanecer me quedé dormido y me des-
pertaron unos golpes insistentes en la puerta, por lo que
sospecho que debi de quedarme profundamente dormi-
do. Para desayunar tomé mds paprika, y una especie de
gachas de harina de maiz que aqui llaman mamaliga, y
berenjenas rellenas con picadillo de carne, plato muy ex-
quisito que llaman zmzpletata (Mem.: pedir también rece-
ta). Tuve que desayunar con prisas, pues el tren partia un
poco antes de las ocho, o mas bien deberia haberlo he-
cho, pues, tras llegar apresuradamente a la estacion a las
7.30, tuve que permanecer sentado en el vagén mds de
una hora antes de que arrancara. Tengo la impresion de
que cuanto mas al este vamos, menos puntuales son los
trenes. (Cémo serdn en China?

Durante todo el dia cruzamos a marcha lenta una co-
marca repleta de hermosos y variados paisajes. A veces
divisabamos pequenas aldeas o castillos en la cima de es-
carpadas colinas, como los que pueden verse en los viejos
misales. Otras veces seguiamos el curso de rios y arroyos
que, a juzgar por los grandes parapetos de piedra a unoy
otro lado, parecian estar expuestos a grandes crecidas.
Hace falta mucha agua, y fuertes corrientes, para que un
rio sin turbulencias rebase sus margenes mas elevados.
En todas las estaciones habia grupos de gente, a veces
multitudes, con todo tipo de atavios. Algunos iban vesti-
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dos como los campesinos de nuestro pais, o como los que
vi al atravesar Francia y Alemania, con chaquetas cortas,
sombreros redondos y pantalones de confeccién casera.
Pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres parecian
guapas, si no te aproximabas a ellas, pero muy desgarba-
das de cintura. Todas llevaban mangas completamente
blancas de uno u otro tipo, y la mayoria, grandes cinturo-
nes con multiples cintas que ondeaban como los tutds de
una bailarina de ballet, aunque, por supuesto, con ena-
guas debajo. Los tipos mas raros que vimos fueron los
eslovacos, que son mds barbaros que el resto, con sus
grandes sombreros de vaquero, sus pantalones holgados
de un blanco sucio, sus camisas blancas de lino y sus cin-
turones de cuero enormes, de casi un pie de ancho, ta-
chonados con clavos de latén. Calzaban botas altas, con
los pantalones metidos por dentro, y llevaban largas me-
lenas y gruesos bigotes negros. Son muy pintorescos, pero
no parecen agradables. Sobre un escenario los tomarian
inmediatamente por una pandilla de bandoleros orienta-
les. Sin embargo, me han dicho que son bastante inofen-
sivos y que mds bien carecen de agresividad.

Era ya casi de noche cuando llegamos a Bistrita, que es
una ciudad muy antigua con un pasado interesante. Situa-
da practicamente en la frontera —puesto que el Collado
Borgo conduce a Bukovina—, ha tenido una existencia
muy agitada, que ciertamente ha dejado sus huellas. Hace
cincuenta afios tuvo lugar una serie de incendios devasta-
dores, que causaron terribles estragos en cinco ocasiones
diferentes. A comienzos del siglo xvi1 padecié un asedio
de tres semanas, en el que perdieron la vida trece mil per-
sonas, sin contar las victimas causadas por el hambre y las
enfermedades.

El conde Dracula me habia indicado que fuese al hotel
Golden Krone, que resulté ser muy antiguo, con gran sa-
tisfaccion por mi parte, pues, como es natural, tenia in-
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tencion de conocer lo mejor posible las costumbres del
pais. Evidentemente me esperaban, porque al acercarme
a la puerta, salié a recibirme una mujer mayor, de sem-
blante alegre, vestida con el tipico atuendo de campesina:
saya blanca con un largo delantal doble, por delante y por
detras, de pano de colores, tal vez demasiado ajustado
para ser recatado. Cuando me acerqué, inclind la cabeza y
me dijo:

—¢Es usted el Herr inglés?

—Si —dije—. Soy Jonathan Harker.

Sonri6 y le dio un recado a un hombre mayor en man-
gas de camisa, que la habia seguido hasta la puerta.Este se
fue, pero regresé inmediatamente con una carta que de-
cia asf:

«Amigo mio:

»Bienvenido a los Carpatos. Le espero con impacien-
cia. Duerma bien esta noche. Mafana a las tres saldri la
diligencia para Bukovina; en ella hay una plaza reservada
para usted. En el Collado Borgo le esperara mi carruaje
que lo traera hasta mi. Espero que haya tenido un feliz
viaje desde Londres y que disfrute durante su estancia en
mi hermoso pafs.

»Su amigo,

DRACULA».

4 de mayo.—Me enteré de que mi posadero habia recibi-
do una carta del Conde, en la que le indicaba que me re-
servara la mejor plaza de la diligencia. Mas cuando le pedi
una informacién mas detallada, me parecié algo reticente
y fingié no entender mi aleman. No podia ser cierto, ya
que hasta ese momento me habia comprendido perfecta-
mente; al menos, contestaba a mis preguntas como si asi
fuera. El y su esposa, la anciana sefiora que me habia reci-
bido, se miraron asustados. El hombre mascull6 que le

25



habian enviado el dinero por correo, y que eso era todo
cuanto sabia. Cuando le pregunté si conocia al conde
Dricula, y si podia decirme algo de su castillo, tanto él
COmo Su esposa se santiguaron y, tras asegurarme que
nada sabian, se negaron a afadir una sola palabra mis.
Estaba tan préxima la hora de partida de la diligencia que
no dispuse de tiempo para interrogar a nadie mas. Pero
todo resultaba sumamente misterioso y nada alentador.

Poco antes de que me marchara, subié la patrona a mi
habitacion y, presa del histerismo, me dijo:

—Tiene usted que ir alli realmente? ¢De verdad tiene
que ir, joven Herr?

Estaba tan excitada que parecia haber olvidado el
poco aleman que sabia, y lo mezclaba con alguna otra len-
gua completamente desconocida para mi. Sélo fui capaz
de entenderla haciéndole multitud de preguntas. Cuando
le dije que debia partir inmediatamente para ocuparme
de un asunto de la mayor importancia, me volvid a pre-
guntar:

—¢Sabe usted qué dia es hoy?

Le contesté que era el cuatro de mayo. Ella neg6 con la
cabeza y dijo otra vez:

—Oh, si, claro! ;Yalo sé! Pero ¢sabe qué dia es?

Al decirle que no la comprendia, prosiguio:

—Es la vispera de San Jorge! ¢No sabe usted qué esta
noche, cuando den las doce, todos los seres malignos de
este mundo se haran visibles y ejercerdn todo su poder?
¢Sabe usted adonde va, y a lo que va?

Parecia tan angustiada que intenté tranquilizarla, aun-
que sin resultado. Por fin, arrodillindose, me imploré que
no me fuese; que al menos esperase un dia o dos antes de
partir. Aunque toda la escena parecia sumamente ridicu-
la, yo no me sentia tranquilo. No obstante, tenia un asun-
to que resolver, y no podia consentir que nada lo estro-
peara. Por lo tanto, intenté que se incorporara, y le dije,
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lo mas gravemente que pude, que se lo agradecia, pero
que mi deber era imperioso y por tanto debia marcharme.
Se levanto entonces, se sec6 las lagrimas, y quitandose del
cuello un crucifijo, me lo ofrecid. Yo no sabia qué hacer,
ya que como miembro de la Iglesia anglicana, me han en-
senado a considerar tales cosas como idélatras hasta cier-
to punto. Y sin embargo, me parecia una descortesia re-
chazar el ofrecimiento de una mujer de edad, tan bien
intencionada y en semejante estado de animo. Supongo
que vio la duda reflejada en mi rostro, porque poniéndo-
me el rosario alrededor del cuello, me dijo:

—Higalo por su madre.

Y salié de la habitacion.

Escribo esta parte del diario mientras espero la dili-
gencia que, como de costumbre, llega con retraso. Aun
llevo el crucifijo alrededor del cuello. Puede que sea a
causa de los temores de la anciana, o de las maltiples tra-
diciones espectrales de este lugar, o del propio crucifijo,
pero no me siento ni mucho menos tan sereno como de
costumbre. Si este diario llegara a Mina antes que yo, que
al menos le sirva de despedida. jAhi llega la diligencia!

5 de mayo. El Castillo.—Se han disipado ya las primeras
luces de la madrugada y el sol estd muy alto sobre el dis-
tante horizonte, que parece mellado, no sé si a causa de
los arboles o las colinas, ya que esté tan lejos que las co-
sas, grandes o pequenas, se confunden. No tengo suefio, y
dado que manana nadie va a llamarme hasta que me des-
pierte, escribiré hasta que me entre sueno. Como debo
anotar muchas cosas extrafas, para que el que las lea no
crea que antes de salir de Bistrita cené demasiado, descri-
biré en qué consistié exactamente mi cena. Tomé lo que
aqui llaman «filete de salteador»: trozos de tocino, cebo-
lla y carne de vaca, sazonados con pimentén y asados al
fuego ensartados en varillas, jal estilo sencillo de la carne
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para gato que se vende en las calles de Londres! El vino
fue un Medias Dorado, que produce un raro picor en la
lengua que, sin embargo, no resulta desagradable. Sélo
tomé un par de vasos, y nada mas.

Cuando subif a la diligencia, el cochero todavia no ha-
bia ocupado su puesto en el pescante, estaba charlando
con mi patrona. Evidentemente hablaban de mi, porque
de vez en cuando me miraban, y algunas de las personas
que estaban sentadas junto a la puerta de la posada en un
banco —que ellos llaman con un nombre que significa
«el que lleva la palabra»— se acercaban a escuchar y lue-
go me miraban, casi todos con ldstima. Pude oir unas
cuantas palabras repetidas con frecuencia, palabras extra-
flas, ya que estaban representadas varias nacionalidades
en el grupo. De modo que saqué discretamente de la car-
tera mi diccionario poliglota y las busqué. Confieso que
no eran nada alentadoras, pues entre otras estaban Ordog
(Satan), pokol (infierno), stregoica (bruja), vrolok y vikos-
lak (ambas significan lo mismo: una especie de hombre-
lobo o vampiro, s6lo que una es eslovaca y la otra serbia).
(Menz.: debo preguntar al Conde acerca de estas supersti-
ciones.)

Cuando nos pusimos en marcha, la multitud reunida a
la puerta de la posada, que habia crecido considerable-
mente, se santigud y me sefial6 con dos dedos. Con cierta
dificultad logré pedirle a uno de mis compafieros de viaje
que me contara lo que querian decir. Al principio no qui-
so contestarme, pero al enterarse de que yo era inglés, me
explicé que se trataba de un hechizo o proteccion contra
el mal de ojo. No resultaba muy agradable para mi, dado
que en aquel momento partia hacia un lugar desconocido
para reunirme con un hombre al que nunca habia visto.
Pero todos parecian tan bondadosos, tan afligidos y tan
comprensivos, que no pude por menos de sentirme con-
movido. Nunca olvidaré el Gltimo vislumbre que tuve de
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la posada, con su multitud de figuras pintorescas santi-
guindose bajo la amplia arcada de la entrada, sobre un
fondo de abundante follaje formado por adelfas y naran-
jos plantados en cubas verdes agrupadas en el centro del
patio. Entonces, nuestro cochero, cuyos amplios calzo-
nes de lino cubrian toda la parte delantera del pescante
—que ellos llaman gotza—, hizo restallar su gran latigo
sobre los cuatro caballos pequefios, enganchados por pa-
rejas, y nos pusimos en camino.

Pronto perdi de vista y olvidé los miedos espectrales
ante la belleza del paisaje por el que discurriamos. No
obstante, de haber conocido el idioma, o los idiomas, que
hablaban mis compaferos de viaje, posiblemente no me
habria resultado tan ficil librarme de ellos. Ante nosotros
se extendia una tierra verde y en pendiente, poblada de
selvas y bosques, con escarpados cerros coronados por
grupos de drboles o alguna granja, cuyo hastial blanco mi-
raba hacia la carretera. Habia por todas partes una canti-
dad desconcertante de frutales en flor: manzanos, cirue-
los, perales, cerezos, y segin pasabamos pude comprobar
que la hierba verde que crecia bajo los arboles estaba sal-
picada de pétalos caidos. La carretera discurria por entre
esas verdes colinas de lo que aqui llaman Mittel Land,}
perdiéndose al doblar una curva cubierta de hierba, cuan-
do no la ocultaban las copas dispersas de algiin bosque de
pinos, que de cuando en cuando descendia por las lade-
ras como una lengua de fuego. A pesar de que el camino
era accidentado, pareciamos volar con una prisa febril.
Entonces yo no entendia el por qué de tanta prisa, pero
era evidente que el cochero estaba empenado en llegar a
Borgo Prund sin pérdida de tiempo. Me dijeron que du-
rante el verano esta ruta es excelente, pero que todavia no
la habian reparado tras las dltimas nevadas del invierno.

3. «Tierra Media», en aleman.
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En ese sentido, es diferente a la mayoria de carreteras de
los Carpatos, pues existe una vieja tradicion segin la cual
no hay que conservarlas en demasiado buen estado. Anta-
flo los hospodares* tenian el mayor cuidado de no repa-
rarlas, por miedo a que los turcos creyeran que se estaban
preparando para introducir tropas extranjeras, y de esta
manera acelerar una guerra que siempre estaba a punto
de estallar.

Mas alla de las voluminosas colinas verdes de la Mzztel
Land se elevaban enormes laderas boscosas que llegaban
hasta las alturas mas escarpadas de los propios Cérpatos.
Se erguian imponentes, a derecha e izquierda de noso-
tros, y el sol de la tarde, que caia de lleno sobre ellas,
hacia resaltar toda una bella gama de espléndidos colo-
res: azul oscuro y purpura en la oscuridad de las cum-
bres, verde y marron donde se mezclaban las rocas con la
hierba. Venia a continuacién una interminable perspec-
tiva de rocas dentadas y riscos puntiagudos, que se per-
dian en la lejania, donde se alzaban grandiosas las cimas
nevadas. Aqui y alld aparecian enormes hendiduras en
las montanas, por las que, al ponerse el sol, veiamos de
cuando en cuando el destello blanco de alguna cascada.
Al contornear el pie de una colina, uno de mis compatie-
ros me tocd el brazo, sefialindome el altivo pico cubierto
de nieve de una montafia que, mientras serpenteabamos
por aquel sinuoso camino, parecié surgir de pronto de-
lante de nosotros.

—iMire! ;El Isten-Szék! {El trono de Dios!

Y se santigud fervorosamente.

Mientras proseguiamos nuestro interminable camino,
y el sol se hundia cada vez mas a nuestras espaldas, empe-
zaron a envolvernos las sombras vespertinas. Este efecto

4. Titulo ostentado por los principes de Valaquia y Moldavia a
partir del siglo xv hasta 1866.
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se acentuaba todavia mas por el hecho de que el ocaso se
demoraba en la cumbre nevada de la montafa, que pare-
cia brillar con un suave y frio tono rosado. De vez en
cuando nos cruzabamos con checos y eslovacos, todos
ellos con atuendos pintorescos. Y observé que en ellos
estaba muy extendido el bocio. Al borde del camino ha-
bia numerosas cruces, y cada vez que pasdbamos delante
de alguna, mis companeros de viaje se santiguaban. De
cuando en cuando vefamos algiin campesino o campesina
arrodillados ante una capilla, y ni siquiera se volvian al
pasar nosotros, sino que, absortos en su devocion, pare-
cian no tener ojos ni oidos para el mundo exterior. Habia
muchas cosas que eran nuevas para mi: por ejemplo, los
almiares en los arboles, o los grupos de abedules rezu-
mantes diseminados aqui y all4, sus troncos blancos bri-
llando como la plata entre el suave verdor de las hojas. De
vez en cuando nos cruzdbamos con una lezter-wagen, tipi-
ca carreta de campesino, de espinazo largo y sinuoso
como una serpiente, calculado para adaptarse a las irre-
gularidades del camino. En ellas siempre iba sentado un
grupo numeroso de campesinos de regreso al hogar, cu-
biertos con pieles de cordero, blancas las de los checos, y
de colores las de los eslovacos, llevando estos tltimos, a
modo de lanza, largos bastones con un hacha en el extre-
mo. Al caer la tarde, comenzd a hacer mucho frio y el
avance del creptsculo parecié sumir en una especie de
oscura nebulosidad la penumbra de los 4rboles —robles,
hayas y pinos—, aunque, a medida que ascendiamos hacia
el Collado, en los profundos valles que discurrian entre
las estribaciones de las colinas, los oscuros abetos desta-
caban sobre un fondo de nieve recién caida. A veces,
cuando la carretera cruzaba los pinares, que en la oscuri-
dad parecian cerrarse sobre nosotros, las grandes masas
grisdceas que cubrian los arboles producian un efecto
particularmente extrafio y solemne, que avivaba los pen-
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samientos y ligubres fantasias surgidos al atardecer,
cuando la puesta de sol ponia de relieve las fantasmales
formas de las nubes que, en los Carpatos, parecen serpen-
tear incesantemente entre los valles. En ocasiones las coli-
nas eran tan escarpadas que, pese a la prisa del cochero,
los caballos tenian que ir al paso. Me hubiera gustado ba-
jarme de la diligencia y subirlas a pie, como hacemos en
mi pais, pero el cochero no quiso ni oir hablar de eso.

—No, no —dijo—. Por aqui no debe caminar; los pe-
rros son demasiado feroces. —Y luego anadi6 lo que para
él debia de ser evidentemente una broma macabra, ya
que se volvié para captar la sonrisa aprobadora de los de-
mas—. Ya tendra usted bastantes problemas esta noche
antes de acostarse.

Sélo se detuvo una vez momentdneamente para encen-
der los faroles.

Al hacerse de noche, los pasajeros parecieron ponerse
algo nerviosos y siguieron hablando con él, uno tras otro,
como instandole a que apresurara el paso. El cochero fus-
tigd despiadadamente a los caballos con su largo latigo, y
con frenéticos gritos de aliento los urgi6 a hacer mayores
esfuerzos. Entonces, en medio de la oscuridad, crei dis-
tinguir delante de nosotros una especie de claridad grisa-
cea, como si hubiera una hendidura en las colinas. El ner-
viosismo de los pasajeros aumentd. La diligencia rodaba
alocadamente sobre sus grandes ballestas de cuero, y se
balanceaba de un lado a otro como un barco sacudido
por una mar agitada. Tuve que sujetarme. El camino fue
allandndose, y parecia que volaramos. Luego, las monta-
fas fueron acercandose a nosotros por ambos lados, pare-
ciendo que nos amenazaban. Estabamos entrando en el
Collado Borgo. Uno tras otro, varios pasajeros me ofre-
cieron regalos, insistiendo con tal vehemencia que no
pude negarme. Eran sin duda extrafios y muy variados,
pero todos ellos me fueron entregados con ingenuidad y
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buena fe, con palabras amables, hasta con bendiciones, y
con esa extrafna mezcla de gestos temerosos que habia vis-
to a la entrada del hotel de Bistrita: la sefial de la cruz y la
proteccion contra el mal de ojo. Luego, mientras seguia-
mos avanzando a toda marcha, el cochero se incliné hacia
delante y los pasajeros, estirando el cuello, se asomaron a
uno y otro lado del coche para escrutar con impaciencia
la oscuridad. Era evidente que estaba sucediendo algo
emocionante o esperaban que sucediese. Y aunque pre-
gunté a cada uno de los pasajeros, ninguno me dio la mas
minima explicacion. Ese estado de nerviosismo continud
durante un buen rato, hasta que finalmente aparecié ante
nosotros el Collado, que se abria por el este. Nubes ame-
nazadoras se desplazaban sobre nuestras cabezas, y en el
aire habia una sensacién densa y opresiva de tormenta.
Parecia que hubiera dos atmdsferas distintas en cada ver-
tiente de la cadena montafosa, y que nosotros nos dispu-
siéramos a entrar en la tormentosa. Inmediatamente me
puse a buscar con la mirada el vehiculo que me conduci-
ria hasta el Conde. De un momento a otro, esperaba divi-
sar entre la negrura el brillo de unos faroles. Pero todo
estaba oscuro. La tnica luz que percibiamos la proyecta-
ban los rayos parpadeantes de nuestros faroles, y sobre
ella se elevaba, en forma de nube blanca, el vaho produci-
do por nuestros extenuados caballos. Eso nos permitia
distinguir el camino arenoso que se extendia ante noso-
tros en toda su blancura, mas en él no habia sefiales de
ningun otro vehiculo. Con un suspiro de alivio, que pare-
cia una burla a mi decepcidn, los pasajeros retrocedieron.
Cuando reflexionaba sobre lo que me convendria hacer,
el cochero, consultando su reloj, dijo a los demas viajeros
algo que apenas pude oir, ya que lo hizo discretamente y
en voz baja. Creo que dijo: «Una hora antes de lo previs-
to». Luego, volviéndose hacia mi, dijo en un aleman toda-
via peor que el mio:
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—Aqui no hay ningtin carruaje. Después de todo, no
le espera nadie, Herr. Tendra que venirse a Bukovina y
regresar mafnana o pasado; mejor pasado mafana.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a relin-
char, a resoplar y a corcovear furiosamente, de modo que
el cochero tuvo que sujetarlos. A continuacién, mientras
los campesinos gritaban a coro santiguandose, llegé una
calesa tirada por cuatro caballos, nos adelantd y se acercd
a la diligencia. A la luz de nuestros faroles, cuyos rayos
caian sobre los caballos, pude observar que se trataba de
unos animales espléndidos, negros como el carbon. Los
guiaba un hombre de elevada estatura, con una larga bar-
ba de color castano y un gran sombrero negro que le
ocultaba el rostro. Cuando se volvié hacia nosotros, sélo
pude ver el destello de un par de ojos muy brillantes, que
a la luz del farol me parecieron rojos.

—Esta noche ha llegado pronto, amigo —le dijo al co-
chero.

—FEl Herr inglés tenia prisa —respondié el cochero
tartamudeando.

A lo que el recién llegado replicé:

—Por eso, supongo, pretendia usted que continuara
hasta Bukovina. No puede enganarme, amigo. Sé dema-
siado, y mis caballos son veloces.

Aunque sonreia al hablar, a la luz de nuestros faroles
la expresion de su boca era dura, con labios muy rojos y
dientes afilados, tan blancos como el marfil. Uno de mis
compafieros susurrd a otro el verso de Leonora, de Biir-
ger:

Denn die Todten reiten schnell
(Porque los muertos viajan deprisa)

El cochero recién llegado le oyd, evidentemente, ya
que alzé la mirada con una sonrisa resplandeciente. El
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pasajero volvio el rostro, al tiempo que extendié dos de-
dos y se santigud.

—Deme el equipaje del Herr —dijo el conductor de la
calesa.

Le dieron mis bolsas con excesiva prontitud y él las
meti6 en la calesa. A continuacién descendi de la diligen-
cia, y el conductor de la calesa, que se encontraba a su
costado, me ayud¢ a subir, asiéndome del brazo con una
mano que me parecié de acero. La fuerza de aquel hom-
bre debia de ser prodigiosa. Sin pronunciar palabra, tiré
de las riendas, los caballos dieron media vuelta y nos
adentramos rapidamente en las tinieblas del Collado. Al
mirar hacia atras, vi de nuevo el vaho que despedian los
caballos de la diligencia a la luz de los faroles, sobre la
que se recortaban las siluetas de mis antiguos compane-
ros de viaje, santigudndose. Luego, el cochero hizo resta-
llar su latigo y dio voces a sus caballos, que prosiguieron
su camino a Bukovina.

Cuando les vi desaparecer entre la oscuridad, senti un
escalofrio inesperado y me invadi6 una sensacién de sole-
dad. Mas el cochero me echd una capa sobre los hombros
y me puso una manta en las rodillas, diciéndome en exce-
lente aleman:

—La noche es fria, 7zein Herr, y mi amo el Conde me
ha ordenado que cuide de usted. Bajo el asiento hay un
frasco de slivovitz [aguardiente de ciruelas del pais], por
si lo necesita.

Aunque no lo probé, era un alivio saber que estaba
alli, de todos modos. Me sentia algo raro, y bastante asus-
tado. Creo, que de haber tenido cualquier otra alternati-
va, la hubiera adoptado, en lugar de proseguir aquel viaje
nocturno rumbo a lo desconocido. El carruaje avanzaba
en linea recta a muy buen paso. De pronto giré brusca-
mente y tomd otro camino igualmente recto. Tuve la im-
presion de que pasidbamos una y otra vez por el mismo

35



sitio, de modo que me fijé en algunos salientes para to-
marlos como referencia, y comprobé que asi era. Me ha-
bria gustado preguntarle al cochero qué significaba todo
aquello. Mas la verdad es que me dio miedo, pues pensé
que, en la situacion en que me hallaba, de nada hubieran
servido mis protestas si él tenfa la intencion de demorar-
se. Mas tarde, no obstante, senti curiosidad por saber
cudnto tiempo habia pasado, y encendi una cerilla, al res-
plandor de cuya llama consulté mi reloj. Faltaban unos
minutos para la medianoche. Eso me produjo una especie
de conmocién, pues supongo que mis recientes experien-
cias me hicieron recordar la supersticion generalizada
acerca de la medianoche. Quedé a la expectativa, presa
de una malsana sensacién de incertidumbre.

Entonces empez6 a ladrar un perro en alguna granja
lejana carretera abajo. Era un gemido prolongado, angus-
tioso, como de terror. Le contestd otro perro, y luego
otro y otro mas, hasta que, llevados por el viento, que en
aquellos momentos soplaba suavemente por el Collado,
comenzd una serie de aullidos frenéticos, que parecian
proceder de todos los ambitos del pais, hasta donde la
imaginacion podia captarlos a través de la penumbra de
la noche. Al primer aullido los caballos se encabritaron,
mas el cochero los tranquilizé, hablandoles con dulzura,
aunque temblaban y sudaban como si huyeran a causa de
algin susto inesperado. Después, a lo lejos, procedentes
de las montanas de uno y otro lado, se oyeron unos aulli-
dos mas agudos —de lobos— que nos afectaron por igual
a los caballos y a mi, pues yo estuve a punto de saltar de la
calesa y echar a correr, mientras que ellos volvieron a en-
cabritarse y a corcovear con tal furia, que el cochero tuvo
que emplear todas sus fuerzas para evitar que se desboca-
ran. Unos minutos mas tarde, no obstante, mis oidos aca-
baron por acostumbrarse a aquel sonido, y los caballos se
tranquilizaron tanto, que el cochero pudo descender y
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acercarse a ellos. Los acaricié y apacigud, susurrandoles
algo en las orejas, como he oido decir que hacen los do-
madores de caballos. El efecto fue extraordinario: con las
caricias se volvieron otra vez ddciles, aunque seguian
temblando. El cochero tomé asiento de nuevo y sacu-
diendo las riendas reemprendi6 la marcha a gran veloci-
dad. Esta vez, al llegar al otro lado del Collado, tomé de
pronto un camino estrecho que torcia bruscamente a la
derecha.

Pronto nos vimos rodeados de arboles, que en algunos
lugares formaban una especie de béveda por encima de
nosotros, como si atravesaramos un tanel. Y una vez mas,
grandes y escarpados pefiascos nos vigilaban a ambos la-
dos amenazadores. Aunque estabamos a cubierto, podia-
mos oir el viento que se estaba levantando, que gemia y
silbaba entre las rocas, y veiamos quebrarse a nuestro
paso las ramas de los arboles. El frio fue haciéndose cada
vez mas intenso, y empezo a caer una nieve fina, en forma
de polvo, que no tard6 en cubrirlo todo con un manto
blanco. El intenso viento seguia trayéndonos los ladridos
de los perros, que iban debilitindose a medida que avan-
zabamos. Los aullidos de los lobos cada vez parecian mas
cercanos, como si nos estuviesen rodeando por todas par-
tes. Yo estaba cada vez mas asustado, y los caballos com-
partian mi miedo. El cochero, sin embargo, no estaba
preocupado en lo méds minimo. Seguia mirando a derecha
e izquierda, aunque yo no podia ver nada en medio de
aquella oscuridad.

De pronto, atisbé a lo lejos, a nuestra izquierda, una
vacilante llama azul casi imperceptible. El cochero la vio
al mismo tiempo que yo, pues detuvo de inmediato los
caballos y, saltando a tierra, desaparecié en la oscuridad.
Yo no sabia qué hacer, y menos atn con los lobos aullan-
do cada vez mas cerca. Pero mientras me lo pensaba, de
repente reapareci6 el cochero, tomé asiento vy, sin decir
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palabra, reanudamos la marcha. Puede que me quedara
dormido y sonara aquel incidente, pues creo que se repi-
ti6 una y otra vez en mi suefio, y ahora lo recuerdo como
una especie de pesadilla espantosa. En una ocasion, la lla-
ma me parecié tan préxima a la carretera, que aun en la
oscuridad que nos rodeaba pude observar los movimien-
tos del cochero. Se dirigi6 rdpidamente al lugar de donde
surgia la llama —tan débil que apenas iluminaba a su al-
rededor— y recogiendo unas cuantas piedras formé con
ellas una especie de dibujo. Entonces se produjo un ex-
trafio efecto Optico: al interponerse el cochero entre la
llama y yo, no la tapd, sino que yo pude seguir contem-
plando su espectral parpadeo. Eso me sobresaltd, mas
como el efecto fue pasajero, me dije que mis ojos me en-
ganaban de tanto forzarlos en la oscuridad. Después deja-
ron de verse las llamas azules durante un buen rato, y
continuamos viajando velozmente en la oscuridad, mien-
tras los lobos aullaban en torno nuestro, como si nos si-
guieran en circulo.

Finalmente, el cochero volvid a detenerse y se alejo
mas que otras veces. Durante su ausencia, los caballos se
pusieron a temblar mds que nunca, y a resoplar y relin-
char, presos del panico. No podia comprender la causa,
ya que habian cesado los aullidos de los lobos. Mas en-
tonces, entre unas nubes negras, aparecio la luna por de-
tras de la cresta dentada de un pefiasco poblado de pinos
que sobresalia amenazadoramente. Y a su luz pude ver que
estdbamos rodeados de lobos, de miembros largos y vigo-
rosos y cuerpo peludo, que nos mostraban sus blancos
colmillos y sus colgantes lenguas rojas. En medio de aquel
ltgubre silencio, resultaban cien veces mas terribles que
cuando aullaban. Por mi parte, senti que el miedo me pa-
ralizaba. S6lo cuando un hombre se enfrenta cara a cara
con tales horrores puede comprender su verdadera im-
portancia.

38



Los lobos se pusieron a aullar de nuevo todos a una,
como si la luna hubiese ejercido sobre ellos algtin raro
influjo. Los caballos brincaron y se encabritaron, miran-
do a su alrededor con ojos desorbitados que inspiraban
lastima. Mas el terrorifico cerco viviente los rodeaba por
todas partes y se vieron forzados a permanecer en su inte-
rior. Grité al cochero que regresara, pues supuse que
nuestra Unica oportunidad consistia en tratar de romper
el cerco, ayudandole a acercarse. Chillé y golpeé el costa-
do de la calesa, con la esperanza de que el ruido asustara
a los lobos que habia por aquel lado, lo que darfa ocasién
al cochero de llegar hasta el coche. Ignoro cémo lo consi-
guid, pero el caso es que le of alzar la voz en tono impe-
rioso, y al mirar en la direccidn de la que provenia el soni-
do, le vi de pie en medio del camino, agitando los brazos
como si apartara algtin obstaculo intangible: los lobos re-
trocedieron mds y més. En ese mismo momento, un nu-
barrén oculté la luna y de nuevo quedamos sumidos en la
mas completa oscuridad.

Cuando mis ojos se acostumbraron a ella, el cochero
estaba subiendo al pescante, y los lobos habian desapare-
cido. Todo era tan extrafio y misterioso que me embargd
un miedo espantoso, y no me atrevi a hablar ni a mover-
me. El viaje se me hacia interminable en medio de aquella
oscuridad casi absoluta, pues las nubes al desplazarse
ocultaban la luna. Seguimos ascendiendo, aunque con
ocasionales tramos de rdpido descenso. De pronto me di
cuenta de que el cochero estaba deteniendo los caballos
en el patio de un inmenso castillo en ruinas, de cuyos al-
tos ventanales ennegrecidos no salia ni un solo rayo de
luz, y cuyas derruidas almenas recortaban sus serradas si-
luetas contra el cielo iluminado por la luna.
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