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El sdbado 26 de octubre de 2002, el inspector
Kurt Wallander se sentia muy cansado. Habia sido
una semana terrible, debido a la gripe devastado-
ra que habia causado estragos entre el personal de
la comisaria de policia de Ystad. Wallander, que
siempre era el primero en contagiarse, habia sido
en esta ocasién, por alguna razén insondable, uno
de los pocos que no cayé enfermo. Dado que aque-
lla semana habian tenido un caso de violacién en
Svarte y varios de agresion grave en Ystad, tuvo que
emplearse a fondo y durante muchas horas.

Estuvo ante el escritorio hasta bien entrada la
noche del sabado. Tenia la cabeza demasiado carga-
da para trabajar, pero no le apetecia lo mas mini-
mo irse a su casa, en la calle de Mariagatan. Al otro
lado de la ventana de la comisaria soplaba un fuer-
te viento racheado. De vez en cuando se oia a al-
guien por el pasillo. Wallander confiaba en que
no llamaran a su puerta. No queria que lo moles-
taran.

Que lo molestaran... ¢con qué?, se preguntaba.
«Puede que mi mayor deseo sea que no me moles-
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te mi propio yo, esa sensacidon creciente de desa-
z6n que me acompana tltimamente.»

La hojarasca se arremolinaba golpeando la ven-
tana del despacho. Durante un rato sopesé la posi-
bilidad de tomarse parte de los dias de vacaciones
acumulados y tratar de encontrar un viaje barato
a Mallorca o a algun otro destino, pero ni siquie-
ra llegd a terminar de pensarlo. Ni bajo el sol res-
plandeciente de una isla espafiola seria capaz de se-
renarse.

Miré el calendario de mesa. Afio: 2002. Mes:
octubre. Llevaba mas de treinta afios en el cuerpo
de policia. Después de patrullar por las calles de
Malmo, se convirtié en un policia judicial experto
y respetado, con muchos éxitos cosechados a la hora
de resolver casos muy complejos de delitos graves.
Por més que no pudiera sentirse satisfecho con su
vida privada, al menos si podia estarlo con su vida
profesional. Habia cumplido con su obligacién co-
mo policia y quiz4, quién sabe, también habia con-
tribuido a que la gente se sintiera mas segura.

Oyé que un coche recorria la calle a todo gas,
derrapando. «Serd un joven el que va al volan-
te», pensd Wallander. «Seguro que es perfectamente
consciente de que estd pasando por delante de la co-
misaria. Y lo que pretende es irritarnos, por supues-
to. Pero conmigo no lo conseguird. Ya no.»

Se asom¢ al pasillo. Estaba vacio. Oy6 vaga-
mente a alguien que reia. Fue en busca de una taza
de té y volvid a su despacho.
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Sabia raro. Mir6 la etiqueta y se dio cuenta de
que habia cogido un té de jazmin dulzén. No le gus-
taba. Tiré la bolsita a la papelera y vertié el té en
una maceta que le habia regalado Linda, su hija.

Pens6 en como habian cambiado las cosas a lo
largo de todos esos afios que llevaba en el cuerpo
de policia. Cuando empez6 a patrullar las calles,
habia un abismo entre lo que ocurria en una ciu-
dad como Malmé y los sucesos registrados en una
ciudad de provincias como Ystad. Ahora, en cam-
bio, apenas se observaba la menor diferencia. Y ello
se debia sobre todo a la delincuencia vinculada a
los estupefacientes. Cuando él llegd a Ystad, mu-
chos de los drogadictos se desplazaban a Copenha-
gue para comprar la droga. Sin embargo, en la ac-
tualidad, uno podia encontrar cualquier tipo de
estupefacientes en la misma Ystad.

Wallander lo comentaba a menudo con sus co-
legas: en los ultimos tiempos, ser policia era mu-
cho mas dificil. No obstante, en ese momento, en
el despacho, mientras la hojarasca otofal se adheria
a los cristales de la ventana, se pregunt6 de pron-
to si de verdad era asi. ¢No seria una excusa para
no tener que molestarse en estudiar los cambios que
sufria la sociedad y, por tanto, también la crimina-
lidad?

«Nadie me ha acusado nunca de ser perezoso»,
penso, «pero quizas en el fondo lo sea, a pesar de
todo.»

Se levanto, cogié la cazadora que habia dejado
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en la silla, apagd la luz y sali6 del despacho. Sus
pensamientos se quedaron rezagados en la habita-
cion; las preguntas, sin respuesta.

Cruz6 la ciudad a oscuras camino de casa. El
agua de lluvia se extendia sobre el asfalto como una
pelicula irisada. De pronto, se le quedé la mente
en blanco.

Al dia siguiente, domingo, Wallander podia des-
cansar. En suefos oyé a lo lejos el teléfono de la
cocina. Su hija Linda, que el otofio anterior, des-
pués de terminar los estudios en la Escuela Supe-
rior de Policia de Estocolmo, se habia incorporado
a la comisaria de Ystad, seguia viviendo con él, en
el apartamento de Mariagatan. En realidad, debe-
ria haberse mudado ya, pero aun no habia podido
firmar el contrato de alquiler. Wallander oy6 que
Linda contestaba al teléfono y pens6 que no tenia
por qué preocuparse. El dia anterior, Martinsson
se encontraba mejor del resfriado y le habia pro-
metido que no lo molestaria.

Por lo general, no lo llamaba nadie mas que él,
y menos aun en domingo y a aquellas horas de
la mafnana. Linda, en cambio, se pasaba el dia ha-
blando por el mévil. Wallander habia reflexiona-
do mucho sobre ello. Su propia relacién con el te-
léfono era complicada. Cada vez que sonaba, él
daba un respingo, a diferencia de Linda, que pare-
cia capaz de llevar gran parte de su vida a través

16



de ese aparato. Suponia que era indicio de una ver-
dad tan simple como que ambos pertenecian a dis-
tintas generaciones.

Se abrié la puerta del dormitorio y Wallander se
estremecid de rabia.

—(Es que no sabes llamar a la puerta?

—Si sélo soy yo...

—Ya. ¢Y qué dirias si yo abriera la puerta de tu
dormitorio sin llamar?

—Es que yo cierro con llave. Te llaman.

—A mi no me llama nunca nadie.

—Pues ahora si.

—¢Quién es?

—Martinsson.

Wallander se incorporé en la cama. Linda obser-
vO con disgusto la barriga que sobresalia, pero no
dijo nada. Era domingo. Habian llegado al acuerdo
de que, mientras ella viviera en su casa, los domin-
gos serian una zona franca en la que ninguno po-
dria criticar al otro. Habian proclamado el domin-
go dia reservado para la amabilidad.

—¢Qué quiere?

—Pues no lo ha dicho.

—Ya, pero yo hoy no trabajo.

—Te digo que no sé lo que quiere.

—¢Y no puedes decirle que he salido?

—iPero por Dios!

Linda volvi6 a su habitaciéon. Wallander fue
arrastrando los pies hasta la cocina y cogié el auri-
cular. Mir6 por la ventana y comprobé que llovia,

17



pero las nubes, dispersas, dejaban entrever pince-
ladas de un cielo azul.

—Oye, icreia que hoy tenia el dia libre!

—Y lo tienes —respondié Martinsson.

—¢éQué ha pasado?

—Nada.

Wallander se dio cuenta de que estaba empe-
zando a enfadarse. ¢Lo habia llamado Martinsson
sin motivo? Le parecia impropio de él.

—Entonces, ¢por qué me llamas? Estaba dur-
miendo.

—<Y ta por qué pareces tan cabreado?

—Porque estoy cabreado.

—Pues llamaba porque creo que he encontra-
do una casa ideal para ti. En el campo. No muy
lejos de Loderup.

Wallander llevaba muchos afios pensando que,
a estas alturas de la vida, lo que queria era dejar el
apartamento de Mariagatan, en el centro de Ystad.
Queria irse a vivir al campo, queria tener un perro.
Tras la muerte de su padre, unos afos atras, y cuan-
do Linda se independizo, habia empezado a sentir
una necesidad creciente de cambiar radicalmen-
te de vida. En mds de una ocasién habia ido a ver
algunas de las casas que las inmobiliarias tenian
a la venta. Sin embargo, no encontraba la casa
adecuada. En alguna de esas visitas tuvo la sensa-
ci6n de que la vivienda en cuestidn era casi lo que
buscaba, pero el precio estaba fuera de su alcan-
ce. Su salario y sus ahorros no se lo permitian. Un
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policia jamas podia ahorrar grandes sumas de di-
nero.

—¢Sigues ahi?

—Si, aqui estoy. Dime mais.

—Ahora mismo no puedo. Al parecer, esta no-
che se ha cometido un robo en los grandes alma-
cenes Ahléns. Pero si te pasas por aqui, te doy mas
detalles. Incluso tengo las llaves.

Martinsson se despidié. Linda entré en la coci-
nay se sirvié una taza de café. Lo interrogd con la
mirada y le sirvi6 otra a él. Luego, los dos se sen-
taron a la mesa.

—Tienes que ir a trabajar?

—No.

—Entonces, ¢qué queria?

—Ensefiarme una casa.

—Pero... si él vive en una casa adosada... y tu
quieres vivir en el campo, éno?

—Es que no me escuchas cuando te hablo.
Quiere ensefiarme #na casa. No su casa.

—¢Y qué casa es?

—No lo sé. ¢Quieres acompafiarme?

Linda negd con la cabeza.

—Tengo otros planes.

Wallander no pregunté qué planes eran aqué-
llos. Sabia que, en esas cuestiones, su hija se pa-
recia a él. No daba mas explicaciones de las nece-
sarias. Y si la pregunta no se formulaba, tampoco
habia que responderla.
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