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1

El sábado 26 de octubre de 2002, el inspector 
Kurt Wallander se sentía muy cansado. Había sido 
una semana terrible, debido a la gripe devastado-
ra que había causado estragos entre el personal de 
la comisaría de policía de Ystad. Wallander, que 
siempre era el primero en contagiarse, había sido 
en esta ocasión, por alguna razón insondable, uno 
de los pocos que no cayó enfermo. Dado que aque-
lla semana habían tenido un caso de violación en 
Svarte y varios de agresión grave en Ystad, tuvo que 
emplearse a fondo y durante muchas horas.

Estuvo ante el escritorio hasta bien entrada la 
noche del sábado. Tenía la cabeza demasiado carga-
da para trabajar, pero no le apetecía lo más míni-
mo irse a su casa, en la calle de Mariagatan. Al otro 
lado de la ventana de la comisaría soplaba un fuer-
te viento racheado. De vez en cuando se oía a al-
guien por el pasillo. Wallander confiaba en que 
no llamaran a su puerta. No quería que lo moles-
taran.

Que lo molestaran... ¿con qué?, se preguntaba. 
«Puede que mi mayor deseo sea que no me moles-
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Sabía raro. Miró la etiqueta y se dio cuenta de 
que había cogido un té de jazmín dulzón. No le gus-
taba. Tiró la bolsita a la papelera y vertió el té en 
una maceta que le había regalado Linda, su hija.

Pensó en cómo habían cambiado las cosas a lo 
largo de todos esos años que llevaba en el cuerpo 
de policía. Cuando empezó a patrullar las calles, 
había un abismo entre lo que ocurría en una ciu-
dad como Malmö y los sucesos registrados en una 
ciudad de provincias como Ystad. Ahora, en cam-
bio, apenas se observaba la menor diferencia. Y ello 
se debía sobre todo a la delincuencia vinculada a 
los estupefacientes. Cuando él llegó a Ystad, mu-
chos de los drogadictos se desplazaban a Copenha-
gue para comprar la droga. Sin embargo, en la ac-
tualidad, uno podía encontrar cualquier tipo de 
estupefacientes en la misma Ystad. 

Wallander lo comentaba a menudo con sus co-
legas: en los últimos tiempos, ser policía era mu-
cho más difícil. No obstante, en ese momento, en 
el despacho, mientras la hojarasca otoñal se adhería 
a los cristales de la ventana, se preguntó de pron-
to si de verdad era así. ¿No sería una excusa para 
no tener que molestarse en estudiar los cambios que 
sufría la sociedad y, por tanto, también la crimina-
lidad?

«Nadie me ha acusado nunca de ser perezoso», 
pensó, «pero quizás en el fondo lo sea, a pesar de 
todo.»

Se levantó, cogió la cazadora que había dejado 
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te mi propio yo, esa sensación creciente de desa-
zón que me acompaña últimamente.»

La hojarasca se arremolinaba golpeando la ven-
tana del despacho. Durante un rato sopesó la posi-
bilidad de tomarse parte de los días de vacaciones 
acumulados y tratar de encontrar un viaje barato 
a Mallorca o a algún otro destino, pero ni siquie-
ra llegó a terminar de pensarlo. Ni bajo el sol res-
plandeciente de una isla española sería capaz de se-
renarse.

Miró el calendario de mesa. Año: 2002. Mes: 
octubre. Llevaba más de treinta años en el cuerpo 
de policía. Después de patrullar por las calles de 
Malmö, se convirtió en un policía judicial experto 
y respetado, con muchos éxitos cosechados a la hora 
de resolver casos muy complejos de delitos graves. 
Por más que no pudiera sentirse satisfecho con su 
vida privada, al menos sí podía estarlo con su vida 
profesional. Había cumplido con su obligación co-
mo policía y quizá, quién sabe, también había con-
tribuido a que la gente se sintiera más segura.

Oyó que un coche recorría la calle a todo gas, 
derrapando. «Será un joven el que va al volan-
te», pensó Wa llander. «Seguro que es perfectamente 
consciente de que está pasando por delante de la co-
misaría. Y lo que pretende es irritarnos, por supues-
to. Pero conmigo no lo conseguirá. Ya no.»

Se asomó al pasillo. Estaba vacío. Oyó vaga-
mente a alguien que reía. Fue en busca de una taza 
de té y volvió a su despacho.
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de ese aparato. Suponía que era indicio de una ver-
dad tan simple como que ambos pertenecían a dis-
tintas generaciones.

Se abrió la puerta del dormitorio y Wallander se 
estremeció de rabia.

—¿Es que no sabes llamar a la puerta?
—Si sólo soy yo...
—Ya. ¿Y qué dirías si yo abriera la puerta de tu 

dormitorio sin llamar?
—Es que yo cierro con llave. Te llaman.
—A mí no me llama nunca nadie.
—Pues ahora sí.
—¿Quién es?
—Martinsson.
Wallander se incorporó en la cama. Linda obser-

vó con disgusto la barriga que sobresalía, pero no 
dijo nada. Era domingo. Habían llegado al acuerdo 
de que, mientras ella viviera en su casa, los domin-
gos serían una zona franca en la que ninguno po-
dría criticar al otro. Habían proclamado el domin-
go día reservado para la amabilidad.

—¿Qué quiere?
—Pues no lo ha dicho.
—Ya, pero yo hoy no trabajo.
—Te digo que no sé lo que quiere.
—¿Y no puedes decirle que he salido?
—¡Pero por Dios!
Linda volvió a su habitación. Wallander fue 

arrastrando los pies hasta la cocina y cogió el auri-
cular. Miró por la ventana y comprobó que llovía, 
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en la silla, apagó la luz y salió del despacho. Sus 
pensamientos se quedaron rezagados en la habita-
ción; las preguntas, sin respuesta.

Cruzó la ciudad a oscuras camino de casa. El 
agua de lluvia se extendía sobre el asfalto como una 
película irisada. De pronto, se le quedó la mente 
en blanco. 

Al día siguiente, domingo, Wallander podía des-
cansar. En sueños oyó a lo lejos el teléfono de la 
cocina. Su hija Linda, que el otoño anterior, des-
pués de terminar los estudios en la Escuela Supe-
rior de Policía de Estocolmo, se había incorporado 
a la comisaría de Ystad, seguía viviendo con él, en 
el apartamento de Mariagatan. En realidad, debe-
ría haberse mudado ya, pero aún no había podido 
firmar el contrato de alquiler. Wallander oyó que 
Linda contestaba al teléfono y pensó que no tenía 
por qué preocuparse. El día anterior, Martinsson 
se encontraba mejor del resfriado y le había pro-
metido que no lo molestaría.

Por lo general, no lo llamaba nadie más que él, 
y menos aún en domingo y a aquellas horas de 
la mañana. Linda, en cambio, se pasaba el día ha-
blando por el móvil. Wallander había reflexiona-
do mucho sobre ello. Su propia relación con el te-
léfono era complicada. Cada vez que sonaba, él 
daba un respingo, a diferencia de Linda, que pare-
cía capaz de llevar gran parte de su vida a través 
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policía jamás podía ahorrar grandes sumas de di-
nero.

—¿Sigues ahí?
—Sí, aquí estoy. Dime más.
—Ahora mismo no puedo. Al parecer, esta no-

che se ha cometido un robo en los grandes alma-
cenes Åhléns. Pero si te pasas por aquí, te doy más 
detalles. Incluso tengo las llaves.

Martinsson se despidió. Linda entró en la coci-
na y se sirvió una taza de café. Lo interrogó con la 
mirada y le sirvió otra a él. Luego, los dos se sen-
taron a la mesa. 

—¿Tienes que ir a trabajar?
—No.
—Entonces, ¿qué quería?
—Enseñarme una casa.
—Pero... si él vive en una casa adosada... y tú 

quieres vivir en el campo, ¿no?
—Es que no me escuchas cuando te hablo. 

Quiere enseñarme una casa. No su casa.
—¿Y qué casa es?
—No lo sé. ¿Quieres acompañarme?
Linda negó con la cabeza.
—Tengo otros planes.
Wallander no preguntó qué planes eran aqué-

llos. Sabía que, en esas cuestiones, su hija se pa-
recía a él. No daba más explicaciones de las nece-
sarias. Y si la pregunta no se formulaba, tampoco 
había que responderla.
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pero las nubes, dispersas, dejaban entrever pince-
ladas de un cielo azul.

—Oye, ¡creía que hoy tenía el día libre!
—Y lo tienes —respondió Martinsson.
—¿Qué ha pasado?
—Nada.
Wallander se dio cuenta de que estaba empe-

zando a enfadarse. ¿Lo había llamado Martinsson 
sin motivo? Le parecía impropio de él.

—Entonces, ¿por qué me llamas? Estaba dur-
miendo.

—¿Y tú por qué pareces tan cabreado?
—Porque estoy cabreado.
—Pues llamaba porque creo que he encontra-

do una casa ideal para ti. En el campo. No muy 
lejos de Löderup.

Wallander llevaba muchos años pensando que, 
a estas alturas de la vida, lo que quería era dejar el 
apartamento de Mariagatan, en el centro de Ystad. 
Quería irse a vivir al campo, quería tener un perro. 
Tras la muerte de su padre, unos años atrás, y cuan-
do Linda se independizó, había empezado a sentir 
una necesidad creciente de cambiar radicalmen-
te de vida. En más de una ocasión había ido a ver 
algunas de las casas que las inmobiliarias tenían 
a la venta. Sin embargo, no encontraba la casa 
adecuada. En alguna de esas visitas tuvo la sensa-
ción de que la vivienda en cuestión era casi lo que 
buscaba, pero el precio estaba fuera de su alcan-
ce. Su salario y sus ahorros no se lo permitían. Un 
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