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Siempre me siento mas solo cuando hace frio.

El frio del exterior me hace pensar en el de mi propio
cuerpo. Me veo atacado desde dos frentes. Pero yo no
dejo de oponer resistencia contra el frio y contra la sole-
dad. De ahi que, cada manana, salga a cavar un agujero
en el hielo. Si alguien me observase desde la helada bahia
con unos prismaticos, creeria que estoy loco y que lo que
hago es preparar mi propia muerte. ¢Un hombre desnudo
en el gélido frio invernal, con un hacha en la mano ca-
vando un agujero en el hielo?

En realidad, tal vez sea eso lo que espero, que un dia
haya alguien ahi fuera, una negra sombra que se recorte
contra la inmensa blancura que me rodea, que me mire
y se pregunte si llegard a tiempo de intervenir antes de que
sea demasiado tarde. Pero no necesito que nadie me sal-
ve, puesto que no tengo intencidén de suicidarme.

Hace anos, cuando la gran catastrofe, la desesperacion
y la ira se apoderaban de mi con tal violencia que, en al-
guna ocasidn, sopesé la posibilidad de acabar con mi vida.
Pero jamas lo intenté. La cobardia ha sido siempre para mi
una fiel compafera. Entonces, como ahora, pensaba que
la vida consiste en no cejar. La vida es una frégil rama
que se mece sobre un abismo. Y seguiré colgado de ella
tanto tiempo como yo mismo resista. Después me preci-
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pitaré al fondo, como todos, y no sé qué me espera. ¢{Ha-
bra algo sobre lo que caer o no existira nada mas que una
oscuridad fria y dura precipitindose hacia mi?

El mar estd helado.

El invierno se ha presentado duro este afio, al princi-
pio del nuevo milenio. Esta mafana, cuando me desper-
té en las tinieblas propias del mes de diciembre, me pare-
ci6 oir el canto del hielo. No sé de donde he sacado la
idea de que el hielo puede cantar. Tal vez sea algo que,
de nifio, le of contar a mi abuelo, nacido aqui, en el ar-
chipiélago.

Pero el hecho es que me desperté en la oscuridad a
causa de un ruido. Y no habia sido el gato, ni el perro. El
suefio de esos dos animales que me acompafian es mds
profundo que el mio. El gato es viejo y el perro esta sor-
do del oido derecho y la capacidad auditiva de su oido iz-
quierdo estd seriamente mermada. Puedo incluso pasar
junto a él sin que se dé cuenta.

Pero ¢y ese ruido?

Intenté orientarme en la oscuridad. Me llevé unos mi-
nutos comprender que debia de ser el hielo que se movia,
pese a que aqui, en la bahia, tiene un grosor de varios de-
cimetros. La semana pasada, un dia en que me sentia més
inquieto de lo habitual, fui hasta la frontera donde el hie-
lo se encuentra con el mar abierto. Y se extendia un kilé-
metro mas alla de los islotes mas remotos. Es decir, que
la placa de hielo no deberia moverse aqui, en la bahia. Sin
embargo, se elevaba y descendia, crujia y cantaba.

Presté atencion al ruido aquel, y, de pronto, pensé
que la vida ha pasado muy rapido. Y aqui me veo ahora.
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Un hombre de sesenta y seis afios, econdmicamente in-
dependiente, con un recuerdo que es para mi una tortura
constante. Creci en medio de una pobreza imposible de
imaginar hoy en este pais. Mi padre, que tenia sobrepeso,
era un simple camarero y mi madre hacia milagros para
estirar el dinero. Yo sali trepando de ese pozo de pobre-
za. Cuando era nifio, pasaba los veranos jugando en este
lugar, sin sospechar en absoluto que el tiempo siempre va
a menos. En aquella época, mis abuelos atin trabajaban,
la vejez no habia reducido sus vidas a inmovilidad y es-
pera. El olia siempre a pescado y a mi abuela le faltaban
todos los dientes. Pese a que siempre se portaba bien con-
migo, habia algo aterrador cada vez que su sonrisa le di-
bujaba en el rostro un agujero negro.

No hace nada que me encontraba en el primer acto.
Y ya ha empezado el epilogo.

El hielo cantaba en la oscuridad y yo me pregunté si
no estaria sufriendo un ataque al corazén. Me levanté y
me tomé la presion sanguinea. Estaba bien, ciento cin-
cuenta y cinco sobre noventa; y el pulso también era nor-
mal, sesenta y cuatro pulsaciones. Comprobé si me dolia
algo. Sentia cierto dolor en la pierna izquierda. Suele su-
cederme, pero no me preocupa. El hielo, en cambio, ha-
cia que me sintiese abatido. Sonaba como un extrafio
coro de voces ambiguas. Me senté en la cocina y aguardé
el alba. Las vigas crujian, bien porque el frio tensaba la
madera o a causa de algun ratén que circulaba por sus ta-
neles secretos.

El termémetro del exterior marcaba diecinueve gra-
dos bajo cero.
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Hoy haré lo que todos los dias de invierno. Me pon-
dré un albornoz, me calzaré un par de zuecos, tomaré el
hacha y bajaré al muelle. Cavar un agujero no me lleva
mucho tiempo, puesto que, donde voy haciendo el mio,
el hielo no estd demasiado duro. Después me quitaré la
ropa y me mojaré en las turbias aguas. Es doloroso, pero
cuando salgo y vuelvo a pisar el hielo, tengo la sensacion
de que el frio se transforma en intenso calor.

Me sumerjo en mi agujero negro para sentir que sigo
vivo. Después es como si la soledad fuese esfumindose
poco a poco. Hago pie, de modo que no corro el riesgo
de perderme bajo la capa de hielo. Me quedaré en el agu-
jero, cuya abertura no tardara en volver a congelarse. Y ahi
me encontrara Jansson, el encargado de repartir el correo
por el archipiélago.

Pero a mi no me importa. He acondicionado mi casa
como una fortaleza inexpugnable en la isla que heredé.
Cuando subo a la cima de la montaia que se alza detras
de la casa, veo el mar en toda su inmensidad. No hay
nada mds que islotes y arrecifes cuyas negras espaldas se
entrevén justo a ras de la superficie del agua o de la ban-
quisa. Si miro en la otra direccién, aumenta el niumero de
islas. Pero por ninguna parte veo otra casa que la mia.

Claro que no era asi como yo me habia imaginado
mi vida.

Esta iba a ser mi casa de veraneo. No la tltima mu-
ralla a cuya defensa deba entregarme. Cada mafana, una
vez que he terminado de practicar mi agujero o después
de darme un bafio en unas aguas templadas por el estio,
vuelvo a preguntarme qué fue de mi vida realmente.
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Yo sé lo que pas6. Cometi un error. Y me negué a
aceptar sus consecuencias. De haber sabido entonces
lo que sé hoy, équé habria hecho? Lo ignoro. Lo tinico
de lo que estoy seguro es de que no habria tenido que
pasarme la vida aqui junto al mar abierto, como un pri-
sionero.

Mi vida se habria desarrollado segtin el plan preesta-
blecido.

Ya a muy temprana edad, decidi ser médico. Fue el
dia en que cumpli quince afios y, ante mi asombro, mi
padre me invité a comer en un restaurante. El, que era ca-
marero y que, como manifestacién de una batalla perma-
nente por su dignidad soélo trabajaba durante el dia, nun-
ca por la noche. Si le ordenaban que cambiase al turno de
tarde, se despedia. Aun recuerdo los accesos de llanto y
de desasosiego de mi madre cuando, alguna que otra vez,
llegaba a casa y nos comunicaba que habia dejado el tra-
bajo. Pero aquel dia me llevé a comer a un restaurante.
Oi que mis padres discutian sobre si era conveniente que
yo fuese o no. La disputa terminé cuando mi madre se
encerré en el dormitorio, cosa que solia hacer si las co-
sas se le ponian en contra. Durante periodos de dificul-
tad extrema, se pasaba casi todo el tiempo encerrada en
su habitacién, donde siempre olia a lagrimas y a lavan-
da. Yo dormia en el sofa de la cocina y, en esas ocasio-
nes, mi padre suspiraba y extendia un colchén en el
suelo.

A lo largo de mi vida me he relacionado con muchas
personas que lloraban. Durante los afios que ejerci la medi-
cina, me enfrentaba a los moribundos y a quienes se veian
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obligados a aceptar la enfermedad incurable de algtin pa-
riente. Pero jamas observé que sus lagrimas exhalasen un
perfume similar al de las lagrimas de mi madre. Camino
del restaurante, mi padre me explicé que mi madre era hi-
persensible. Aun me pregunto lo que yo contesté enton-
ces. ¢Qué podia decir, en realidad? Mis primeros recuer-
dos consisten en imdgenes de mi madre llorando porque
no tenfamos dinero, por la pobreza que consumia todos
los aspectos de nuestra vida. Mi padre no parecia oir su
llanto. Que, cuando él volvia a casa del trabajo, ella esta-
ba de buen humor, estupendo. Que, por el contrario, se
la encontraba en la cama llorando lagrimas con perfume
de lavanda, le parecia igualmente estupendo. Mi padre so-
lia pasarse las tardes ordenando su inmensa colecciéon de
soldaditos de plomo y colocindolos segtin reconstruccio-
nes de batallas de la Historia. Antes de que me durmiese,
venia a sentarse un rato en el borde de mi cama, me aca-
riciaba la cabeza y me decia que lamentaba que mi madre
adoleciese de una sensibilidad tal que resultaba imposible
pensar siquiera en darme un hermano.

Creci en una tierra de nadie, entre ligrimas y solda-
ditos de plomo. Y con un padre que se empecinaba en
afirmar que un camarero y un cantante de Opera tenian
en comun la necesidad de disponer de unos buenos za-
patos para realizar su trabajo.

Al final hicimos lo que él queria: fuimos al restau-
rante. Un camarero se acercd para tomarnos el pedido.
Mi padre formulé abundantes y complejas preguntas
sobre el asado de ternera por el que al final se decidio.
Yo, por mi parte, opté por el arenque. Habia aprendido
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a apreciar el pescado durante mis veranos en la isla. El
camarero se retird.

Era la primera vez que me permitian tomar vino. Y me
embriagué enseguida. Después de la comida, mi padre
me observé con una sonrisa y me preguntd a qué habia
pensado dedicar mi vida.

Yo no lo sabia. El me habia obligado a asistir a la es-
cuela profesional, un centro docente desagradable donde
los hubiera, con sus maestros hastiados y sus pasillos per-
fumados de lana que no me permitian reflexionar sobre
el futuro. Se trataba de sobrevivir hasta el dia siguiente,
de que no te pillaran sin haber estudiado la leccién y de
no llevar observaciones en la ficha. El dia de mafiana es-
taba siempre muy préximo, era imposible imaginar un
horizonte mis alld del fin del préximo semestre. Aun hoy
sigo sin recordar una sola ocasién en que mis comparfie-
ros y yo habldsemos del futuro.

~Tienes quince afios -me dijo mi padre-. Ha llegado
el momento de que empieces a pensar a qué vas a dedi-
carte en el futuro. éQuieres empezar en el ramo de la hos-
teleria? Tal vez puedas ir a América si te pones a fregar
platos cuando te hayas graduado. Seria bueno que fueras
pensandolo. Pero recuerda que debes llevar un par de bue-
nos zapatos.

-Yo no quiero ser camarero.

Respondi con absoluta resoluciéon. Y no fui capaz
de interpretar si para mi padre supuso una decepcién o
un alivio. Dio un pequefio sorbo al vino y se pasé el in-
dice por el puente de la nariz antes de preguntarme si
era cierto que no tenia ningun tipo de proyecto para el
futuro.

-No.
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—En algo debes de haber pensado. ¢Cuales son las asig-
naturas que mas te gustan?

~Musica.

—Vaya, ésabes cantar? Eso si que no lo sabia.

-No, no sé cantar.

-Y entonces, ¢por qué es la musica lo que miés te
gusta?

—El profesor de musica, Ramberg, no se fija en mi.

—{Qué quieres decir con eso?

~El sélo se fija en los que cantan bien. A los demas,
ni nos ve.

—O sea, que la asignatura que maés te gusta es aquella
en la que pasas inadvertido, ¢es eso?

—Bueno, la quimica tampoco estd mal.

Mi padre estaba visiblemente sorprendido. Por un ins-
tante, dio la impresion de estar rebuscando entre remotos
recuerdos de su miserable vida escolar por ver si tenian esa
asignatura siquiera. Yo lo miraba como embrujado, pues
se transformaba ante mis ojos. Hasta entonces, lo tnico
que cambiaba en él era su ropa, sus zapatos y el color de
su cabello, cada dia maés gris. Pero aquel dia ocurrié algo
imprevisto. Parecia como si fuese victima de una suerte de
indefension repentina que yo no habia detectado hasta
entonces. Pese a que se sentaba a menudo al borde de mi
cama o salia a nadar conmigo en la bahia, siempre habia
estado muy distante. Ahora, en ese estado de precariedad,
lo senti mds proximo. Yo era mas fuerte que el hombre
que tenia frente a mi, al otro lado del blanco mantel del
restaurante donde una banda interpretaba canciones que
nadie escuchaba y el humo de los cigarrillos se mezcla-
ba con olorosos perfumes mientras el vino desaparecia de
su copa.
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Entonces decidi en un segundo lo que iba a contes-
tar. Descubri mi futuro o lo inventé en aquel preciso mo-
mento. Mi padre me mird con sus ojos de color gris azu-
lado como recuperado de su indefension. Pero yo la habia
percibido y no la olvidarfa jamas.

—-{De modo que te atrac la quimica? ¢Por qué?

~Porque pienso ser médico. Y para eso hay que saber
de sustancias quimicas. Quiero operar a la gente.

Entonces, me mir6 con expresién de repugnancia.

—-{Quieres decir que piensas ponerte a despedazar
gente?

-Si.

—Pero no podras ser médico con el graduado en for-
macién profesional, ¢no?

—Quiero seguir y estudiar el bachillerato.

—¢Para luego hurgar en las entrafias de las personas?

—Quiero ser cirujano.

En ese instante, el plan de mi vida cobré forma. Ja-
mas se me habia pasado por la cabeza ser médico. No es
que me desmayase al ver sangre o cuando me ponian una
inyeccién, pero nunca habia imaginado que mi vida pu-
diese transcurrir por los pasillos de un hospital o entre
quiréfanos. Cuando, aquella noche de abril, emprendi-
mos el regreso a casa, mi padre algo ebrio y yo, un ado-
lescente cansado por el alcohol, comprendi que no sélo
le habia dado una respuesta a mi padre, sino que ademas
me habia hecho una promesa a mi mismo.

Seria médico. Dedicaria mi vida a seccionar cuerpos
humanos.
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