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Empez6 su transformacion temprano, al amanecer.

Lo habia planeado todo al detalle para que nada fraca-
sase. Tardaria el dia entero y no queria arriesgarse a tener
problemas a causa del tiempo. Asi6 el primer pincel y lo alzé
ante si. Escuchaba los tambores que sonaban en la cinta,
grabada por €él, del radiocasete que estaba en el suelo. Con-
templ6 su cara en el espejo. Luego trazé las primeras lineas
negras en la frente. Not6 que tenia la mano firme, que no es-
taba nervioso, pese a que era la primera vez que se pintaba
su camuflaje de guerrero. Lo que hasta ese momento habia
sido una huida, su manera de defenderse contra todas las in-
justicias a las que siempre habia estado expuesto, se conver-
tia ahora en realidad. Con cada linea que se pintaba en la cara
perecia dejar atras su vida anterior. Ya no habia retorno po-
sible. Precisamente esa noche el juego habia acabado para
siempre y se irfa a una guerra en la que las personas debian
morir de verdad.

La luz de la habitacion era muy intensa. Habia colocado
los espejos con cuidado para evitar los reflejos. Al entrar en
el cuarto y cerrar la puerta con llave, comprobé por tltima
vez que no hubiese olvidado nada. Todo estaba en orden.
Los pinceles bien lavados, las tacitas de porcelana con las
pinturas, las toallas y el agua. Junto al torno estaban sus ar-
mas alineadas sobre una tela negra: las tres hachas, los cu-
chillos de diferentes medidas y los botes de aerosol. Pensé

25



que era la tnica decision que todavia no habia tomado, y
antes de que anocheciera tendria que escoger el arma. No
podia llevarselas todas. Sin embargo, sabia que la decision
se le ocurriria sin mds en cuanto empezase con la transfor-
macion.

Antes de sentarse en el banco y comenzar a pintarse la
cara, tocd con las yemas de los dedos los filos de las hachas
y los cuchillos. No podian estar mas afilados. Cay6 en la ten-
tacion de apretar un poco mas con uno de los cuchillos con-
tra la yema del dedo y enseguida empezd a sangrar. Limpi6
el dedo y el filo del cuchillo con una toalla. Luego se sentd
delante de los espejos.

Las primeras lineas en la frente debian ser negras. Era
como si hiciera dos cortes profundos, abriera su cerebro y lo
vaciara de todos los recuerdos y pensamientos que hasta el
momento le habian acompafiado, atormentado y humillado
en su vida. Después seguiria con las lineas rojas y blancas,
los circulos, los cuadrados, y finalmente los ornamentos on-
dulados de las mejillas. De su cutis blanco ya nada se veria.
Y entonces la transformacién estaria acabada. Lo que antes
habia existido desapareceria. Se habria reencarnado en un
animal y nunca mas hablarfa como una persona. Pensé que
no dudaria siquiera en cortarse la lengua si fuese necesario.

Empled todo el dia en completar la transformacion.
Poco después de las seis de la tarde, habia acabado. Para en-
tonces también habia decidido llevarse el hacha mas grande
de las tres. Meti6 el mango en el grueso cinturén de cuero
que llevaba en torno a la cintura. Alli tenia ya los dos cuchi-
llos enfundados. Mir6 alrededor de la habitacion. No habia
olvidado nada. Los botes de aerosol los habia guardado en
los bolsillos interiores de la chaqueta de cuero.

Contemplé una Gltima vez su cara en el espejo y sintié
un escalofrio. Luego, y con mucho cuidado, se puso el cas-
co de motorista, apag6 la luz y salié de la habitacion, descal-
z0, tal como habia llegado.
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A las nueve y cinco Gustav Wetterstedt bajo el volumen
del televisor y llamé a su madre. Era una costumbre invete-
rada. Desde que dimitié de su cargo de ministro de Justicia,
hacia mas de veinticinco afios, y abandono las tareas politi-
cas, veia todos los noticiarios de la television con disgusto y
repugnancia. No podia hacerse a la idea de que él mismo ya
no fuese protagonista de los medios de comunicacion. Du-
rante tantos afilos como ministro y personaje publico desta-
cado, solia aparecer en la television al menos una vez por
semana. Habia controlado minuciosamente que cada repor-
taje fuese grabado en video por su secretario. Ahora tenia
las cintas en su despacho y cubrian todo un lienzo de pared.
En ocasiones las volvia a ver, pues para él era una fuente de
eterna satisfaccion darse cuenta de que, durante tantos afos
como ministro de Justicia, nunca habia perdido los estribos
ante una pregunta inesperada o capciosa de un periodista
malintencionado. Con un sentimiento de profundo despre-
cio atin podia recordar el temor de muchos de sus colegas a
los periodistas televisivos. Demasiadas veces empezaban a
tartamudear y caer en contradicciones de las que nunca mas
podrian escapar. Pero a él nunca le habia sucedido. El era
una persona a la que nadie podia tender redes. Los perio-
distas nunca le habian vencido. Y tampoco nunca habian
descubierto su secreto.

Habia encendido el televisor a las nueve para ver el re-
sumen previo de las noticias. Luego bajé el volumen, des-
colgd el teléfono y llamé a su madre. Ella le habia tenido
cuando atin era muy joven. Ahora, con noventa y cuatro
anos y la cabeza muy clara, estaba atin llena de energfa. Vi-
via sola en un apartamento grande en el centro de Estocol-
mo. Cada vez que levantaba el auricular y marcaba el nime-
ro esperaba que no contestara. Puesto que él mismo pasaba
de los setenta, habia empezado a temer que ella le sobrevi-

27



virfa. Lo que mas deseaba era que ella muriese. Entonces se
quedaria solo y no tendria que llamarla, pronto incluso olvi-
daria su aspecto.

Los tonos del teléfono sonaban. Contemplaba al mudo
reportero de noticias mientras esperaba. Después del cuar-
to tono empezd a confiar en que finalmente hubiera muerto.
En ese momento oy6 su voz. Imprimié a la suya cierta sua-
vidad al hablarle. Le pregunté cémo se encontraba, cémo
habia pasado el dia. Cuando tuvo que admitir que todavia
estaba viva, quiso hacer la conversacién tan breve como fue-
se posible.

Acabé de hablar y se quedé sentado con la mano enci-
ma del auricular. «No se morird», pensd. «No se morira si
no la mato.»

Permanecio sentado en la habitacién silenciosa. Lo Gni-
co que se oia era el rugido del mar y una solitaria motocicle-
ta que pasaba por algtn sitio cercano. Se levanté del sofa y
se acercé al ventanal con vistas al mar. El ocaso era hermoso
e impresionante. La playa que quedaba mas alla de su jardin
estaba desierta. «Las personas estan delante de las teles»,
pensd. «Una vez estuvieron viéndome a mi agarrar a los pe-
riodistas por el cuello. Yo era ministro de Justicia por aquel
entonces. Debia haber sido presidente del Gobierno. Pero
nunca lo logré.»

Cerr6 las pesadas cortinas con cuidado para no dejar
ninguna ranura. Aunque habia intentado vivir muy discreta-
mente en esta casa al este de Ystad, a veces ocurria que al-
gunos curiosos le vigilaban. A pesar de que habian transcu-
rrido veinticinco afnos desde su dimision, atn no le habian
olvidado del todo. Fue ala cocina y se sirvié una taza de café
de un termo. Lo habia comprado durante una visita oficial a
Italia a finales de los afios sesenta. Recordé vagamente que
habia ido a discutir mejoras en las subvenciones para evitar
la expansion del terrorismo en Europa. Por todas partes
conservaba en su casa recuerdos de su vida anterior. Mu-

28



chas veces habia pensado deshacerse de todo, pero, al final,
el solo esfuerzo le parecia carente de sentido.

Regresd al sofé con la taza de café. Con el mando a dis-
tancia apagd el televisor. Permanecié sentado en la penum-
bra pensando en el dia que acababa. Por la manana le habia
visitado una periodista, de una de las revistas mensuales mas
importantes, que hacia una serie de reportajes sobre perso-
nas conocidas y su vida como pensionistas. Nunca lleg6 a
averiguar por qué le habian escogido a él. Habia venido con
un fotégrafo y tomaron varias fotos tanto en la playa como
en el interior de la casa. De antemano él habia decidido apa-
rentar ser un hombre mayor repleto de indulgencia y espiri-
tu de reconciliacion. Habl6 de su vida actual como de una
existencia muy feliz. Vivia apartado para poder meditar, y
dejé entrever con fingida timidez que estaba considerando
la posibilidad de escribir sus memorias. La periodista, que
rondaba los cuarenta, se dejé impresionar y parecia llena de
sumiso respeto. Después les acompaid, a ella y al fotdgrafo,
hasta el coche y les despidié saludando con la mano.

Satisfecho, pensé que habia evitado decir una sola ver-
dad durante la entrevista. Eso también era una de las pocas
cosas que todavia le interesaban: engafiar sin ser descubier-
to. Hacer ver y divulgar ilusiones. Después de tantos afios
como politico habia comprendido que lo tnico que queda-
ba era la mentira. La verdad disfrazada de mentira o la men-
tira encubierta de verdad.

Se acabd el café lentamente. La sensacion de bienestar
iba en aumento. Las tardes y las noches eran sus horas pre-
feridas. Entonces los pensamientos se alejaban, los recuer-
dos de lo que una vez fue y de lo que habia perdido. Lo mas
importante, sin embargo, nadie se lo habia arrebatado. El
secreto ulterior, el que nadie mas que él mismo conocia.

A veces pensaba en si mismo como en la imagen de un
espejo concavo y convexo al mismo tiempo. Como persona
tenia la misma dualidad. Nadie habia visto nunca mas alla
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de la superficie, el jurista habil, el respetado ministro de Jus-
ticia, el pensionista indulgente que paseaba por la playa de
Escania. Nadie podia imaginar que era su propio doble. Ha-
bia saludado a reyes y a presidentes, habia inclinado la ca-
beza, pero por dentro pensaba «si supierais quién soy en
realidad y lo que pienso de vosotros...». Cuando estaba ante
las camaras de television siempre tenia ese pensamiento de-
lante de él —«si supierais quién soy y lo que pienso de vo-
sotros»—, en el lugar mas alejado de su mente. Pero nadie
lo habia captado nunca. Su secreto: odiaba y despreciaba el
partido al que representaba, las opiniones que defendia y a
la mayoria de las personas con las que se encontraba. Su se-
creto quedaria oculto hasta su muerte. Habia descubierto
las intenciones del mundo, identificado su miseria, visto la
inutilidad de la existencia. Pero nadie conocia su opinién y
asi continuaria siendo. Jamds habia sentido la necesidad de
compartir lo que habia visto y comprendido.

Sinti6 un creciente bienestar ante lo que le esperaba. Al
dia siguiente sus amigos vendrian a casa, poco después de
las nueve de la noche, en el Mercedes negro de cristales
ahumados. Entrarfan directamente en su garaje y él estaria
aguardando su visita en la sala de estar con las cortinas co-
rridas, igual que ahora. Noté que su expectacion aumen-
taba de inmediato al empezar a imaginar el aspecto de la
chica que le traerian esta vez. Les habia informado de que
ultimamente habian sido muchas rubias. Algunas incluso
demasiado mayores, de mas de veinte afios. Ahora deseaba
una joven, mejor de raza mestiza. Sus amigos esperarian en
el sétano, donde habia colocado un televisor, mientras él se
llevaba a la muchacha a su dormitorio. Antes del amanecer
se habrian marchado y él ya estaria pensando en la chica
que vendria la semana préxima. Pensar en el dia siguiente
le excito6 tanto que se levantd del sofd y se fue a su despa-
cho. Antes de encender la luz corrié las cortinas. Por un
momento le parecid ver la sombra de una persona abajo en
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la playa. Se quitd las gafas y entorné los ojos. A veces ocu-
rria que alguien paseaba de noche precisamente por delan-
te de su terreno. Incluso en alguna ocasion se habia visto
obligado a llamar a la policia de Ystad para quejarse de los
jovenes que encendian fuego y alborotaban en la playa. Te-
nia buenas relaciones con la policia de Ystad. Siempre ve-
nian enseguida y dispersaban a los que le molestaban. A
menudo pensaba que nunca se habria podido imaginar los
conocimientos y contactos que conseguiria por el hecho de
ser ministro de Justicia. No sélo habia aprendido a com-
prender la especial mentalidad que rige en el cuerpo poli-
cial sueco. Poco a poco también habia hecho amigos en
puntos estratégicos dentro de la maquinaria de la justicia
sueca. Igual de importantes habian sido los contactos esta-
blecidos dentro del mundo del crimen. Habia delincuentes
inteligentes, tanto individuos solitarios como lideres de gran-
des sindicatos del crimen que se habian convertido en sus
amigos. Aunque todo habia cambiado mucho en los veinti-
cinco anos transcurridos desde su dimisién, todavia disfru-
taba de sus viejos contactos. Sobre todo de los amigos que
se ocupaban de que cada semana le visitase una chica de
una edad adecuada.

La sombra de la playa habia sido mera imaginacion.
Arreglo la cortina y abrié uno de los cajones del escritorio
heredado de su padre, el temido catedratico de derecho.
Saco una carpeta de aspecto caro y preciosamente orna-
mentada y la abri6 sobre el escritorio. Con lentitud, casi con
veneracion, hojeé la coleccion de imagenes pornograficas
de los primerisimos afios del arte fotografico. La imagen
mas antigua de todas era una rareza, un daguerrotipo de
1855 que habia comprado en Paris. Representaba a una mu-
jer desnuda abrazando a un perro. Su coleccién era bien co-
nocida entre el exclusivo grupo de hombres, desconocido
ante los ojos del mundo, que compartian su interés. Su co-
leccion de imagenes de la década de 1890 de Lecadre sélo
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era superada por la coleccién de un anciano magnate de la
industria sidertrgica de la zona del Ruhr, en Alemania. Len-
tamente pasaba las hojas plastificadas del album. Permanecia
mds tiempo contemplando las paginas donde las modelos
eran muy jovenes y en las que sus ojos delataban el influjo de
las drogas. Muchas veces se habia arrepentido de no haberse
dedicado a la fotografia. Si lo hubiese hecho podria poseer
una coleccién tnica.

Cuando acabé de repasar el album volvié a guardarlo
bajo llave en el escritorio. Sus amigos le habian prometido
que después de su muerte ofrecerian las imdgenes a un anti-
cuario de Paris especializado en ese tipo de ventas. Luego
los beneficios irfan a parar al fondo para jovenes juristas que
ya habia creado pero que no empezaria a funcionar hasta
que falleciese. Apag6 la lampara del escritorio y continud
sentado en la penumbra de la habitacion. El murmullo del
mar era muy débil. De nuevo le parecié oir el paso de una
motocicleta por algtn sitio en la cercania. Todavia le costa-
ba imaginarse su propia muerte, a pesar de que ya tenia mas
de setenta afios. En dos ocasiones, de viaje por Estados Uni-
dos, habia conseguido poder asistir, de forma anénima, a
ejecuciones, una vez en la silla eléctrica y la otra en la ya
cada vez mas en desuso camara de gas. Ver ejecutar a aque-
llas personas habia sido una vivencia con extrafias sensacio-
nes de placer. Pero su propia muerte no se la podia imagi-
nar. Sali6 del despacho y se sirvi6 una copita de licor del bar
de la sala de estar. Era ya casi medianoche. Sélo le faltaba
dar un pequefio paseo hasta el mar antes de acostarse. Se
puso una chaqueta en el recibidor, metié los pies en unos
gastados zuecos y abandon6 la vivienda.

El aire estaba en calma. Su casa se hallaba situada en un
lugar tan solitario que no vefa las luces de ningtin vecino.
Los coches de la carretera de Kaseberga rugian en la lejania.
Siguid el camino, que atravesaba el jardin, hasta la puerta
cerrada con llave que daba a la playa. Para su enojo descu-
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brié que el farol situado en un poste junto a la puerta no
funcionaba. La playa le esperaba. Buscé las llaves y abri6 la
puerta. Recorrid el corto trayecto hasta la playa y se detuvo
en la orilla. El mar estaba quieto. Lejos, en el horizonte, vio
las luces de un barco con rumbo al oeste. Se desabotoné la
bragueta y orind en el agua, a la vez que fantaseaba sobre
la visita que tendria al dia siguiente.

Sin haber escuchado nada, de repente supo que alguien
estaba detras de él. Se quedé petrificado y noté como el te-
mor le invadia. Luego se volvié con rapidez.

El hombre que estaba alli parecia un animal. Aparte de
unos pantalones cortos, iba desnudo. En un instante de ho-
rror histérico, el hombre mayor mir6 su cara. No podia de-
terminar si estaba desfigurado o si se escondia detras de una
mascara. En una mano llevaba un hacha. Pensd, confuso, que
la mano que asia el mango del arma era muy pequefia, que el
hombre le recordaba a un enano.

Luego profiri6 un grito y eché a correr hacia la puerta
del jardin.

Murié6 en el mismo instante en que el hacha le parti6 la
columna vertebral en dos, un poco por debajo de los omo-
platos. No sintié cémo el hombre, que tal vez fuera un ani-
mal, se arrodill6 y le hizo un corte en la frente y, de un tirén
violento, le arrancé la mayor parte del pelo y la piel de la co-
ronilla.

Era justo pasada la medianoche.

Era martes 21 de junio.

Una solitaria motocicleta se puso en marcha en algtin
lugar cercano. Poco después el ruido se desvanecié.

De nuevo todo estaba en silencio.
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