LOS ANOS DE PEREGRINACION
DEL CHICO SIN COLOR



3 HARUKI MURAKAMI
LOS ANOS DE PEREGRINACION
DEL CHICO SIN COLOR

Traduccién del japonés
de Gabriel Alvarez Martinez

M A X
TusQurrs

EDITORES



Titulo original: 1% #7270k 2L, HEDEILOLE (Shikisai wo
Motanai Tazaki Tsukuru to, Kare no Junrei no Toshi) £ dDifj3% (Zo no
shometsu)

llustracion de portada: © Sylvia Sans
Fotografia del autor: © lvan Giménez / Tusquets Editores

© 2013, Haruki Murakami. Todos los derechos reservados
© 2013, Gabriel Alvarez Martinez, de la traduccion

Disefio de la coleccion: FERRATERCAMPINSMORALES

© 2016, Tusquets Editores, S.A. - Barcelona, Espafia

Reservados todos los derechos de esta edicion para:
© 2016, Tusquets Editores México, S.A. de C.V.
Avenida Presidente Masarik nim. 111, Piso 2
Colonia Polanco V Seccion

Deleg. Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México
www.tusquetseditores.com

1.2 edicién en Andanzas en Tusquets Editores Espafia : octubre de 2013
1.2 edicion en Maxi en Tusquets Editores Espafia: octubre de 2014

1.2 edicion en Maxi en Tusquets Editores México: mayo de 2016

ISBN: 978-607-421-794-0

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro ni su incorporacion
a un sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier
medio, sea este electrénico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros

métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de

Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Codigo Penal).

Impreso en los talleres de Litografica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno nim. 162, colonia Granjas Esmeralda, Ciudad de México
Impreso en México — Printed in Mexico



Desde el mes de julio del segundo curso de carrera hasta
enero del afio siguiente, Tsukuru Tazaki vivid pensando en mo-
rir. Entretanto, cumplio veinte afos, pero esa muesca en el tiem-
po no significé nada para él. Durante esos meses, la idea de
acabar con su vida le parecia de lo mas natural y legitima. To-
davia ahora, mucho tiempo después, ignoraba la razén por la
que no habia dado ese ultimo paso, a pesar de que, en aquel
entonces, franquear el umbral que separaba la vida de la muer-
te le habria resultado mas facil que tragarse un huevo crudo.

Si Tsukuru no llegd a consumar el suicidio fue quizd por-
que su fijacién con la muerte era tan pura e intensa que el
modo en que podria suicidarse no se asociaba en su mente a
una imagen concreta. En su caso, la concrecién era més bien un
aspecto secundario. De haber tenido a su alcance una puerta que
condujese a la muerte, la habria abierto sin titubear, sin pensar-
selo dos veces, como una prolongacién de su dia a dia, por asi
decirlo. Pero, por fortuna o por desgracia, no encontré a mano
esa puerta.

Ahora, Tsukuru Tazaki se decia a menudo que tal vez hu-
biera sido mejor haber muerto entonces. Asi, este mundo ha-
bria dejado de existir. La idea le seducia: este mundo no exis-
tirfa y lo que él tenia por realidad ya no seria real. Del mismo
modo que para este mundo él ya no existiria, el mundo tam-
poco existiria para él.



Y sin embargo, al mismo tiempo, no comprendia por qué,
en aquella época, habia estado tan cerca de la muerte. Y aun-
que hubiera habido una razén concreta, ¢écomo era posible que
ese anhelo por morir hubiese adquirido tanta fuerza como para
adueniarse de él y engullirlo? Engullirlo, si, ésa era la palabra.
Al igual que el personaje biblico que sobrevivié en el vientre
de una ballena gigante, Tsukuru cayé en las entrafias de la muer-
te y paso aquellos dias interminables en una oscura y turbia
cavidad.

Durante meses vivid como un sondmbulo, como un cadi-
ver que todavia no se ha percatado de que estd muerto. Cuan-
do el sol se levantaba, abria los ojos, se cepillaba los dientes,
se vestia con lo primero que encontraba, subia al tren, iba a la
universidad y tomaba apuntes en clase. Simplemente se movia
en funcién del horario que tuviera que cumplir, como quien
se agarra a una farola ante la acometida de un vendaval. No
hablaba con nadie salvo que fuera necesario y, una vez de vuel-
ta en su apartamento, apoyado contra la pared de su dormito-
rio, reflexionaba sobre la muerte, sobre lo que significaba no
estar vivo. Entonces ante ¢l abria sus fauces un abismo som-
brio que comunicaba directamente con el corazén del infier-
no. Alli, en lo mas hondo, se divisaba un vacio que giraba en
espiral, convertido en nube sélida, y se oia un profundo si-
lencio que oprimia los timpanos.

Cuando no pensaba en la muerte, no pensaba absolutamen-
te en nada. Eso no le resultaba complicado. No leia la prensa,
no escuchaba musica, ni siquiera tenia apetito sexual. Lo que
ocurriera en el mundo no le importaba lo mis minimo. Si se
cansaba de estar encerrado en su apartamento, salia y paseaba
sin rumbo fijo por el barrio. O iba hasta la estacién y, senta-
do en un banco, pasaba horas contemplando el ir y venir de
los trenes.

Todas las mafianas se duchaba y se lavaba cuidadosamen-
te el pelo, y dos veces por semana hacia la colada. La limpie-
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za era uno de los pilares a los que se aferraba. Colada, bafio
y cepillado de dientes. En cambio, no se preocupaba dema-
siado por la alimentacién. A mediodia almorzaba en el come-
dor de la universidad, pero, por lo demads, descuidaba su ali-
mentacion. Cuando le entraba hambre, compraba manzanas
o alguna hortaliza en el supermercado del barrio y las mordis-
queaba. Otras veces comia pan de molde a palo seco y bebia
leche directamente del envase de carton. Al llegar la hora de
dormir, se tomaba una copita de whisky, igual que si fuera un
medicamento. Como, afortunadamente, tenia poco aguante,
esos dedos de whisky bastaban para que en poco tiempo lo
invadiera el sopor. En aquella época nunca sofiaba. Y si lo ha-
cia, los suefios, no bien asomaban, resbalaban por la pendien-
te escurridiza de su mente, sin nada a lo que sujetarse, hasta
una zona completamente vacia.

La razén por la que la muerte atrajo hacia si con tanta fuer-
za a Tsukuru Tazaki estaba clara: un buen dia, sus cuatro me-
jores amigos, con los que tantas cosas habia compartido, le co-
municaron que no querian volver a verlo, y tampoco hablar con
él. Lo hicieron de modo repentino y rotundo, sin concesio-
nes. No le dieron explicacién alguna sobre el motivo de aque-
lla cruel decisién. Y Tsukuru no se atrevid a preguntar.

Los cinco eran amigos del instituto, pero Tsukuru se habia
marchado de casa para ir a estudiar a una universidad de Tokio,
de modo que creyd que ser desterrado del grupo no iba a su-
ponerle un suplicio diario. No pasaria un mal rato cada vez que
se los encontrara por la calle. Sin embargo, la realidad fue muy
distinta. Al estar lejos de ellos, el dolor que sentia se agravo, se
torn6 mds lacerante. La soledad y la alienacién se convirtieron
en un cable de cientos de kilometros de longitud tensado por
un enorme cabrestante. Y, a través de aquella linea tirante, dia
y noche le llegaban mensajes dificiles de descifrar. El ruido que
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hacian variaba de intensidad y taladraba sus oidos a intervalos,
como un viento que sopla a rifagas entre los arboles.

Los cinco iban a la misma clase de un instituto publico
situado a las afueras de la ciudad de Nagoya. Eran tres chicos
y dos chicas. Trabaron amistad durante el verano del primer
afo,* en un programa de voluntariado, y a partir de ese mo-
mento, aunque al pasar de curso acabaran en distintas clases,
formaron una pandilla inseparable. El programa formaba par-
te de las tareas de verano de la asignatura de educacién civica,
pero el grupo decidié seguir colaborando una vez acabado el
programa. Desde ese momento, aparte de dedicarse a las acti-
vidades de voluntariado, los dias festivos se juntaban para prac-
ticar senderismo, jugar al tenis o ir a nadar a la cercana pe-
ninsula de Chita, y a veces se reunian en casa de uno de los
cinco para preparar el examen de acceso a la universidad. Pero
la mayoria de las veces quedaban en cualquier parte y charla-
ban largo y tendido. No elegian una cuestiéon determinada y se
ponian a hablar sobre ella, sino que, sin proponérselo, siempre
surgian nuevos temas de conversacion.

Los cinco coincidieron por casualidad en esas actividades
de voluntariado. Una de las opciones consistia en dar clases de
refuerzo a nifios de primaria que no eran capaces de seguir el
ritmo de la clase (muchos de ellos eran absentistas). De un aula
de treinta y cinco alumnos, ellos cinco fueron los tnicos que
eligieron ese programa, que se desarrollaba en un centro edu-
cativo catdlico. Pasaron tres dias en el campamento de verano
del centro, situado en las afueras de Nagoya, e hicieron buenas
migas con los nifios.

Entre clase y clase de refuerzo buscaban tiempo para char-
lar abiertamente y conocer la forma de pensar y la personali-

En Japon, el curso escolar empieza en abril. (N. del T.)
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dad de los demas. Compartian anhelos, se contaban sus pro-
blemas. Y una vez terminado el campamento de verano, todos
ellos sintieron lo mismo: «Ahora si me encuentro en el lugar
adecuado, ahora si estoy con los compafieros adecuados. Ne-
cesito a los otros cuatro y ellos, a su vez, me necesitan a mi».
Tal era la sensacién de armonia. Se asemejaba a una venturosa
fusiéon quimica que se hubiera producido por pura casualidad.
Aunque se hubiesen reunido y preparado con sumo cuidado
los mismos ingredientes, seguramente jamas habria vuelto a ob-
tenerse el mismo resultado.

Mas tarde continuaron asistiendo al centro los fines de se-
mana, un par de veces al mes, para ayudar a los nifios en sus
estudios, leer cuentos y libros con ellos, jugar y hacer gimna-
sia juntos. Ademas, se encargaban de cortar el césped del jar-
din, pintar el edificio o reparar juguetes. Colaboraron con el
centro durante los dos afios y medio siguientes, hasta que de-
jaron el instituto.

Tratandose de tres chicos y dos chicas, desde el principio
podria haber surgido cierta tension. Por ejemplo, si se hubie-
ran formado dos parejas de chica y chico, habria sobrado uno.
Esa posibilidad se cernia sobre sus cabezas en forma de pe-
quefa y densa nube lenticular. No obstante, esa situacién nun-
ca llegd a producirse; jamds hubo el menor signo de que eso
fuera a ocurrir.

Tal vez por azar, las familias de los cinco eran de clase
media alta y vivian en las afueras de la ciudad de Nagoya. Sus
progenitores pertenecian a la generacién del primer baby boom
de la posguerra; los padres eran profesionales especializados o
trabajaban en grandes empresas. No escatimaban gastos en la
educacion de sus hijos. Sus hogares eran, al menos en aparien-
cia, apacibles; ningin matrimonio se habia divorciado y las
madres, por lo general, se ocupaban de la casa. Para acceder al
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instituto los chicos habian tenido que superar una prueba,
por lo que todos sacaban en general buenas notas. El caso
es que los cinco llevaban una vida parecida.

Por otra parte, todos salvo Tsukuru Tazaki coincidian en
un pequeno detalle: sus apellidos incluian un color. Los dos
chicos se apellidaban Akamatsu y Oumi; ellas, Shirane y Ku-
rono.” Tazaki era ajeno a esa casualidad. Debido a ello, des-
de el primer momento habia experimentado una ligera sen-
sacion de alienacion. Por supuesto, que el apellido incluya o
no un color no tiene nada que ver con la personalidad. Lo
sabia perfectamente. Pero, para su propio asombro, le dolia
no compartir ese rasgo con sus amigos. Los demds enseguida
empezaron a llamarse por sus colores, como si fuera algo na-
tural: Aka, Ao, Shiro, Kuro. A él lo llamaban simplemente
Tsukuru. A menudo pensaba en lo mucho que le habria gusta-
do tener un apellido con un color. Entonces todo habria sido
perfecto.

Aka era un alumno aventajado, sacaba unas notas excelen-
tes. Aunque no daba la impresion de estudiar con particular
ahinco, descollaba en todas las asignaturas. Sin embargo, nun-
ca se jactaba de ello; siempre permanecia un paso atras, discre-
to, y se mostraba considerado con los otros. Como si se aver-
gonzara de su inteligencia. Ahora bien, como suele ocurrirles
a las personas de baja estatura (apenas llegaba al metro sesen-
ta), cuando se empefaba en algo, por insignificante que fuera,
nunca daba su brazo a torcer. Le sacaban de quicio las normas
arbitrarias y los profesores ineptos. Era competitivo, de modo
que se ponia de mal humor cada vez que perdia un partido de
tenis. No era que tuviese mal perder, pero se volvia mas ca-
llado. A los demas les hacian gracia sus prontos y solian to-
marle el pelo. Al final, el propio Aka también se reia. Su padre

Los primeros ideogramas de cada apellido se leen aka, ao, shiro'y kuro, que,
respectivamente, significan «rojo», «azul», «<blanco» y «negro». (N. del T.)
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era profesor en la Facultad de Econémicas de la Universidad
de Nagoya.

Ao era delantero en el equipo de rugby y tenia una cons-
titucidn fisica envidiable. En el tercer curso, pasé a ser el ca-
pitin del equipo. Era de espaldas anchas, pecho robusto, frente
despejada, boca amplia y nariz grande. Un jugador entregado
cuyo cuerpo siempre lucia heridas recientes. No era muy cons-
tante en el estudio, pero si alegre y querido por todos. Ha-
blaba mirando a los ojos y con voz fuerte y firme. Comia con
auténtica fruicion y tenia buen saque. Rara vez hablaba mal
de alguien y nunca olvidaba una cara o un nombre. Escu-
chaba a los demas y se le daba bien aglutinar a la gente. Tsuku-
ru aun lo recordaba formando un circulo con sus compafie-
ros de equipo antes de cada partido de rugby y soltando una
arenga:

—Ahora vamos a ganar, {de acuerdo? Lo unico que nos
importa es ¢dmo lo vamos a hacer, por cudnto vamos a ganar.
Perder no esta entre nuestras opciones, ¢vale? iPerder no es una
opcidn!

—iPerder no es una opcién! —gritaban los demds depor-
tistas, y se dispersaban por el terreno de juego.

Pero el equipo del instituto no era excesivamente bueno.
Ao estaba dotado para el deporte y era un jugador astuto; sin
embargo, el nivel del equipo dejaba mucho que desear. Con
frecuencia sufrian derrotas aplastantes frente a equipos de ins-
titutos privados, que reclutaban a los mejores deportistas de
todo el pais a golpe de becas. Pero una vez terminado el parti-
do, Ao no le daba demasiada importancia al resultado.

—Lo importante es la voluntad de ganar —solia decir—.
En la vida no se puede ganar siempre. Unas veces se gana y
otras se pierde.

—Y a veces el partido se aplaza por el mal tiempo —ter-
ci6 en cierta ocasion Kuro, que era muy irdnica.

Ao mened entonces la cabeza con aire triste.
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—Confundes el rugby con el béisbol o el tenis. Los par-
tidos de rugby nunca se aplazan por el mal tiempo.

—iAh! {Jugais aunque llueva? —se sorprendi6 Shiro. Ape-
nas sabia nada sobre deportes, y tampoco le interesaban es-
pecialmente.

—Asi es —contestd Aka—. Por mucho que llueva, los par-
tidos de rugby nunca se suspenden. Por eso todos los afios
mueren tantos jugadores ahogados durante el campeonato.

—iQué horror! —dijo Shiro.

—iSeras tonta! {No ves que lo dice de broma? —comen-
t6 Kuro atdnita.

—Volviendo al tema —dijo Ao—, lo que quiero decir es
que saber perder forma parte del espiritu deportivo.

—Y por eso te entrenas cada dia —dijo Kuro.

Shiro, cuyas delicadas facciones recordaban a las de las an-
tiguas mufiecas japonesas, era alta y esbelta, con unas propor-
ciones propias de una modelo. Su cabello, largo y hermoso,
era de un brillante negro azabache. La gente con la que se
cruzaba no podia evitar volver la cabeza a su paso para mi-
rarla. Pero daba la impresion de que Shiro se sentia un tanto
superada por su propia belleza. Era muy seria y no le gustaba
llamar la atencién. Tocaba el piano con mucha destreza, pero
nunca exhibia su talento delante de desconocidos. Cuando,
armada de paciencia, ensefiaba a los nifios a tocar el piano en
el centro educativo en el que ayudaban los cinco, se la veia
sumamente feliz. Tsukuru jamas habia visto un rostro tan ra-
diante como el de Shiro. Ella decia que algunos de los nifios
no estaban hechos para estudiar, pero en cambio poseian un
talento innato para la musica y era una pena desaprovecharlo.
En el centro escolar s6lo habia un piano vertical que era casi
una antigualla. Por eso los cinco decidieron unir esfuerzos y
organizar una colecta para comprar un piano nuevo. Durante
las vacaciones de verano se pusieron manos a la obra. Tam-
bién contactaron con un fabricante de instrumentos musica-
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les para pedir su colaboracién. Al final consiguieron comprar
un piano de cola. Fue durante la primavera del tercer curso
en el instituto. Aquel trabajo desinteresado y tenaz les gran-
jed el reconocimiento de todo el mundo, e incluso aparecie-
ron en la prensa.

Por lo general, Shiro era parca en palabras, pero cuando la
conversacion versaba sobre perros o gatos, su rostro se trans-
formaba por completo y hablaba con arrobo, pues adoraba a
los animales. Decia que su suefio era ser veterinaria, aunque
Tsukuru no se la imaginaba rajindole el vientre a un perro
labrador con un escalpelo bien afilado, ni introduciendo la
mano en el recto de un caballo. Si se matriculaba en una es-
cuela especializada, tendria que pasar por tal clase de practi-
cas. Su padre dirigia una clinica de obstetricia y ginecologia
en Nagoya.

Kuro no era especialmente guapa, pero si simpatica y muy
expresiva. Alta y rellenita, a los dieciséis afios ya tenia los pe-
chos muy desarrollados y voluminosos. Poseia un marcado
sentido de la independencia y una fuerte personalidad, y ha-
blaba tan ridpido como pensaba. Destacaba en las asignaturas
de letras, pero se le atragantaban las matematicas y la fisica.
Habria sido incapaz de ayudar a su padre en la asesoria fiscal
que éste regentaba en Nagoya. Tsukuru a menudo le echaba
una mano con los deberes de mateméticas. Kuro podia ser
muy sarcastica, pero también tenia un peculiar sentido del
humor, y hablar con ella resultaba divertido y estimulante.
Era una lectora empedernida; siempre llevaba un libro en la
mano.

Shiro y Kuro iban a la misma clase desde primaria, asi que
ya se conocian bien antes de que se formara la pandilla. Verlas
juntas era todo un espectaculo. El bellezon timido dotado de
gran talento artistico y la humorista sarcastica y perspicaz: un
duo irrepetible y fascinante.

Bien pensado, Tsukuru Tazaki era el unico del grupo que
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no destacaba en nada en particular. Sus notas eran mas que
aceptables. Estudiar no le entusiasmaba, pero prestaba aten-
cion en clase y, después, preparaba o repasaba las lecciones lo
minimo necesario. Se habia habituado a ello desde pequeiio.
Igual que a lavarse sin falta las manos antes de cada comida
y a cepillarse los dientes después. Por eso aprobaba todas las
materias sin mayor dificultad, aunque sus calificaciones nunca
llamaban la atencién. Mientras no diera problemas, sus padres
no lo atosigaban con las notas, y tampoco lo habian obligado
nunca a ir a una academia ni le habian puesto un profesor
particular.

El deporte no le disgustaba, pero nunca participaba en las
actividades deportivas extraescolares. En ocasiones jugaba al
tenis con amigos o con miembros de su familia, iba a esquiar
o nadaba; eso era todo. Era bien parecido, como los demis le
recordaban de vez en cuando, aunque en realidad sélo que-
rian decir que «no estaba tan mal». Cuando se miraba al es-
pejo, sentia a menudo un hastio irreprimible. Ni le interesa-
ban demasiado las artes, ni tenia ninguna aficién o habilidad
especial. Mas bien era un chico taciturno, reservado, que en-
seguida se sonrojaba y se sentia incémodo delante de las per-
sonas que acababa de conocer.

Si tenia alguna peculiaridad, por asi llamarla, era que su
familia era probablemente la més pudiente de las cinco y que
su tia materna era una actriz veterana, discreta pero muy co-
nocida. Sin embargo, no estaba dotado de ninguna cualidad
de la que se sintiera orgulloso o que le gustara mostrar en
publico. Al menos asi lo veia él. Era comedido en todos los
aspectos. Si hubiera que definirlo con algun color, éste habria
sido desvaido.

Tal vez podria considerarse una aficién el hecho de que le
encantaran las estaciones de tren. No sabia por qué, pero des-
de que tenia uso de razén siempre le habian fascinado. Ya se
tratara de las enormes estaciones del tren bala, de pequenas
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estaciones rurales de una sola via, o de estaciones para carga
y descarga de mercancias, no importaba: todo lo que tuviera
que ver con las estaciones le apasionaba.

De nifo le fascinaban las maquetas de trenes, igual que a
todo el mundo, pero lo que realmente le interesaba no eran
las locomotoras ni los vagones construidos hasta el mds mini-
mo detalle, ni las vias que se extendian por complejos entra-
mados, ni los diversos dioramas, sino simplemente las maque-
tas de estaciones normales y corrientes. Le gustaba mirar cémo
los trenes de juguete pasaban por las estaciones, cémo iban
aminorando la velocidad hasta detenerse justo delante del an-
dén. Imaginaba el trasiego de los pasajeros, le parecia oir los
avisos por megafonia y la sefial de partida de los trenes, se
figuraba los vivos ademanes de los empleados de la estacién.
En su cabeza se mezclaban realidad y ficcion, e incluso a veces
la emocion le hacia estremecerse. Sin embargo, era incapaz de
explicar a quienes lo rodeaban por qué le atraian tanto las es-
taciones de ferrocarril. Y aunque hubiera conseguido explicar-
lo, lo més probable es que lo hubiesen considerado un bicho
raro. En ocasiones, él mismo pensaba que quiza tuviera un lado
no muy cuerdo.

Pese a carecer de una personalidad o unos rasgos remarca-
bles, y de tender siempre a la mesura, tenia —o parecia te-
ner— algo que lo distinguia de quienes lo rodeaban, algo que
no era del todo comun. Esta visién contradictoria de su per-
sona le habia confundido y desconcertado en més de una oca-
sién, desde pequefio hasta la actualidad; unas veces, ligeramen-
te; otras, de manera bastante profunda.

A veces Tsukuru se preguntaba por qué sus amigos lo ha-
bian aceptado en el grupo. «(De veras me necesitan? {No se
lo pasarian mejor sin mi? ¢Acaso todavia no se han dado cuen-
ta? Quizd sea cuestién de tiempo», se decia. Pero cuantas mas
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vueltas le daba, mas confuso se sentia. Tratar de averiguar su
propia valia se asemejaba a calibrar una sustancia sin disponer
de una unidad de medida. La aguja se disparaba debido a que
no habia un punto fijo en el que detenerse.

Pero a los demas miembros del grupo no parecia impor-
tarles. Tal como Tsukuru lo veia, cuando se reunian para ha-
cer algo juntos, todos se lo pasaban en grande. Y para eso
tenian que estar los cinco. Ni uno mas, ni uno menos. De
igual modo que un pentidgono regular estd formado por cinco
lados de la misma longitud. Sus rostros asi se lo transmitian.

Por supuesto, Tsukuru se sentia feliz y orgulloso de saber-
se pieza indispensable de ese pentigono. Adoraba a los otros
cuatro y amaba esa sensacién de unidad mas que nada en
el mundo. Igual que un arbol joven absorbe los nutrientes del
suelo, Tsukuru tomaba del grupo el sustento que la adolescen-
cia requiere, y lo transformaba en el valioso alimento que le
permitiria crecer, o lo reservaba y almacenaba en su cuerpo
como fuente de energia para cuando lo necesitase. Aun asi, en
lo mas hondo de su corazdn persistia el temor a que algin dia
tuviera que desprenderse de aquel entrafiable grupo, a que pu-
dieran repudiarlo y abandonarlo. La preocupacién por que-
darse solo afloraba a menudo en su mente, igual que una os-
cura y funesta roca que emerge de la superficie del mar cuando
desciende la marea.

—IiAsi que de pequefio ya te gustaban las estaciones de
tren! —dijo Sara Kimoto con asombro.

Tsukuru asinti, no sin cierto reparo. No queria que ella
pensara que era uno de esos ofaku* como los que antes solia

Término japonés con el que se alude peyorativamente a aquellas personas
obsesionadas con alguna aficién. (N. del T.)
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ver en la Facultad de Ingenieria y ahora en el trabajo. Sin em-
bargo, quiza lo fuera, al fin y al cabo.

—Si, no sé por qué, pero es asi —reconocio.

—Eres una persona bastante perseverante, ino? —djijo ella.
A pesar de que debia de parecerle gracioso, no se apreciaba en
sus palabras ningin deje peyorativo.

—No sé explicar por qué me pasa eso con las estaciones,
por qué precisamente con las estaciones...

Sara sonrid.

—Seguro que es tu vocacién.

—Quizd —concedié Tsukuru.

«{Por qué hemos acabado hablando de esto?», se pregun-
t6. Todo aquello habia ocurrido hacia mucho tiempo, y prefe-
ria borrarlo de su memoria. Pero Sara, por algin motivo, in-
sistia en saber mds detalles sobre su época del instituto. ¢Qué
clase de estudiante era? ¢A qué se dedicaba? Y, sin apenas
darse cuenta, la conversacidén derivé de forma natural hacia la
pandilla. Los cuatro con color y Tsukuru Tazaki, el chico sin
color.

Se encontraban en un pequefio bar en las afueras del barrio
de Ebisu, en Tokio. Habian planeado cenar en un pequefio
restaurante que Sara conocia, pero ella le habia dicho que ha-
bia almorzado tarde y que no tenia demasiada hambre, asi que
cancelaron la reserva y acabaron tomando una copa en un bar
mientras picaban queso y frutos secos. Tsukuru no puso obje-
cion. Nunca tenia mucho apetito.

Sara era dos afios mayor que él y trabajaba en una impor-
tante agencia de viajes. Se dedicaba a organizar fours por pai-
ses extranjeros. Como es natural, su trabajo la obligaba a viajar
mucho. Tsukuru, por su parte, se dedicaba al disefio y man-
tenimiento de estaciones de tren en una empresa ferroviaria
que cubria el drea occidental de la regién de Kantd, que in-
cluia Tokio; era su vocacidn, como habia dicho Sara. Aun-
que sus empleos no se pareciesen, ambos trabajaban con algo
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relacionado con el transporte de personas. Alguien los presen-
t6 en la fiesta de inauguracion de la casa de uno de los jefes
de Tsukuru, intercambiaron direcciones de correo electrénico
y aquélla era su cuarta cita. En la tercera, después de cenar,
habian ido a casa de él y habian hecho el amor. Hasta enton-
ces las cosas habian sobrevenido con toda naturalidad. Pasada
una semana, se encontraban en una fase delicada. Si seguian
asi, su relacion se volveria mas seria. El tenia treinta y sels afos;
ella, treinta y ocho. Evidentemente, no era un amorio de ado-
lescentes.

Desde el momento en que se conocieron, a Tsukuru le agra-
dé el rostro misterioso de Sara. No era especialmente hermoso,
al menos en el sentido convencional de la palabra. Sus pé-
mulos salientes daban una impresién de terquedad, y tenia la
nariz fina y un poco puntiaguda. Pero en esos rasgos habia algo
fresco que atrajo poderosamente su atencién. Sus ojos eran es-
trechos, pero cuando intentaban ver algo, de repente se abrian
como platos. Y entonces surgian dos pupilas negras descaradas
y llenas de curiosidad.

Aunque no sea muy consciente de ello, en el cuerpo de
Tsukuru hay un lugar muy delicado y de una sensibilidad muy
aguda. Se encuentra en algun punto de su espalda. Una pe-
quefia zona blanda que él no alcanza a tocarse y que por lo
general permanece oculta, de tal forma que no se ve a simple
vista. Sin embargo, en los momentos mas inesperados, esa zona
se activa de subito cuando alguien la presiona con las yemas
de los dedos. En ese instante, algo se pone en funcionamien-
to en su interior y segrega una sustancia especial. Esta sustan-
cia se mezcla con la sangre y es enviada a cada rincén de su
organismo, estimuldndolo tanto fisica como mentalmente.

La primera vez que se encontr6 con Sara, sintié cOmo unos
dedos invisibles se alargaban y presionaban con fuerza ese in-
terruptor en su espalda. A pesar de que el dia en que se co-
nocieron hablaron largo y tendido, no recordaba en absoluto
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de qué habian charlado. Lo unico que recordaba era esa re-
pentina sensacién en la espalda y un extrafo estimulo fisico
y mental que no conseguia expresar con palabras. Una parte
de si mismo se distendia y otra se contrafa. Esa era la sensa-
cion. ¢Qué demonios significaria? Tsukuru le dio vueltas du-
rante dias, pero a él nunca se le habia dado bien pensar sobre
cosas poco definidas. Mas tarde le envid un correo electrénico
y la invité a comer. Queria averiguar qué significaban aquella
sensacién y aquel estimulo.

No sélo le gustaba el rostro de Sara, sino también co6mo
vestia. Usaba prendas de corte bello y natural, con pocos orna-
mentos. Ademas, el modo en que se cefifan a su cuerpo trans-
mitia una impresion de comodidad y simplicidad, aunque uno
podia deducir que habia tardado bastante tiempo en elegirlas
y que no eran precisamente baratas. Los accesorios y el ma-
quillaje con que combinaba la ropa eran elegantes y discretos.
Pese a que Tsukuru nunca habia prestado demasiada atencién
a su propia indumentaria, le gustaba contemplar a las mujeres
que vestian bien. Era parecido a disfrutar de una bella melodia.

Cuando era pequefio, sus dos hermanas, a las que les en-
cantaba la ropa, solian cogerlo por banda antes de sus citas
para pedirle su opinién sobre como iban vestidas. Y, quién sabe
por qué, se ponian muy serias. «Mira, ¢qué te parece esto?
¢{Cémo me queda? ¢Combinan bien?» Y, cada vez, él les daba
su mds sincera opinién masculina. En la mayoria de las oca-
siones, sus hermanas tenian en cuenta su parecer, y él se ale-
graba por ello. Para él lleg6 a convertirse en un hébito.

Mientras bebia de su copa a sorbos, en silencio, Tsukuru
fantased con la idea de despojar a Sara de su vestido: desabro-
charle los corchetes, bajarle suavemente la cremallera. Habia
hecho el amor con ella una sola vez, pero habia sido muy
placentero y satisfactorio. Tanto vestida como desnuda, apa-
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rentaba cinco afios menos. Era de piel muy blanca; sus pechos,
no demasiado grandes, eran hermosamente redondos. Acari-
ciarle morosamente la piel era maravilloso, y la sensacién que
le procuraba abrazarse a su cuerpo después de correrse era real-
mente deliciosa. Pero, por supuesto, ahi no acababa todo. Lo
sabia. Se trataba del vinculo entre dos personas. Para recibir
hay que ofrecer.

—dQué tal te fue a ti en el instituto? —preguntd Tsukuru
Tazaki.

Sara sacudié la cabeza.

—No hubo nada especial. Fue bastante aburrido. Ya te
lo contaré otro dia. Hoy quiero que me hables de ti. ¢Qué
paso6 con tu pandilla?

Tsukuru se puso un pufado de frutos secos en la palma de
la mano y se llevo a la boca unos cuantos.

—Entre nosotros habia una serie de acuerdos tacitos. Uno
de ellos era hacerlo todo juntos siempre que fuera posible. Por
ejemplo, evitdbamos hacer cosas por parejas. De lo contrario,
corriamos el peligro de que el grupo acabara desmembrindo-
se. Teniamos que ser una unidad sobre la que s6lo actuara una
fuerza centripeta. {Cémo explicirtelo? Intentdbamos preservar
esa especie de unidén armonica y sin perturbaciones.

—¢Una unién armonica, sin perturbaciones? —En sus pa-
labras se apreciaba auténtica sorpresa.

Tsukuru se sonrojé.

—Ibamos al instituto, éramos muy ilusos.

Sara lo mir6 fijamente y laded un poco la cabeza.

—No creo que fuerais unos ilusos. Pero écual era el propo-
sito de esa unién?

—Como te he contado, al principio queriamos ayudar
en el centro a nifios desmotivados y con problemas de apren-
dizaje. Ese fue el punto de partida y, por supuesto, siempre
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signific6 mucho para nosotros. Pero quiza, con el paso del tiem-
po, mantener el grupo se convirtié en un propodsito mas.

—Existir y seguir existiendo era en si un proposito.

—Tal vez.

Sara entorné los ojos y dijo:

—Igual que el universo.

—No sé si era igual que el universo —dijo Tsukuru—, pero,
en esa época, para nosotros era muy importante conservar esa
quimica que se creaba cuando estdbamos juntos. Era como in-
tentar evitar que el viento apagase una cerilla encendida.

—<¢Quimica, has dicho?

—Si, esa fuerza que surgié por pura casualidad, en unas
circunstancias que jamas se repetiran.

—<¢Algo asi como el Big Bang?

—Sobre el Big Bang tampoco sé mucho —contestd Tsu-
kuru.

Sara sorbi6 un trago de su mojito y observo desde distin-
tos dngulos la forma de las hojas de hierbabuena.

—Opye, sinceramente, yo me eduqué en colegios privados
femeninos, asi que no sé cobmo es una pandilla mixta de estu-
diantes de instituto. Ni siquiera puedo imaginarmelo. Supon-
g0 que para conseguir que el grupo permaneciera inalterable
tuvisteis que refrenar vuestros impulsos sexuales en la medida
de lo posible. {Me equivoco?

—Yo no dirfa que nos refrendramos, pero, si, tuvimos que
hacer un esfuerzo para no tener relaciones entre nosotros.

—DPero no tocabais el tema, éno? —dijo Sara.

Tsukuru le dio la razoén.

—No lo verbalizdbamos. No teniamos cddigos explicitos
ni nada parecido.

—<{Y qué ocurria contigo? Pasando tanto tiempo juntos,
énunca te sentiste atraido por Shiro o por Kuro? Por lo que
cuentas, las dos debian de tener bastante encanto.

—Es verdad. Cada una a su manera. Te mentiria si te dije-
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ra que no me atrafan. Pero trataba de pensar en ellas lo menos
posible.

—3éLo menos posible?

—Lo menos posible —repitié Tsukuru, y sintié6 cémo vol-
vian a encendérsele las mejillas—. Cuando por algun motivo
tenia que pensar en ellas, intentaba pensar en las dos como en
una sola.

—Una sola?

Tsukuru busco las palabras adecuadas.

—{Cdémo explicarlo? No es facil... Pensaba en ellas como
en un solo ser imaginario. Un ente abstracto, sin cuerpo defi-
nido.

—iAh! —pronunci6 Sara sorprendida. Luego parecié me-
ditarlo un momento. Estuvo a punto de decir algo, pero se lo
pensd mejor y permanecié callada. Por fin hablé—: Al acabar
el instituto, entraste en una universidad de Tokio y te alejaste
de Nagoya, ¢no?

—Si —djijo Tsukuru—. Desde entonces he vivido en Tokio.

—Y qué ocurri6 con los otros cuatro?

—Se matricularon en universidades locales. Aka entr6 en
la Facultad de Econdmicas de la Universidad de Nagoya, don-
de ensefiaba su padre. Kuro se matriculé en una universidad
femenina privada con un prestigioso departamento de Filolo-
gia Inglesa. Ao, al que se le daba bien el rugby, entrd, gracias
a una recomendacidn, en la Facultad de Comercio de una fa-
mosa universidad privada. Shiro, al final, dejindose convencer
por su entorno, abandono la idea de convertirse en veterinaria
y quiso estudiar piano en un conservatorio. Todos los centros
estaban lo suficientemente cerca como para no tener que mu-
darse. Yo fui el unico que se marché a Tokio, a la Universidad
Tecnoldgica.

—<Por qué te dio por venir a Tokio?

—Muy sencillo: porque en esa universidad habia un reco-
nocido profesor que era la maxima autoridad en construccion
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de estaciones. Las estaciones tienen unas caracteristicas muy
especificas, distintas de las de cualquier otro edificio, asi que
no basta con estudiar arquitectura o ingenieria civil en una uni-
versidad tecnoldgica normal y corriente. Se necesita una forma-
cion especializada muy concreta.

—Los objetivos concretos simplifican la vida —sentenci6
Sara.

Tsukuru se mostré de acuerdo. Ella volvié a hablar:

—A lo mejor, los otros cuatro se quedaron en Nagoya por-
que no querian que esa «unién armonica», como ta la llamas,
se disolviera.

—En el tercer y tltimo curso del instituto hablamos mu-
cho sobre el camino que cada uno tomaria. Los otros cuatro
dijeron que tenian intencién de quedarse en Nagoya e ir a
universidades de la zona. Aunque no lo expresaron en voz
alta, estaba claro que si se quedaban era para que el grupo no
se deshiciera.

Aka, por sus notas, siguid explicando Tsukuru, podria ha-
ber entrado ficilmente en la Universidad de Tokio, y de he-
cho sus padres y profesores lo animaron a ello. Ao, dadas sus
cualidades para el deporte, podria haber entrado en cualquie-
ra de las universidades mas prestigiosas del pais. El caricter de
Kuro la predisponia a una vida libre en una ciudad mas refi-
nada y con mayores estimulos intelectuales, asi que lo 16gico
hubiera sido que se matriculara en una universidad privada en
Tokio. Nagoya, por supuesto, también es una gran ciudad, pero
en lo que respecta a su vida cultural, hay que admitir que,
comparada con Tokio, parece una capital de provincia. Sin
embargo, los cuatro optaron por quedarse en Nagoya. El nivel
de los centros a los que acudieron estaba un peldafio por de-
bajo de lo que les habria correspondido. Shiro era la unica
que nunca se habria ido de Nagoya, aunque la pandilla no
hubiera existido. No era de esas personas que salen por volun-
tad propia de su mundo en busca de nuevos estimulos.
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—Cuando me preguntaron qué iba a hacer yo, les respon-
di que aun no lo tenia claro. Pero en realidad ya habia deci-
dido marcharme a Tokio. A mi también me habria gustado
quedarme en Nagoya, ir a una universidad normal y corriente
y pasarmelo bien con ellos, sin matarme demasiado estudian-
do. Para mi habria sido mads comodo en muchos sentidos,
aparte de que era lo que mi familia deseaba. En cierta manera,
esperaban que, al graduarme, tomara las riendas de la empresa
de mi padre. Pero yo sabia que, si no venia a Tokio, luego me
arrepentirfa. Tenia que entrar a toda costa en el departamento
de ese profesor.

—Te entiendo —dijo Sara—. ¢{Y qué les pareci6 a los de-
mds que te marcharas?

—Bueno, no sé qué pensaban, pero imagino que se lle-
varian un chasco. Porque sin mi iba a perderse el espiritu de
union que habia surgido entre los cinco.

—La quimica.

—O tarde o temprano se transformaria en algo de una na-
turaleza distinta.

Sin embargo, cuando se enteraron de que Tsukuru estaba
decidido a marcharse, no intentaron disuadirlo. Al contrario,
mas bien lo animaron: «Tokio estd a hora y media de distancia
en tren bala. Puedes volver a casa siempre que quieras. Ade-
mas, a lo mejor no apruebas el examen de acceso a la Univer-
sidad Tecnoldgica», le dijeron medio en broma. Lo cierto era
que, para superar ese examen, necesitaba estudiar como jamas
lo habia hecho.

—Y cdmo fue la relacién entre los cinco al acabar el ins-
tituto?

—Al principio todo iba bien. Yo regresaba a Nagoya los
dias festivos de primavera y otofio, y también para las vaca-
ciones de verano y fin de afo, y procuraba quedar con ellos
siempre que me era posible. Nos llevibamos igual de bien que
antes.

28



Al verse las caras después de tanto tiempo, tenian mucho
que contarse, de manera que las conversaciones eran intermi-
nables. Cuando Tsukuru se marchaba, los cuatro solian hacer
cosas juntos. Pero cuando regresaba, volvian a formar la mis-
ma pifa de cinco (por supuesto, si alguien tenia algun com-
promiso, se reunian s6lo dos o tres). Los cuatro que se habian
quedado en Nagoya siempre recibian con agrado a Tsukuru,
como si esa interrupcion temporal no hubiese ocurrido. Por
lo menos Tsukuru no notaba que el ambiente hubiera cam-
biado o que se hubiese producido alguna grieta invisible. Se
alegraba de ello. Por eso no le importaba no tener amigos en
Tokio.

Sara lo mir6 entrecerrando los ojos.

—¢No hiciste ninguna amistad en Tokio?

—No sé por qué, pero no, no consegui hacer amigos
—dijo Tsukuru—. Nunca he sido demasiado sociable. Pero
tampoco es que me encerrara en casa. Era la primera vez que
vivia solo y tenia toda la libertad del mundo para hacer lo
que quisiera. Fueron dias bastante entretenidos. En Tokio las
lineas de ferrocarril se extienden como una malla por toda la
ciudad, hay infinitas estaciones y yo me pasaba horas visitin-
dolas. Estudiaba su estructura, dibujaba croquis, anotaba todo
lo que me llamaba la atencion.

—Debia de ser divertido —dijo Sara.

Pero la universidad no tenia nada de divertido. En los pri-
meros cursos los contenidos eran generales, con pocas asigna-
turas especializadas, y la mayor parte de las clases le aburrian.
Aun asi, asistia pricticamente a todas, recordando el esfuerzo
que habia hecho para acceder a esa universidad. Ademas, hin-
c6 los codos con el francés y el alemdn. También fue a clases
de conversacion en inglés. Ver que los idiomas se le daban bien
fue un descubrimiento. Pero... éamigos? No, a su alrededor no
habia ni una sola persona que le atrajera. Comparado con aque-
llos cuatro fascinantes jovenes que lo habian acompafiado du-
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rante su época en el instituto, todo el mundo le parecia pusi-
lanime, soso y falto de personalidad. No encontré a nadie con
quien le apeteciera trabar amistad o hablar mas alla de lo im-
prescindible. Asi que, en Tokio, pasaba la mayor parte del tiem-
po solo. Gracias a ello, empezé a leer mucho més que antes.

—(No te deprimias? —pregunté Sara.

—Sabia que estaba solo, pero no me deprimia. Es mas, me
parecia que era lo natural.

Aun era joven y no sabia demasiado cémo funcionaba el
mundo. Ademas, en varios aspectos Tokio era muy distinto del
entorno donde habia nacido y crecido. Las diferencias eran
mayores de lo que habia previsto: la envergadura de Tokio la
volvia inabarcable; lo que oftrecia le parecia de una diversidad
apabullante. Alli las opciones eran tantas, la gente hablaba de
cosas tan extrafias y el tiempo transcurria tan rapido que le
resultaba dificil mantener el equilibrio entre si mismo y el mun-
do que lo rodeaba. Y, lo que es mas importante, en aquella
época todavia tenfa un lugar al que regresar. Le bastaba con
tomar el tren bala en Tokio para, hora y media después, plan-
tarse en ese lugar «arménico y sin perturbaciones». Un lugar
donde el tiempo fluia lentamente y lo esperaban amigos en
quienes siempre podia confiar.

—<Y ahora? ¢Eres capaz de conservar el equilibrio con lo
que te rodea?

—Llevo catorce afios trabajando en la misma empresa. No
tengo ninguna queja al respecto y, francamente, me gusta lo
que hago. Y me llevo bien con mis compaferos. En todo este
tiempo he salido con algunas chicas, aunque por las circuns-
tancias que fuesen, ninguna relacién llegé a cuajar. La culpa no
fue sélo mia.

—Y no te deprime estar solo.

Como aun era temprano, en el local no habia mas clientes
aparte de ellos. De fondo sonaba un trio de jazz con piano.

—No, creo que no —dijo Tsukuru tras titubear un poco.
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—Pero ya no tienes a donde regresar, ino? Ese lugar ar-
monioso y sin perturbaciones...

Tsukuru se quedd pensativo, aunque no habia nada en lo
que pensar.

—Ya no —respondid en tono tranquilo.

Durante las vacaciones de verano del segundo curso, supo
que ese lugar habia desaparecido.
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