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1

Desde el mes de julio del segundo curso de carrera hasta 
enero del año siguiente, Tsukuru Tazaki vivió pensando en mo-
rir. Entretanto, cumplió veinte años, pero esa muesca en el tiem-
po no significó nada para él. Durante esos meses, la idea de 
acabar con su vida le parecía de lo más natural y legítima. To-
davía ahora, mucho tiempo después, ignoraba la razón por la 
que no había dado ese último paso, a pesar de que, en aquel 
entonces, franquear el umbral que separaba la vida de la muer-
te le habría resultado más fácil que tragarse un huevo crudo.

Si Tsukuru no llegó a consumar el suicidio fue quizá por-
que su fijación con la muerte era tan pura e intensa que el 
modo en que podría suicidarse no se asociaba en su mente a 
una imagen concreta. En su caso, la concreción era más bien un 
aspecto secundario. De haber tenido a su alcance una puerta que 
condujese a la muerte, la habría abierto sin titubear, sin pensár-
selo dos veces, como una prolongación de su día a día, por así 
decirlo. Pero, por fortuna o por desgracia, no encontró a mano 
esa puerta.

Ahora, Tsukuru Tazaki se decía a menudo que tal vez hu-
biera sido mejor haber muerto entonces. Así, este mundo ha-
bría dejado de existir. La idea le seducía: este mundo no exis-
tiría y lo que él tenía por realidad ya no sería real. Del mismo 
modo que para este mundo él ya no existiría, el mundo tam-
poco existiría para él.
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Y sin embargo, al mismo tiempo, no comprendía por qué, 
en aquella época, había estado tan cerca de la muerte. Y aun-
que hubiera habido una razón concreta, ¿cómo era posible que 
ese anhelo por morir hubiese adquirido tanta fuerza como para 
adueñarse de él y engullirlo? Engullirlo, sí, ésa era la palabra. 
Al igual que el personaje bíblico que sobrevivió en el vientre 
de una ballena gigante, Tsukuru cayó en las entrañas de la muer-
te y pasó aquellos días interminables en una oscura y turbia 
cavidad.

Durante meses vivió como un sonámbulo, como un cadá-
ver que todavía no se ha percatado de que está muerto. Cuan-
do el sol se levantaba, abría los ojos, se cepillaba los dientes, 
se vestía con lo primero que encontraba, subía al tren, iba a la 
universidad y tomaba apuntes en clase. Simplemente se movía 
en función del horario que tuviera que cumplir, como quien 
se agarra a una farola ante la acometida de un vendaval. No 
hablaba con nadie salvo que fuera necesario y, una vez de vuel-
ta en su apartamento, apoyado contra la pared de su dormito-
rio, reflexionaba sobre la muerte, sobre lo que significaba no 
estar vivo. Entonces ante él abría sus fauces un abismo som-
brío que comunicaba directamente con el corazón del infier-
no. Allí, en lo más hondo, se divisaba un vacío que giraba en 
espiral, convertido en nube sólida, y se oía un profundo si-
lencio que oprimía los tímpanos.

Cuando no pensaba en la muerte, no pensaba absolutamen-
te en nada. Eso no le resultaba complicado. No leía la prensa, 
no escuchaba música, ni siquiera tenía apetito sexual. Lo que 
ocurriera en el mundo no le importaba lo más mínimo. Si se 
cansaba de estar encerrado en su apartamento, salía y paseaba 
sin rumbo fijo por el barrio. O iba hasta la estación y, senta-
do en un banco, pasaba horas contemplando el ir y venir de 
los trenes.

Todas las mañanas se duchaba y se lavaba cuidadosamen-
te el pelo, y dos veces por semana hacía la colada. La limpie-
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za era uno de los pilares a los que se aferraba. Colada, baño 
y cepillado de dientes. En cambio, no se preocupaba dema-
siado por la alimentación. A mediodía almorzaba en el come-
dor de la universidad, pero, por lo demás, descuidaba su ali-
mentación. Cuando le entraba hambre, compraba manzanas 
o alguna hortaliza en el supermercado del barrio y las mordis-
queaba. Otras veces comía pan de molde a palo seco y bebía 
leche directamente del envase de cartón. Al llegar la hora de 
dormir, se tomaba una copita de whisky, igual que si fuera un 
medicamento. Como, afortunadamente, tenía poco aguante, 
esos dedos de whisky bastaban para que en poco tiempo lo 
invadiera el sopor. En aquella época nunca soñaba. Y si lo ha-
cía, los sueños, no bien asomaban, resbalaban por la pendien-
te escurridiza de su mente, sin nada a lo que sujetarse, hasta 
una zona completamente vacía.

La razón por la que la muerte atrajo hacia sí con tanta fuer-
za a Tsukuru Tazaki estaba clara: un buen día, sus cuatro me-
jores amigos, con los que tantas cosas había compartido, le co-
municaron que no querían volver a verlo, y tampoco hablar con 
él. Lo hicieron de modo repentino y rotundo, sin concesio-
nes. No le dieron explicación alguna sobre el motivo de aque-
lla cruel decisión. Y Tsukuru no se atrevió a preguntar.

Los cinco eran amigos del instituto, pero Tsukuru se había 
marchado de casa para ir a estudiar a una universidad de Tokio, 
de modo que creyó que ser desterrado del grupo no iba a su-
ponerle un suplicio diario. No pasaría un mal rato cada vez que 
se los encontrara por la calle. Sin embargo, la realidad fue muy 
distinta. Al estar lejos de ellos, el dolor que sentía se agravó, se 
tornó más lacerante. La soledad y la alienación se convirtieron 
en un cable de cientos de kilómetros de longitud tensado por 
un enorme cabrestante. Y, a través de aquella línea tirante, día 
y noche le llegaban mensajes difíciles de descifrar. El ruido que 
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hacían variaba de intensidad y taladraba sus oídos a intervalos, 
como un viento que sopla a ráfagas entre los árboles.

Los cinco iban a la misma clase de un instituto público 
situado a las afueras de la ciudad de Nagoya. Eran tres chicos 
y dos chicas. Trabaron amistad durante el verano del primer 
año,* en un programa de voluntariado, y a partir de ese mo-
mento, aunque al pasar de curso acabaran en distintas clases, 
formaron una pandilla inseparable. El programa formaba par-
te de las tareas de verano de la asignatura de educación cívica, 
pero el grupo decidió seguir colaborando una vez acabado el 
programa. Desde ese momento, aparte de dedicarse a las acti-
vidades de voluntariado, los días festivos se juntaban para prac-
ticar senderismo, jugar al tenis o ir a nadar a la cercana pe-
nínsula de Chita, y a veces se reunían en casa de uno de los 
cinco para preparar el examen de acceso a la universidad. Pero 
la mayoría de las veces quedaban en cualquier parte y charla-
ban largo y tendido. No elegían una cuestión determinada y se 
ponían a hablar sobre ella, sino que, sin proponérselo, siempre 
surgían nuevos temas de conversación.

Los cinco coincidieron por casualidad en esas actividades 
de voluntariado. Una de las opciones consistía en dar clases de 
refuerzo a niños de primaria que no eran capaces de seguir el 
ritmo de la clase (muchos de ellos eran absentistas). De un aula 
de treinta y cinco alumnos, ellos cinco fueron los únicos que 
eligieron ese programa, que se desarrollaba en un centro edu-
cativo católico. Pasaron tres días en el campamento de verano 
del centro, situado en las afueras de Nagoya, e hicieron buenas 
migas con los niños.

Entre clase y clase de refuerzo buscaban tiempo para char-
lar abiertamente y conocer la forma de pensar y la personali-

* En Japón, el curso escolar empieza en abril. (N. del T.)
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dad de los demás. Compartían anhelos, se contaban sus pro-
blemas. Y una vez terminado el campamento de verano, todos 
ellos sintieron lo mismo: «Ahora sí me encuentro en el lugar 
adecuado, ahora sí estoy con los compañeros adecuados. Ne-
cesito a los otros cuatro y ellos, a su vez, me necesitan a mí». 
Tal era la sensación de armonía. Se asemejaba a una venturosa 
fusión química que se hubiera producido por pura casualidad. 
Aunque se hubiesen reunido y preparado con sumo cuidado 
los mismos ingredientes, seguramente jamás habría vuelto a ob-
tenerse el mismo resultado.

Más tarde continuaron asistiendo al centro los fines de se-
mana, un par de veces al mes, para ayudar a los niños en sus 
estudios, leer cuentos y libros con ellos, jugar y hacer gimna-
sia juntos. Además, se encargaban de cortar el césped del jar-
dín, pintar el edificio o reparar juguetes. Colaboraron con el 
centro durante los dos años y medio siguientes, hasta que de-
jaron el instituto.

Tratándose de tres chicos y dos chicas, desde el principio 
podría haber surgido cierta tensión. Por ejemplo, si se hubie-
ran formado dos parejas de chica y chico, habría sobrado uno. 
Esa posibilidad se cernía sobre sus cabezas en forma de pe-
queña y densa nube lenticular. No obstante, esa situación nun-
ca llegó a producirse; jamás hubo el menor signo de que eso 
fuera a ocurrir.

Tal vez por azar, las familias de los cinco eran de clase 
media alta y vivían en las afueras de la ciudad de Nagoya. Sus 
progenitores pertenecían a la generación del primer baby boom 
de la posguerra; los padres eran profesionales especializados o 
trabajaban en grandes empresas. No escatimaban gastos en la 
educación de sus hijos. Sus hogares eran, al menos en aparien-
cia, apacibles; ningún matrimonio se había divorciado y las 
madres, por lo general, se ocupaban de la casa. Para acceder al 
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instituto los chicos habían tenido que superar una prueba, 
por lo que todos sacaban en general buenas notas. El caso 
es que los cinco llevaban una vida parecida.

Por otra parte, todos salvo Tsukuru Tazaki coincidían en 
un pequeño detalle: sus apellidos incluían un color. Los dos 
chicos se apellidaban Akamatsu y Oumi; ellas, Shirane y Ku-
rono.* Tazaki era ajeno a esa casualidad. Debido a ello, des-
de el primer momento había experimentado una ligera sen-
sación de alienación. Por supuesto, que el apellido incluya o 
no un color no tiene nada que ver con la personalidad. Lo 
sabía perfectamente. Pero, para su propio asombro, le dolía 
no compartir ese rasgo con sus amigos. Los demás enseguida 
empezaron a llamarse por sus colores, como si fuera algo na-
tural: Aka, Ao, Shiro, Kuro. A él lo llamaban simplemente 
Tsukuru. A menudo pensaba en lo mucho que le habría gusta-
do tener un apellido con un color. Entonces todo habría sido 
perfecto.

Aka era un alumno aventajado, sacaba unas notas excelen-
tes. Aunque no daba la impresión de estudiar con particular 
ahínco, descollaba en todas las asignaturas. Sin embargo, nun-
ca se jactaba de ello; siempre permanecía un paso atrás, discre-
to, y se mostraba considerado con los otros. Como si se aver-
gonzara de su inteligencia. Ahora bien, como suele ocurrirles 
a las personas de baja estatura (apenas llegaba al metro sesen-
ta), cuando se empeñaba en algo, por insignificante que fuera, 
nunca daba su brazo a torcer. Le sacaban de quicio las normas 
arbitrarias y los profesores ineptos. Era competitivo, de modo 
que se ponía de mal humor cada vez que perdía un partido de 
tenis. No era que tuviese mal perder, pero se volvía más ca-
llado. A los demás les hacían gracia sus prontos y solían to-
marle el pelo. Al final, el propio Aka también se reía. Su padre 

* Los primeros ideogramas de cada apellido se leen aka, ao, shiro y kuro, que, 
respectivamente, significan «rojo», «azul», «blanco» y «negro». (N. del T.)
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era profesor en la Facultad de Económicas de la Universidad 
de Nagoya.

Ao era delantero en el equipo de rugby y tenía una cons-
titución física envidiable. En el tercer curso, pasó a ser el ca-
pitán del equipo. Era de espaldas anchas, pecho robusto, frente 
despejada, boca amplia y nariz grande. Un jugador entregado 
cuyo cuerpo siempre lucía heridas recientes. No era muy cons-
tante en el estudio, pero sí alegre y querido por todos. Ha-
blaba mirando a los ojos y con voz fuerte y firme. Comía con 
auténtica fruición y tenía buen saque. Rara vez hablaba mal 
de alguien y nunca olvidaba una cara o un nombre. Escu-
chaba a los demás y se le daba bien aglutinar a la gente. Tsuku-
ru aún lo recordaba formando un círculo con sus compañe-
ros de equipo antes de cada partido de rugby y soltando una 
arenga:

—Ahora vamos a ganar, ¿de acuerdo? Lo único que nos 
importa es cómo lo vamos a hacer, por cuánto vamos a ganar. 
Perder no está entre nuestras opciones, ¿vale? ¡Perder no es una 
opción!

—¡Perder no es una opción! —gritaban los demás depor-
tistas, y se dispersaban por el terreno de juego.

Pero el equipo del instituto no era excesivamente bueno. 
Ao estaba dotado para el deporte y era un jugador astuto; sin 
embargo, el nivel del equipo dejaba mucho que desear. Con 
frecuencia sufrían derrotas aplastantes frente a equipos de ins-
titutos privados, que reclutaban a los mejores deportistas de 
todo el país a golpe de becas. Pero una vez terminado el parti-
do, Ao no le daba demasiada importancia al resultado.

—Lo importante es la voluntad de ganar —solía decir—. 
En la vida no se puede ganar siempre. Unas veces se gana y 
otras se pierde.

—Y a veces el partido se aplaza por el mal tiempo —ter-
ció en cierta ocasión Kuro, que era muy irónica.

Ao meneó entonces la cabeza con aire triste.
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—Confundes el rugby con el béisbol o el tenis. Los par-
tidos de rugby nunca se aplazan por el mal tiempo.

—¡Ah! ¿Jugáis aunque llueva? —se sorprendió Shiro. Ape-
nas sabía nada sobre deportes, y tampoco le interesaban es-
pecialmente.

—Así es —contestó Aka—. Por mucho que llueva, los par-
tidos de rugby nunca se suspenden. Por eso todos los años 
mueren tantos jugadores ahogados durante el campeonato.

—¡Qué horror! —dijo Shiro.
—¡Serás tonta! ¿No ves que lo dice de broma? —comen-

tó Kuro atónita.
—Volviendo al tema —dijo Ao—, lo que quiero decir es 

que saber perder forma parte del espíritu deportivo.
—Y por eso te entrenas cada día —dijo Kuro.
Shiro, cuyas delicadas facciones recordaban a las de las an-

tiguas muñecas japonesas, era alta y esbelta, con unas propor-
ciones propias de una modelo. Su cabello, largo y hermoso, 
era de un brillante negro azabache. La gente con la que se 
cruzaba no podía evitar volver la cabeza a su paso para mi-
rarla. Pero daba la impresión de que Shiro se sentía un tanto 
superada por su propia belleza. Era muy seria y no le gustaba 
llamar la atención. Tocaba el piano con mucha destreza, pero 
nunca exhibía su talento delante de desconocidos. Cuando, 
armada de paciencia, enseñaba a los niños a tocar el piano en 
el centro educativo en el que ayudaban los cinco, se la veía 
sumamente feliz. Tsukuru jamás había visto un rostro tan ra-
diante como el de Shiro. Ella decía que algunos de los niños 
no estaban hechos para estudiar, pero en cambio poseían un 
talento innato para la música y era una pena desaprovecharlo. 
En el centro escolar sólo había un piano vertical que era casi 
una antigualla. Por eso los cinco decidieron unir esfuerzos y 
organizar una colecta para comprar un piano nuevo. Durante 
las vacaciones de verano se pusieron manos a la obra. Tam-
bién contactaron con un fabricante de instrumentos musica-
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les para pedir su colaboración. Al final consiguieron comprar 
un piano de cola. Fue durante la primavera del tercer curso 
en el instituto. Aquel trabajo desinteresado y tenaz les gran-
jeó el reconocimiento de todo el mundo, e incluso aparecie-
ron en la prensa.

Por lo general, Shiro era parca en palabras, pero cuando la 
conversación versaba sobre perros o gatos, su rostro se trans-
formaba por completo y hablaba con arrobo, pues adoraba a 
los animales. Decía que su sueño era ser veterinaria, aunque 
Tsukuru no se la imaginaba rajándole el vientre a un perro 
labrador con un escalpelo bien afilado, ni introduciendo la 
mano en el recto de un caballo. Si se matriculaba en una es-
cuela especializada, tendría que pasar por tal clase de prácti-
cas. Su padre dirigía una clínica de obstetricia y ginecología 
en Nagoya.

Kuro no era especialmente guapa, pero sí simpática y muy 
expresiva. Alta y rellenita, a los dieciséis años ya tenía los pe-
chos muy desarrollados y voluminosos. Poseía un marcado 
sentido de la independencia y una fuerte personalidad, y ha-
blaba tan rápido como pensaba. Destacaba en las asignaturas 
de letras, pero se le atragantaban las matemáticas y la física. 
Habría sido incapaz de ayudar a su padre en la asesoría fiscal 
que éste regentaba en Nagoya. Tsukuru a menudo le echaba 
una mano con los deberes de matemáticas. Kuro podía ser 
muy sarcástica, pero también tenía un peculiar sentido del 
humor, y hablar con ella resultaba divertido y estimulante. 
Era una lectora empedernida; siempre llevaba un libro en la 
mano.

Shiro y Kuro iban a la misma clase desde primaria, así que 
ya se conocían bien antes de que se formara la pandilla. Verlas 
juntas era todo un espectáculo. El bellezón tímido dotado de 
gran talento artístico y la humorista sarcástica y perspicaz: un 
dúo irrepetible y fascinante.

Bien pensado, Tsukuru Tazaki era el único del grupo que 
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no destacaba en nada en particular. Sus notas eran más que 
aceptables. Estudiar no le entusiasmaba, pero prestaba aten-
ción en clase y, después, preparaba o repasaba las lecciones lo 
mínimo necesario. Se había habituado a ello desde pequeño. 
Igual que a lavarse sin falta las manos antes de cada comida 
y a cepillarse los dientes después. Por eso aprobaba todas las 
materias sin mayor dificultad, aunque sus calificaciones nunca 
llamaban la atención. Mientras no diera problemas, sus padres 
no lo atosigaban con las notas, y tampoco lo habían obligado 
nunca a ir a una academia ni le habían puesto un profesor 
particular.

El deporte no le disgustaba, pero nunca participaba en las 
actividades deportivas extraescolares. En ocasiones jugaba al 
tenis con amigos o con miembros de su familia, iba a esquiar 
o nadaba; eso era todo. Era bien parecido, como los demás le 
recordaban de vez en cuando, aunque en realidad sólo que-
rían decir que «no estaba tan mal». Cuando se miraba al es-
pejo, sentía a menudo un hastío irreprimible. Ni le interesa-
ban demasiado las artes, ni tenía ninguna afición o habilidad 
especial. Más bien era un chico taciturno, reservado, que en-
seguida se sonrojaba y se sentía incómodo delante de las per-
sonas que acababa de conocer.

Si tenía alguna peculiaridad, por así llamarla, era que su 
familia era probablemente la más pudiente de las cinco y que 
su tía materna era una actriz veterana, discreta pero muy co-
nocida. Sin embargo, no estaba dotado de ninguna cualidad 
de la que se sintiera orgulloso o que le gustara mostrar en 
público. Al menos así lo veía él. Era comedido en todos los 
aspectos. Si hubiera que definirlo con algún color, éste habría 
sido desvaído.

Tal vez podría considerarse una afición el hecho de que le 
encantaran las estaciones de tren. No sabía por qué, pero des-
de que tenía uso de razón siempre le habían fascinado. Ya se 
tratara de las enormes estaciones del tren bala, de pequeñas 
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estaciones rurales de una sola vía, o de estaciones para carga 
y descarga de mercancías, no importaba: todo lo que tuviera 
que ver con las estaciones le apasionaba.

De niño le fascinaban las maquetas de trenes, igual que a 
todo el mundo, pero lo que realmente le interesaba no eran 
las locomotoras ni los vagones construidos hasta el más míni-
mo detalle, ni las vías que se extendían por complejos entra-
mados, ni los diversos dioramas, sino simplemente las maque-
tas de estaciones normales y corrientes. Le gustaba mirar cómo 
los trenes de juguete pasaban por las estaciones, cómo iban 
aminorando la velocidad hasta detenerse justo delante del an-
dén. Imaginaba el trasiego de los pasajeros, le parecía oír los 
avisos por megafonía y la señal de partida de los trenes, se 
figuraba los vivos ademanes de los empleados de la estación. 
En su cabeza se mezclaban realidad y ficción, e incluso a veces 
la emoción le hacía estremecerse. Sin embargo, era incapaz de 
explicar a quienes lo rodeaban por qué le atraían tanto las es-
taciones de ferrocarril. Y aunque hubiera conseguido explicar-
lo, lo más probable es que lo hubiesen considerado un bicho 
raro. En ocasiones, él mismo pensaba que quizá tuviera un lado 
no muy cuerdo.

Pese a carecer de una personalidad o unos rasgos remarca-
bles, y de tender siempre a la mesura, tenía —o parecía te-
ner— algo que lo distinguía de quienes lo rodeaban, algo que 
no era del todo común. Esta visión contradictoria de su per-
sona le había confundido y desconcertado en más de una oca-
sión, desde pequeño hasta la actualidad; unas veces, ligeramen-
te; otras, de manera bastante profunda.

A veces Tsukuru se preguntaba por qué sus amigos lo ha-
bían aceptado en el grupo. «¿De veras me necesitan? ¿No se 
lo pasarían mejor sin mí? ¿Acaso todavía no se han dado cuen-
ta? Quizá sea cuestión de tiempo», se decía. Pero cuantas más 
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vueltas le daba, más confuso se sentía. Tratar de averiguar su 
propia valía se asemejaba a calibrar una sustancia sin disponer 
de una unidad de medida. La aguja se disparaba debido a que 
no había un punto fijo en el que detenerse.

Pero a los demás miembros del grupo no parecía impor-
tarles. Tal como Tsukuru lo veía, cuando se reunían para ha-
cer algo juntos, todos se lo pasaban en grande. Y para eso 
tenían que estar los cinco. Ni uno más, ni uno menos. De 
igual modo que un pentágono regular está formado por cinco 
lados de la misma longitud. Sus rostros así se lo transmitían.

Por supuesto, Tsukuru se sentía feliz y orgulloso de saber-
se pieza indispensable de ese pentágono. Adoraba a los otros 
cuatro y amaba esa sensación de unidad más que nada en 
el mundo. Igual que un árbol joven absorbe los nutrientes del 
suelo, Tsukuru tomaba del grupo el sustento que la adolescen-
cia requiere, y lo transformaba en el valioso alimento que le 
permitiría crecer, o lo reservaba y almacenaba en su cuerpo 
como fuente de energía para cuando lo necesitase. Aun así, en 
lo más hondo de su corazón persistía el temor a que algún día 
tuviera que desprenderse de aquel entrañable grupo, a que pu-
dieran repudiarlo y abandonarlo. La preocupación por que-
darse solo afloraba a menudo en su mente, igual que una os-
cura y funesta roca que emerge de la superficie del mar cuando 
desciende la marea.

*

—¡Así que de pequeño ya te gustaban las estaciones de 
tren! —dijo Sara Kimoto con asombro.

Tsukuru asintió, no sin cierto reparo. No quería que ella 
pensara que era uno de esos otaku* como los que antes solía 

* Término japonés con el que se alude peyorativamente a aquellas personas 
obsesionadas con alguna afición. (N. del T.) 
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ver en la Facultad de Ingeniería y ahora en el trabajo. Sin em-
bargo, quizá lo fuera, al fin y al cabo.

—Sí, no sé por qué, pero es así —reconoció.
—Eres una persona bastante perseverante, ¿no? —dijo ella. 

A pesar de que debía de parecerle gracioso, no se apreciaba en 
sus palabras ningún deje peyorativo.

—No sé explicar por qué me pasa eso con las estaciones, 
por qué precisamente con las estaciones...

Sara sonrió.
—Seguro que es tu vocación.
—Quizá —concedió Tsukuru.
«¿Por qué hemos acabado hablando de esto?», se pregun-

tó. Todo aquello había ocurrido hacía mucho tiempo, y prefe-
ría borrarlo de su memoria. Pero Sara, por algún motivo, in-
sistía en saber más detalles sobre su época del instituto. ¿Qué 
clase de estudiante era? ¿A qué se dedicaba? Y, sin apenas 
darse cuenta, la conversación derivó de forma natural hacia la 
pandilla. Los cuatro con color y Tsukuru Tazaki, el chico sin 
color.

Se encontraban en un pequeño bar en las afueras del barrio 
de Ebisu, en Tokio. Habían planeado cenar en un pequeño 
restaurante que Sara conocía, pero ella le había dicho que ha-
bía almorzado tarde y que no tenía demasiada hambre, así que 
cancelaron la reserva y acabaron tomando una copa en un bar 
mientras picaban queso y frutos secos. Tsukuru no puso obje-
ción. Nunca tenía mucho apetito.

Sara era dos años mayor que él y trabajaba en una impor-
tante agencia de viajes. Se dedicaba a organizar tours por paí-
ses extranjeros. Como es natural, su trabajo la obligaba a viajar 
mucho. Tsukuru, por su parte, se dedicaba al diseño y man-
tenimiento de estaciones de tren en una empresa ferroviaria 
que cubría el área occidental de la región de Kant o–, que in-
cluía Tokio; era su vocación, como había dicho Sara. Aun-
que sus empleos no se pareciesen, ambos trabajaban con algo 
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relacionado con el transporte de personas. Alguien los presen-
tó en la fiesta de inauguración de la casa de uno de los jefes 
de Tsukuru, intercambiaron direcciones de correo electrónico 
y aquélla era su cuarta cita. En la tercera, después de cenar, 
habían ido a casa de él y habían hecho el amor. Hasta enton-
ces las cosas habían sobrevenido con toda naturalidad. Pasada 
una semana, se encontraban en una fase delicada. Si seguían 
así, su relación se volvería más seria. Él tenía treinta y seis años; 
ella, treinta y ocho. Evidentemente, no era un amorío de ado-
lescentes.

Desde el momento en que se conocieron, a Tsukuru le agra-
dó el rostro misterioso de Sara. No era especialmente hermoso, 
al menos en el sentido convencional de la palabra. Sus pó-
mulos salientes daban una impresión de terquedad, y tenía la 
nariz fina y un poco puntiaguda. Pero en esos rasgos había algo 
fresco que atrajo poderosamente su atención. Sus ojos eran es-
trechos, pero cuando intentaban ver algo, de repente se abrían 
como platos. Y entonces surgían dos pupilas negras descaradas 
y llenas de curiosidad.

Aunque no sea muy consciente de ello, en el cuerpo de 
Tsukuru hay un lugar muy delicado y de una sensibilidad muy 
aguda. Se encuentra en algún punto de su espalda. Una pe-
queña zona blanda que él no alcanza a tocarse y que por lo 
general permanece oculta, de tal forma que no se ve a simple 
vista. Sin embargo, en los momentos más inesperados, esa zona 
se activa de súbito cuando alguien la presiona con las yemas 
de los dedos. En ese instante, algo se pone en funcionamien-
to en su interior y segrega una sustancia especial. Esta sustan-
cia se mezcla con la sangre y es enviada a cada rincón de su 
organismo, estimulándolo tanto física como mentalmente.

La primera vez que se encontró con Sara, sintió cómo unos 
dedos invisibles se alargaban y presionaban con fuerza ese in-
terruptor en su espalda. A pesar de que el día en que se co-
nocieron hablaron largo y tendido, no recordaba en absoluto 
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de qué habían charlado. Lo único que recordaba era esa re-
pentina sensación en la espalda y un extraño estímulo físico 
y mental que no conseguía expresar con palabras. Una parte 
de sí mismo se distendía y otra se contraía. Ésa era la sensa-
ción. ¿Qué demonios significaría? Tsukuru le dio vueltas du-
rante días, pero a él nunca se le había dado bien pensar sobre 
cosas poco definidas. Más tarde le envió un correo electrónico 
y la invitó a comer. Quería averiguar qué significaban aquella 
sensación y aquel estímulo.

No sólo le gustaba el rostro de Sara, sino también cómo 
vestía. Usaba prendas de corte bello y natural, con pocos orna-
mentos. Además, el modo en que se ceñían a su cuerpo trans-
mitía una impresión de comodidad y simplicidad, aunque uno 
podía deducir que había tardado bastante tiempo en elegirlas 
y que no eran precisamente baratas. Los accesorios y el ma-
quillaje con que combinaba la ropa eran elegantes y discretos. 
Pese a que Tsukuru nunca había prestado demasiada atención 
a su propia indumentaria, le gustaba contemplar a las mujeres 
que vestían bien. Era parecido a disfrutar de una bella melodía.

Cuando era pequeño, sus dos hermanas, a las que les en-
cantaba la ropa, solían cogerlo por banda antes de sus citas 
para pedirle su opinión sobre cómo iban vestidas. Y, quién sabe 
por qué, se ponían muy serias. «Mira, ¿qué te parece esto? 
¿Cómo me queda? ¿Combinan bien?» Y, cada vez, él les daba 
su más sincera opinión masculina. En la mayoría de las oca-
siones, sus hermanas tenían en cuenta su parecer, y él se ale-
graba por ello. Para él llegó a convertirse en un hábito.

Mientras bebía de su copa a sorbos, en silencio, Tsukuru 
fantaseó con la idea de despojar a Sara de su vestido: desabro-
charle los corchetes, bajarle suavemente la cremallera. Había 
hecho el amor con ella una sola vez, pero había sido muy 
placentero y satisfactorio. Tanto vestida como desnuda, apa-
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rentaba cinco años menos. Era de piel muy blanca; sus pechos, 
no demasiado grandes, eran hermosamente redondos. Acari-
ciarle morosamente la piel era maravilloso, y la sensación que 
le procuraba abrazarse a su cuerpo después de correrse era real-
mente deliciosa. Pero, por supuesto, ahí no acababa todo. Lo 
sabía. Se trataba del vínculo entre dos personas. Para recibir 
hay que ofrecer.

—¿Qué tal te fue a ti en el instituto? —preguntó Tsukuru 
Tazaki.

Sara sacudió la cabeza.
—No hubo nada especial. Fue bastante aburrido. Ya te 

lo contaré otro día. Hoy quiero que me hables de ti. ¿Qué 
pasó con tu pandilla?

Tsukuru se puso un puñado de frutos secos en la palma de 
la mano y se llevó a la boca unos cuantos.

—Entre nosotros había una serie de acuerdos tácitos. Uno 
de ellos era hacerlo todo juntos siempre que fuera posible. Por 
ejemplo, evitábamos hacer cosas por parejas. De lo contrario, 
corríamos el peligro de que el grupo acabara desmembrándo-
se. Teníamos que ser una unidad sobre la que sólo actuara una 
fuerza centrípeta. ¿Cómo explicártelo? Intentábamos preservar 
esa especie de unión armónica y sin perturbaciones.

—¿Una unión armónica, sin perturbaciones? —En sus pa-
labras se apreciaba auténtica sorpresa.

Tsukuru se sonrojó.
—Íbamos al instituto, éramos muy ilusos.
Sara lo miró fijamente y ladeó un poco la cabeza.
—No creo que fuerais unos ilusos. Pero ¿cuál era el propó-

sito de esa unión?
—Como te he contado, al principio queríamos ayudar 

en el centro a niños desmotivados y con problemas de apren-
dizaje. Ése fue el punto de partida y, por supuesto, siempre 
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significó mucho para nosotros. Pero quizá, con el paso del tiem-
po, mantener el grupo se convirtió en un propósito más.

—Existir y seguir existiendo era en sí un propósito.
—Tal vez.
Sara entornó los ojos y dijo:
—Igual que el universo.
—No sé si era igual que el universo —dijo Tsukuru—, pero, 

en esa época, para nosotros era muy importante conservar esa 
química que se creaba cuando estábamos juntos. Era como in-
tentar evitar que el viento apagase una cerilla encendida.

—¿Química, has dicho?
—Sí, esa fuerza que surgió por pura casualidad, en unas 

circunstancias que jamás se repetirán.
—¿Algo así como el Big Bang?
—Sobre el Big Bang tampoco sé mucho —contestó Tsu-

kuru.
Sara sorbió un trago de su mojito y observó desde distin-

tos ángulos la forma de las hojas de hierbabuena.
—Oye, sinceramente, yo me eduqué en colegios privados 

femeninos, así que no sé cómo es una pandilla mixta de estu-
diantes de instituto. Ni siquiera puedo imaginármelo. Supon-
go que para conseguir que el grupo permaneciera inalterable 
tuvisteis que refrenar vuestros impulsos sexuales en la medida 
de lo posible. ¿Me equivoco?

—Yo no diría que nos refrenáramos, pero, sí, tuvimos que 
hacer un esfuerzo para no tener relaciones entre nosotros.

—Pero no tocabais el tema, ¿no? —dijo Sara.
Tsukuru le dio la razón.
—No lo verbalizábamos. No teníamos códigos explícitos 

ni nada parecido.
—¿Y qué ocurría contigo? Pasando tanto tiempo juntos, 

¿nunca te sentiste atraído por Shiro o por Kuro? Por lo que 
cuentas, las dos debían de tener bastante encanto.

—Es verdad. Cada una a su manera. Te mentiría si te dije-
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ra que no me atraían. Pero trataba de pensar en ellas lo menos 
posible.

—¿Lo menos posible?
—Lo menos posible —repitió Tsukuru, y sintió cómo vol-

vían a encendérsele las mejillas—. Cuando por algún motivo 
tenía que pensar en ellas, intentaba pensar en las dos como en 
una sola.

—¿Una sola?
Tsukuru buscó las palabras adecuadas.
—¿Cómo explicarlo? No es fácil... Pensaba en ellas como 

en un solo ser imaginario. Un ente abstracto, sin cuerpo defi-
nido.

—¡Ah! —pronunció Sara sorprendida. Luego pareció me-
ditarlo un momento. Estuvo a punto de decir algo, pero se lo 
pensó mejor y permaneció callada. Por fin habló—: Al acabar 
el instituto, entraste en una universidad de Tokio y te alejaste 
de Nagoya, ¿no?

—Sí —dijo Tsukuru—. Desde entonces he vivido en Tokio.
—¿Y qué ocurrió con los otros cuatro?
—Se matricularon en universidades locales. Aka entró en 

la Facultad de Económicas de la Universidad de Nagoya, don-
de enseñaba su padre. Kuro se matriculó en una universidad 
femenina privada con un prestigioso departamento de Filolo-
gía Inglesa. Ao, al que se le daba bien el rugby, entró, gracias 
a una recomendación, en la Facultad de Comercio de una fa-
mosa universidad privada. Shiro, al final, dejándose convencer 
por su entorno, abandonó la idea de convertirse en veterinaria 
y quiso estudiar piano en un conservatorio. Todos los centros 
estaban lo suficientemente cerca como para no tener que mu-
darse. Yo fui el único que se marchó a Tokio, a la Universidad 
Tecnológica.

—¿Por qué te dio por venir a Tokio?
—Muy sencillo: porque en esa universidad había un reco-

nocido profesor que era la máxima autoridad en construcción 
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de estaciones. Las estaciones tienen unas características muy 
específicas, distintas de las de cualquier otro edificio, así que 
no basta con estudiar arquitectura o ingeniería civil en una uni-
versidad tecnológica normal y corriente. Se necesita una forma-
ción especializada muy concreta.

—Los objetivos concretos simplifican la vida —sentenció 
Sara.

Tsukuru se mostró de acuerdo. Ella volvió a hablar:
—A lo mejor, los otros cuatro se quedaron en Nagoya por-

que no querían que esa «unión armónica», como tú la llamas, 
se disolviera.

—En el tercer y último curso del instituto hablamos mu-
cho sobre el camino que cada uno tomaría. Los otros cuatro 
dijeron que tenían intención de quedarse en Nagoya e ir a 
universidades de la zona. Aunque no lo expresaron en voz 
alta, estaba claro que si se quedaban era para que el grupo no 
se deshiciera.

Aka, por sus notas, siguió explicando Tsukuru, podría ha-
ber entrado fácilmente en la Universidad de Tokio, y de he-
cho sus padres y profesores lo animaron a ello. Ao, dadas sus 
cualidades para el deporte, podría haber entrado en cualquie-
ra de las universidades más prestigiosas del país. El carácter de 
Kuro la predisponía a una vida libre en una ciudad más refi-
nada y con mayores estímulos intelectuales, así que lo lógico 
hubiera sido que se matriculara en una universidad privada en 
Tokio. Nagoya, por supuesto, también es una gran ciudad, pero 
en lo que respecta a su vida cultural, hay que admitir que, 
comparada con Tokio, parece una capital de provincia. Sin 
embargo, los cuatro optaron por quedarse en Nagoya. El nivel 
de los centros a los que acudieron estaba un peldaño por de-
bajo de lo que les habría correspondido. Shiro era la única 
que nunca se habría ido de Nagoya, aunque la pandilla no 
hubiera existido. No era de esas personas que sa len por volun-
tad propia de su mundo en busca de nuevos estímulos.
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—Cuando me preguntaron qué iba a hacer yo, les respon-
dí que aún no lo tenía claro. Pero en realidad ya había deci-
dido marcharme a Tokio. A mí también me habría gustado 
quedarme en Nagoya, ir a una universidad normal y corriente 
y pasármelo bien con ellos, sin matarme demasiado estudian-
do. Para mí habría sido más cómodo en muchos sentidos, 
aparte de que era lo que mi familia deseaba. En cierta manera, 
esperaban que, al graduarme, tomara las riendas de la empresa 
de mi padre. Pero yo sabía que, si no venía a Tokio, luego me 
arrepentiría. Tenía que entrar a toda costa en el departamento 
de ese profesor.

—Te entiendo —dijo Sara—. ¿Y qué les pareció a los de-
más que te marcharas?

—Bueno, no sé qué pensaban, pero imagino que se lle-
varían un chasco. Porque sin mí iba a perderse el espíritu de 
unión que había surgido entre los cinco.

—La química.
—O tarde o temprano se transformaría en algo de una na-

turaleza distinta.
Sin embargo, cuando se enteraron de que Tsukuru estaba 

decidido a marcharse, no intentaron disuadirlo. Al contrario, 
más bien lo animaron: «Tokio está a hora y media de distancia 
en tren bala. Puedes volver a casa siempre que quieras. Ade-
más, a lo mejor no apruebas el examen de acceso a la Univer-
sidad Tecnológica», le dijeron medio en broma. Lo cierto era 
que, para superar ese examen, necesitaba estudiar como jamás 
lo había hecho.

—¿Y cómo fue la relación entre los cinco al acabar el ins-
tituto?

—Al principio todo iba bien. Yo regresaba a Nagoya los 
días festivos de primavera y otoño, y también para las vaca-
ciones de verano y fin de año, y procuraba quedar con ellos 
siempre que me era posible. Nos llevábamos igual de bien que 
antes.
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Al verse las caras después de tanto tiempo, tenían mucho 
que contarse, de manera que las conversaciones eran intermi-
nables. Cuando Tsukuru se marchaba, los cuatro solían hacer 
cosas juntos. Pero cuando regresaba, volvían a formar la mis-
ma piña de cinco (por supuesto, si alguien tenía algún com-
promiso, se reunían sólo dos o tres). Los cuatro que se habían 
quedado en Nagoya siempre recibían con agrado a Tsukuru, 
como si esa interrupción temporal no hubiese ocurrido. Por 
lo menos Tsukuru no notaba que el ambiente hubiera cam-
biado o que se hubiese producido alguna grieta invisible. Se 
alegraba de ello. Por eso no le importaba no tener amigos en 
Tokio.

Sara lo miró entrecerrando los ojos.
—¿No hiciste ninguna amistad en Tokio?
—No sé por qué, pero no, no conseguí hacer amigos 

—dijo Tsukuru—. Nunca he sido demasiado sociable. Pero 
tampoco es que me encerrara en casa. Era la primera vez que 
vivía solo y tenía toda la libertad del mundo para hacer lo 
que quisiera. Fueron días bastante entretenidos. En Tokio las 
líneas de ferrocarril se extienden como una malla por toda la 
ciudad, hay infinitas estaciones y yo me pasaba horas visitán-
dolas. Estudiaba su estructura, dibujaba croquis, anotaba todo 
lo que me llamaba la atención.

—Debía de ser divertido —dijo Sara.
Pero la universidad no tenía nada de divertido. En los pri-

meros cursos los contenidos eran generales, con pocas asigna-
turas especializadas, y la mayor parte de las clases le aburrían. 
Aun así, asistía prácticamente a todas, recordando el esfuerzo 
que había hecho para acceder a esa universidad. Además, hin-
có los codos con el francés y el alemán. También fue a clases 
de conversación en inglés. Ver que los idiomas se le daban bien 
fue un descubrimiento. Pero... ¿amigos? No, a su alrededor no 
había ni una sola persona que le atrajera. Comparado con aque-
llos cuatro fascinantes jóvenes que lo habían acompañado du-
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rante su época en el instituto, todo el mundo le parecía pusi-
lánime, soso y falto de personalidad. No encontró a nadie con 
quien le apeteciera trabar amistad o hablar más allá de lo im-
prescindible. Así que, en Tokio, pasaba la mayor parte del tiem-
po solo. Gracias a ello, empezó a leer mucho más que antes.

—¿No te deprimías? —preguntó Sara.
—Sabía que estaba solo, pero no me deprimía. Es más, me 

parecía que era lo natural.
Aún era joven y no sabía demasiado cómo funcionaba el 

mundo. Además, en varios aspectos Tokio era muy distinto del 
entorno donde había nacido y crecido. Las diferencias eran 
mayores de lo que había previsto: la envergadura de Tokio la 
volvía inabarcable; lo que ofrecía le parecía de una diversidad 
apabullante. Allí las opciones eran tantas, la gente hablaba de 
cosas tan extrañas y el tiempo transcurría tan rápido que le 
resultaba difícil mantener el equilibrio entre sí mismo y el mun-
do que lo rodeaba. Y, lo que es más importante, en aquella 
época todavía tenía un lugar al que regresar. Le bastaba con 
tomar el tren bala en Tokio para, hora y media después, plan-
tarse en ese lugar «armónico y sin perturbaciones». Un lugar 
donde el tiempo fluía lentamente y lo esperaban amigos en 
quienes siempre podía confiar.

—¿Y ahora? ¿Eres capaz de conservar el equilibrio con lo 
que te rodea?

—Llevo catorce años trabajando en la misma empresa. No 
tengo ninguna queja al respecto y, francamente, me gusta lo 
que hago. Y me llevo bien con mis compañeros. En todo este 
tiempo he salido con algunas chicas, aunque por las circuns-
tancias que fuesen, ninguna relación llegó a cuajar. La culpa no 
fue sólo mía.

—Y no te deprime estar solo.
Como aún era temprano, en el local no había más clientes 

aparte de ellos. De fondo sonaba un trío de jazz con piano.
—No, creo que no —dijo Tsukuru tras titubear un poco.
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—Pero ya no tienes a donde regresar, ¿no? Ese lugar ar-
monioso y sin perturbaciones...

Tsukuru se quedó pensativo, aunque no había nada en lo 
que pensar.

—Ya no —respondió en tono tranquilo.

Durante las vacaciones de verano del segundo curso, supo 
que ese lugar había desaparecido.
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