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Cuaderno de Bitdcora de la capitana.

Nave de exploracion cartogrdfica Banshee, matricula HH3-
FEDM)/31415, del Servicio Cartogrdfico, Consorcio de Astrogacion
de la Flota de la FDM.

Fecha estelar estdndar: 15 de julio de 2560.

Anotacion de la capitana F. W. Schiaparelli, 22:40 horas,
cronologia estdndar (correccion + 3,2 indice Kernel Prime).

Hemos llegado.

No tengo palabras. No las hay. Al menos no esta noche. Ad-
juntar datos técnicos o matemdticos es absurdo. Debieron enviar a
un poeta, no a un grupo de cientificos. La verdad no puede decirse
con ecudaciones.

La verdad no puede decirse. No del todo. No entera.

Fin de entrada.
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B Cémo describirlo?

Eché un vistazo a los monitores sobre su cabeza. En
la insustancial presentacién holografica, los datos corrfan
veloces. Datos y datos, miles, millones de ellos. Los guarismos,
los simbolos y las letras no cesaban de llegar. Tamano, masa,
velocidad angular, distancia, energfa emitida, densidad de par-
ticulas, efectos gravitatorios... En las horas que llevaban alli, en
una 6rbita estable y segura, los sensores y detectores de la nave
no habian parado de trabajar. Ni lo harfan. Pero la informa-
cién recogida decia de ¢l tanto como un escdner médico de la

personalidad de un paciente: nada.

El. Curioso. Asf que ya lo habia dotado, con esa simple pa-
labra, de personalidad. Sonrié, como tenia por costumbre, de
medio lado. Solo el borde izquierdo se desplazaba hacia arriba,
levemente, un atisbo de sonrisa. Un gesto adusto, decian, que
la identificaba entre los miembros de la Flota con un sobre-
nombre estipido: Florence Media Vida. Esttpido y bastante
malvado. El lado derecho de su cara, afectado por una parilisis
veinte afios atrds, permanecia siempre impasible. Quien la mi-
raba desde ese dngulo podia muy bien tomarla por un ciborg.
Algo que, en realidad, no la incomodaba. En cuanto a sus
sentimientos y expresiones, parecer un ciborg, solo un poco,
era lo adecuado para una capitana de la Flota. No le costaba
esfuerzo mantener el aspecto serio y formal que se esperaba de
su rango. Era la mds joven entre los capitanes, un logro que
pocos habian conseguido antes que ella. Cuando la ascendie-
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ron tenia exactamente la misma edad que la mitica Ursa Kras-
naia en su Primer Salto: treinta y nueve afos. Y de su ascenso
ya hacia dos. Dos anos estdndar. En su mundo natal, Armo-
nia I1I, atin no pasaba de treinta: el tipico desfase entre la cro-
nologia estidndar y las de los mundos federales. A ella, que lleva-
ba casi toda su vida en el espacio, le daba lo mismo. El tiempo
es relativo, como el espacio. Su flujo depende de la gravedad.

La gravedad... Alli eso era tanto como un chiste. Cerca de
él, la gravedad solo era trascendencia pura.

Lo miré directamente. Pero no habia mucho que ver. A tra-
vés de la portilla delantera, sin ayuda de instrumentos, lo Gnico
que se vefa era una superposicién de delgados anillos luminosos,
concéntricos, producidos por la deformacién que causaba sobre
el fondo estelar. El tipico efecto de una lente gravitatoria, por
supuesto. En el centro, de un negro absoluto, habia un circulo
mds pequeno: la pupila en el iris de un ojo colosal.

No habia disco de acrecién digno de ese nombre. Los sen-
sores indicaban que el gas que lo rodeaba no era lo suficiente-
mente denso como para hacerlo visible sin ayuda. Pero algo si
se vefa: una suerte de emborronamiento que te impulsaba a
frotarte los ojos, como cuando se te nubla la vista porque estds
llorando. O porque acabas de levantarte después de una noche
de guardia. O una noche de jarana con los colegas, de las que
acaban con resaca y en la cama de un desconocido. De esas ha-
bia tenido menos que guardias. Pero se parecian: mal sabor de
boca y el cuerpo tundido.

Movié la mano derecha hacia la consola de escdneres. Se-
lecciond los filtros de rayos X y gamma. Entonces lo vio.

Asi era en verdad. ;Negro? Nunca pensé que algo tan negro
pudiera ser tan brillante. Qué mal escogido estaba el nombre.
Negro en la mirada humana, radiante en el universo primor-
dial. Lo que a simple vista parecia una regién en sombras de
repente se habia vuelto ardiente como una estrella gigante na-
ranja. Una gigante que tuviera, eso si, una negra pupila en el
centro. Volvié a pensar en un ojo. Pero ahora era un ojo inmi-
sericorde, inmenso, rodeado de fuego, el fuego de la Creacién.

Aquello solo podia ser el Ojo de Dios.
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No era creyente, claro. En esos tiempos, ;qué cientifico lo
era? Pero mirdndolo, hundida en el respaldo de su sillén, se
sintié de repente atrapada. Aquel ojo sin pdrpado no pestafiea-
ba. Aquel ojo de fuego la miraba directamente a ella. Solo a
ella, diminuta, infinitesimal, insignificante, apenas un grumo
de materia orgdnica protegida de esa mirada, de su radiacién
letal, por la piel cerdmica del cascarén de nuez de la nave.

Su mano se tendi6 otra vez. No le hacia falta dirigir la vista
al tablero, lo conocia como su propio rostro. Activé los siste-
mas de audio. Transformo las ondas de energia que de él llega-
ban en sonido. De repente, la cabina resoné con los truenos del
infierno, con las voces de un millén de dragones, con los gemi-
dos de mil millones de almas condenadas. Aquella erala Voz de
Dios, digna acompanante del Ojo de Dios. Y si estuvieran mds
cerca, mucho mds cerca, sentirian el Poder de Dios.

:Cémo no ser creyente ante su presencia? Durante un largo
rato lo observé absorta. Observé el lento, en apariencia, mo-
vimiento del delgado disco luminoso en su ecuador, el brillo
opalescente que envolvia el negro esferoide central, claramente
achatado en los polos. Observé el flujo de materia incandescente
a su alrededor. Lo observé como un zodélogo examinaria a una
fiera dormitando al sol después de devorar a su presa: desde la
distancia. Pero incluso desde ahi, el agujero llenaba mds de un
tercio de la vista frontal. Un agujero... Curioso. Después de tan-
tos siglos, segufan llamadndolos agujeros cuando, en realidad,
eran esferas de un negro profundo que abrian sus fauces hacia
nadie sabia dénde. Jugarretas de la percepcién humana, incapaz
de ir més alld de las tres dimensiones espaciales.

Se dio cuenta de que no sabia cémo llamarlo. En los bancos
de datos solo era un conjunto de cifras: X32-AK-5478. Cifras
que nada significaban si no conocias el cédigo del Sistema Car-
tografico de la Flota. Eso no era un nombre digno de su majes-
tad, desde luego.

La puerta se abri6 tras ella, aunque no la oyé.

—Capitana. —Ella no se volvié—. jCapitana!

Cuando la tocé en el hombro, respingé y se dio la vuelta.
Tendié la mano derecha y desactivé el audio.
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—S1? ;Qué quiere, Méndez?

—Sefora, disculpe, pero... ;qué hacia? Nos ha dado un
buen susto...

Ella alzé la comisura izquierda. Se habia dejado llevar por
las fuerzas de la naturaleza.

—No, disctilpenme ustedes. Queria oir la voz de nuestro
nuevo amigo.

—Vaya si la ha oido. Todos la hemos oido.

El Primer Oficial se senté a su lado para contemplar la ini-
maginable escena. La portilla delantera mostraba en toda su
extensién el agujero negro. Un vértice hacia ningtn lugar.

—Es impresionante —dijo ¢l retrepdndose en el asiento—.
Ayer me pasé casi toda mi guardia viéndolo asi. No se me ocu-
rri6 lo del audio. No me canso de mirarlo. Es como mirar de
frente una puesta de sol, como cuando dejas de ver con clari-
dad porque la luz te ha cegado.

La capitana sonrié de medio lado.

—Se nota que nacié usted en un sistema estelar de clase G.

—Asi es. En Barbanne. Pero su sol no se puede comparar a
esto. No sé si me entiende.

—Lo entiendo. Yo también soy de tierra. Aunque Armonia
tiene un sol algo mds rojo.

—Claro, Armonia... Nunca le he preguntado. ;jArmo-
nia [l o IV?

—Tres. Es el tnico lugar que merece la pena alli. Cuatro es
frio e inhéspito. Su atmdsfera es casi irrespirable.

—Conozco Cuatro. Un sitio aburrido. —M¢éndez se levan-
t6 para dirigirse a la puerta—. Debo seguir con mi estudio pre-
liminar, solo queria asegurarme de que no le pasaba nada.

—Vayamos. —La capitana se levanté también—. Por hoy
lo dejaré aqui. Los sensores no paran de registrar datos. Ya hay
como para llenar mil enciclopedias galdcticas.

Antes de desconectar los filtros, miré de nuevo el agujero.
El Ojo de Dios la contempl§ sin parpadear. El Ojo de Dios...
Aunque bien podia ser el Ojo de Lucifer. A fin de cuentas, pen-
s6 alzando la comisura izquierda, eran padre e hijo. ;No era asi?
No era muy versada en religiones comparadas.
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Su dedo indice pasé sobre la consola virtual y el Ojo dejé
de mirarla.

—Le sigo, Méndez.

Lentamente, la cubierta protectora de la portilla se deslizd
ocultando la sombra que él habitaba.
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omo capitana, una de sus pocas prerrogativas era la de

disponer de camarote propio. El resto de la tripulacién

compartia el escaso espacio habitable en cabinas dobles.
Tres cabinas, seis personas. Siete en total, contdndola a ella. La
Banshee era un navio pequefio, incluso para los estdndares de la
Flota Federal. Las naves del Servicio Cartogréfico no eran ni las
mds grandes ni las mds modernas. Al menos en lo referente a
las condiciones de habitabilidad. Sus equipos de deteccién, en
cambio, ocupaban la mayor parte del espacio a bordo. Tenien-
do en cuenta que la cartografia estelar requeria de largos pe-
riodos de tiempo varados en un mismo lugar, resultaba des-
alentador que nadie en la Administracién Federal considerara
prioritaria la comodidad de los tripulantes.

Los sueldos, sin embargo, no estaban mal. Pero no era
eso lo que atraia a la gente como ellos. Eran los exploradores
del siglo veintiséis, gente resuelta, dispuesta a todo, capaz
de soportar lo insoportable. Gente muy bien formada, hbil,
con recursos. Una misién de cartografia planetaria o estelar
bien podia durar mis de un mes en tiempo estindar, asi que
los miembros del Servicio Cartografico del Consorcio de As-
trogacién Federal debian tolerar espacios pequenos y atestados,
y otras muchas incomodidades. Todo en aras del saber y la
ciencia.

Las tripulaciones se escogian meticulosamente en funcién
de sus perfiles psicoldgicos. Solia ser gente con pocas ataduras
familiares o emocionales, capaz de pasar mucho tiempo alejada
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de cualquier mundo civilizado. Al final, casi siempre, forma-
ban entre ellos verdaderas familias. Con los altibajos propios de
las verdaderas familias. Nada garantizaba la ausencia de con-
flictos, aunque, por lo comuin, no eran frecuentes. Todos com-
partian idéntico rasgo: la fascinacién por el universo.

Ella la sentfa desde nifia. Su mundo natal, en el Cuadrante
Medial del Brazo de Orién, tenia uno de los cielos nocturnos
mds increibles de todos los planetas habitados. Pasaba horas y
horas contemplando la acumulacién de gas y polvo estelar so-
bre el cielo boreal de su mundo, relativamente cercano a una
nebulosa que antafno fue una estrella moribunda. Siempre se
pregunt6 qué habia mds alld, qué hubo antes de todo, y qué
habria después de todo. Asi que elegir como profesién la Astro-
nomia, y por ende la Cartografia, ni siquiera fue una eleccidn,
sino una mera consecuencia de sus inquietudes juveniles.

Allf estaba ahora, con cuarenta y un anos, capitana de un
navio cartografico pequefio e incémodo, si, pero al borde de
uno de los pocos agujeros negros contemplados de cerca en
toda la historia de la navegacién humana. Desde el Primer Sal-
to de Krasnaia y sus Alegres Siete, trescientos cincuenta afos
atrds, apenas habfan sido visitados una docena de ellos. No era
facil hacer los cdlculos de salto. Si para los mds corrientes, a es-
trellas de clase G y planetas habitados, ya era laborioso, alcan-
zar uno de esos inimaginables sumideros césmicos requeria
algo mds: audacia. O estar muy mal de la cabeza.

Primero por su dificultad para localizarlos. En la extensién
del Brazo de Orién, al menos en la zona accesible para las ac-
tuales tecnologias de salto, no habia muchos cartografiados. Se
conocian aquellos que emitian radiaciones muy potentes, los
que formaban sistemas dobles, los que, aun siendo invisibles,
alteraban claramente las érbitas de otros astros... Los agujeros
supermasivos del Centro Galdctico estaban muy fuera del
alcance de cualquier navio, por muy avanzado que fuera. La
distancia seguia siendo ingente. Y, por descontado, el propio
Sagitario A, el monstruoso abismo central de la Via Lictea, re-
sultaba imposible. Por miles de razones.

Se habian hecho muchos intentos.
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Y habfa muerto mucha gente. Lo cual, en realidad, solo era
una suposicion. Si la nave no daba sefiales y no regresaba en el
tiempo previsto, habia que asumir su pérdida. Eran tantas las
cosas que podian fallar que no merecia la pena catalogarlas.
Y una expedicién de rescate carecia de sentido. Las tripulacio-
nes conocian el riesgo. Sabian a lo que iban. Sabfan que podian
muy bien no regresar.

Desde que comenzaran los viajes oficiales de exploracién
cartogrifica, alld por el siglo veintitrés, ciento cuarentay tres de
ellos habian sido a las inmediaciones de un agujero negro.
Ciento treinta y dos no habian regresado. La proporcién de
fracasos era enorme, lo que, extranamente, no disuadia a quie-
nes se arriesgaban una y otra vez. El mérito de lograr una apro-
ximacidn exitosa era incontestable. Las once expediciones que
hasta la fecha si habian retornado figuraban en los Anales de la
Marina Federal con letras doradas. Volvieron con valiosisimos
datos sobre binarias, sobre agujeros con rotacién o sin ella,
unos grandes, otros pequenos, que sin duda permitieron mejo-
rar los algoritmos de navegacién y las posibilidades de saltos
aun mds arriesgados. Ellos eran, por lo pronto, la expedicién
duodécima con éxito. En la Federacién no se sabia atin de ese
éxito, claro. Pero si todo iba bien, la fama, los honores y una
sustanciosa prima los esperaban a su regreso.

Nadie habia logrado llegar lo suficientemente cerca de uno
de esos leviatanes ocultos en el océano de las estrellas. Recor-
dé de pronto, siendo cadete en la Academia, haber visto ma-
pas de la Vieja Tierra. De un tiempo en el que los océanos atin
marcaban los limites entre lo conocido y lo desconocido. En
los bordes figuraban bestias mitolégicas que, decian los mari-
neros, vivian en las profundidades. De vez en cuando emergian
y arrastraban a los buques al fondo.

Sin duda, alli vivia una de esas bestias. Oculta en un re-
molino de radiacién y particulas que se aceleraban hasta la
velocidad de la luz en su intento futil de escapar del Horizonte
de Sucesos. Una bestia capaz de arrastrarlos al fondo. Pero un
fondo que ni siquiera estaba en el mismo universo que ellos.
Un lugar sin retorno, del que ni la propia luz podia escapar.
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Que el riesgo y el gran nimero de fracasos no disuadiera a los
expedicionarios solo tenfa una explicacién: el afin humano por
ir mds alld, por probarse en el limite de lo posible, de lo impro-
bable.

Y qué hay en el universo mds cercano al concepto de limi-
te? Por supuesto: la singularidad en el corazén de un agujero
negro.

Florence, repasando las holograbaciones de las tltimas ho-
ras, se hizo esa misma pregunta: ;por qué? ;Por qué me presen-
té voluntaria para esta misién? ;Por qué convenci a mi tripula-
cién para aceptar este trabajo? El dltimo salto a un agujero
negro conocido, salto con éxito, fue veinte anos atrds. Un siste-
ma binario de azul supergigante y agujero negro que danzaban
un mortifero minué que acabaria con la desaparicién de la es-
trella en unos millones de anos. La expedicién se adjudicé el
mérito de traer los datos necesarios para el disefio de los prime-
ros prototipos de acumulador de energia radiada desde un Ho-
rizonte de Sucesos. La teorfa era buena, y seguramente transcu-
rrirfa ain mucho tiempo antes de que fuera operativa. Algo
todavia en ciernes, pero que prometia resultados alentadores.
Al menos para aquella tripulacién asi fue: la Corporacién Ma-
trikander, la nimero uno en empresas energéticas, los hizo ri-
cos. Quizd no famosos, pero si muy ricos.

A ella no le interesaba el dinero. Su rango en la Flota la pro-
veia de lo necesario. Podia haberse dedicado al cabotaje, a la
exploracién planetaria, incluso podia haber optado a un puesto
en la Armada Federal, donde habria disfrutado de las mejores
naves y de los mejores equipamientos. Algo que, con los afos,
la habria llevado hasta lo mds alto de la cpula militar. Un fu-
turo halagiieno.

Pero decidié otra cosa. La imagen de la nebulosa de la Héli-
ce, en la constelacion de Acuario, a apenas unos afos luz de su
mundo natal, presidia los cielos nocturnos de su infancia. El
Ojo de Dios, la llamaban, visible desde el atardecer hasta el
amanecer. Vaya, no lo habia pensado. ;Por eso nombré asi a
X322 Otro ojo omnipresente que lo vefa todo. Quienes vivian
en los mundos cercanos a la Hélice solian creer en dioses y seres

20



celestiales. La gente necesitaba creer, fuera lo que fuera. Creer
en algo mds alld de sus vulgares vidas, en algiin enigma que la
ciencia no hubiera resuelto. La gente queria trascendencia.
Misterio. Algo tan viejo como la humanidad.

Ella también queria trascendencia, misterio, enigmas. Pero
dentro de los estrictos pardmetros de las verdades cientificas,
las Gnicas, en su opinién, dignas de tal nombre. ;Qué es la ver-
dad sin un correlato matemdtico? Semejante modo de pensar
no le habfa granjeado demasiados amigos. La consideraban fria
y cerebral. Esa, seguramente, fue la razén de su solitario modo
de vida. Algo que no se molestaba en rebatir. Todo el mundo
crefa que su verdadero amor era su trabajo. A ella le daba igual
lo que creyeran. Lo curioso es que, en realidad, nunca estaba
sola. Poca soledad habia en un navio cartografico en el que has-
ta para estar a solas debian hacer turnos.

La verdad, sin matemdtica alguna, era otra. Veinte afos
atrds, en el accidente que paralizé la mitad de su rostro, algo
mds quedé paralizado. Tal vez su alma, su corazén. Palabras
vanas para expresar sentimientos que apenas comprendia. Fue
un accidente de tantos, propio de quienes se arriesgan en el es-
pacio exterior. En él murié el hombre al que amaba. Le costé
amarlo, tard6 en decidirse. Dudé y dudé hasta tomar la deci-
sién. La tomd, se arriesgd, fue feliz. Muy feliz. Luego él murié.
Y la devastacién que sintié bien podia compararse con aquel
abismo ante sus ojos. Tanta energfa animica gastada, tanto sen-
timiento derrochado que no sirvié para nada. El amor, decidié
entonces, no era una inversién rentable. Asi que Florence Me-
dia Vida se dedicé a su trabajo. Solo a él. Y olvidé todo lo de-
mds. O, al menos, lo intentd.

Un golpe de nudillos soné en la puerta de su diminuta ca-
bina.

—Adelante. —Cerr6 la interfaz de su diario personal mien-
tras su Primer Oficial entraba.

—La comida estd lista, capitana. La estamos esperando.

—Geracias, Méndez. ;Qué ha preparado hoy el chef?

El Primer Oficial sonrié. Era una broma comun a bordo.
Asi llamaban al sintetizador nutricional: «chef Orlando». Era el
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nombre de la empresa fabricante, Orlando NutriSystems, que
proveia a todos los navios de la Flota Federal. Eso si, la Flota
solo compraba los modelos més basicos, los que producian pas-
tas, papillas y tabletas de algo parecido al lodo. Lodo de diver-
sos colores y sabores. Nutritivos y sanos. Pero aburridos hasta
la ndusea. Lo primero que hacia cualquier tripulante federal de
poca monta, como ellos, al llegar a lugares habitados era co-
mer. Comer en condiciones. En los grandes navios, en los cru-
ceros de lujo, las personalidades y jefazos comian de verdad.
No pasta sintética saludable. Y por descontado en una nave
cartografica no habia otra posibilidad.

—De primero hay suflé de salmén, y de segundo codorni-
ces estofadas. De postre podemos elegir entre crema helada de
nueces o sorbete de mandarina —dijo él sonriendo.

Ella sonrié también, pero de medio lado. Los nombres de
los platos eran literales. La sustancia que se correspondia con
esos nombres seria una papilla de color salmén, otra de color
marrén, y dos mds en tonos beige o naranja. Seguro que los
programadores de los sintetizadores tenian sentido del humor.
Debian de pensar que, ya que las opciones eran tan poco inte-
resantes, al menos los nombres si lo serfan.

—No hagamos esperar al chef. Vamos.

—Alguna novedad? —pregunté mientras sacaba su bandeja del
zécalo del sintetizador.

Tomé asiento a la cabecera de la mesa, el sitio del capitdn.

—Bastantes, capitana. —La operadora de sistemas telemé-
tricos, la sargento Leavitt, paladeaba su pasta de salmén como
si realmente fuera una delicia—. Hemos determinado la densi-
dad de particulas por segundo que caen sobre el Horizonte. Es
bastante alta. No tanto como para que el disco de acrecidn sea
muy visible a ojo desnudo. Pero lo suficiente, asi que hay mu-
cha radiacién. Sobre todo X y gamma.

—:Supone algtn peligro?

Florence metié tentativamente su cuchara en la pasta. Arru-
g6 el ceno: la consistencia era la de un puré para bebés.
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—No, en principio. Pero si hubiéramos llegado hace un
par de miles de anos, habriamos encontrado unos hermosos
chorros de gases eyectados desde los polos. Los datos indican
que hace no mucho tiempo el agujero se alimenté de alguna
estrella compafiera, o de un planeta errante. O de un asteroide
de buen tamano.

—Bueno —respondié Florence tras probar su primer pla-
to—. Eso posiblemente nos hubiera matado al instante, asi que
demos gracias por haber llegado tarde. ;Algo mds?

—De momento no, sefiora. A esta distancia las turbulen-
cias en el plano de rotacién no nos permiten ver demasiado.
Quizd deberfamos acercarnos mis. ..

—No expondré la nave hasta que garanticemos la seguri-
dad. Apdnense con los sensores de largo alcance. No me cabe
duda de que los astrénomos de Kernel Prime envidiarfan nues-
tra posicién. Primero. ..

—Diga, capitana. —Méndez ya habia pasado a la pasta
marrén. El pescado no era lo suyo. El sintetizador estaba pro-
gramado para hacer mends fijos cada dfa, y habia que aguantar-
se con lo que cocinara el chef Orlando. Normas de la Flota.

—;Para cudndo tendremos los andlisis vectoriales y los cdlcu-
los de aproximacién?

—Manana a estas horas habrd cilculos preliminares vali-
dos. Hemos encontrado diferencias gravitacionales significati-
vas con las tablas oficiales.

—Positivas o negativas?

Florence intentd pensar que la sustancia asalmonada era en
verdad una delicia gastronémica. A veces le daba buen resultado
si cerraba los ojos. Pero no siempre.

—Positivas. En alto grado. El gradiente gravitico es mayor
de lo previsto. Hay que introducir factores de correccién.

—Bien. ;Hastings?

El Navegante levanté la vista de su bandeja. El ya iba por la
supuesta crema de nuez.

—Si, senora?

—Nunca, imagino, se ha enfrentado usted a algo como
esto. ;Alguna sugerencia?
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—Bueno... He practicado mucho en simuladores. Hice al-
gunos saltos reales a varias enanas blancas, y lo mds dificil, des-
contando el salto hasta aqui, fue al pulsar de Kettel-245. Pero,
desde luego, la aproximacién final a un Horizonte de Sucesos
nunca la he hecho de verdad. ;Tiene dudas sobre mi capacidad,
sefora?

Florence alzé la comisura izquierda. Hastings era uno de
los mejores Navegantes que habia conocido en su larga ca-
rrera. Y llevaban sirviendo juntos mds de quince afios. Si habia
alguien capaz de llevarlos més cerca del agujero, sin duda ese
era él.

—De usted, no, Hastings. De la Inteligencia de esta nave...
Bien, ese es otro asunto. Ojald nos actualizaran de una vez los
ntcleos de computacién. No serd necesario acercarnos tanto.
Pero seria interesante, siempre en aras de la ciencia, ser los pri-
meros en medir las fuerzas de marea de un agujero negro real.
Las expediciones anteriores no lo hicieron. Quiero decir, las
que tuvieron éxito.

—Serfamos los primeros, si —respondié Hastings—. Eso
suponiendo que las otras expediciones, las fallidas, no hubieran
fracasado precisamente por intentarlo.

—Conlfio en usted. En todos ustedes. — Se habia decidido
por el sorbete de mandarina. Una pasta anaranjada y fria, ape-
nas distinguible de las de los otros colores. La tripulacién hizo
diversos gestos formales de asentimiento y agradecimiento.

Los miré disimuladamente mientras comian. Seis anos en
la Banshee, aunque la mayoria, como pasaba con Hastings, se
conocia desde mucho antes, e incluso habian servido juntos en
otras naves. Al principio fue bajo el mando del capitdn Antilles,
jubilado ya, y al que ella sustituyé. Pasé la vista uno por uno.

La sargento Lara Leavitt, astrofisica, risuefia y cachazuda,
que arrastraba las palabras al hablar, y cuyo ensortijado cabello
rojo daba m4s de un problema cada vez que Sophie Tan-Dun,
la ingeniera de Sistemas Computacionales, sentada frente a
ella, hallaba alguno sobre sus consolas inmaculadamente lim-
pias. Salvo por eso, las dos mujeres eran buenas amigas. Floren-
ce daba por hecho que eran mds que amigas. Las Normas de
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Urbanidad, Moral y Policia de la Flota Federal, abreviadamente
Normas, prohibian expresamente las relaciones sentimentales
entre miembros de una misma tripulacién, algo que, por lo ge-
neral, y en navios grandes, solia pasarse por alto. Porque todo
el mundo sabia que, aunque esas relaciones casi siempre eran
fuente de problemas, convenia hacer la vista gorda a favor de
una cierta liberacién de tensiones emocionales. En naves tan
pequenas, donde la intimidad no existia, ni siquiera se conside-
raba la posibilidad. Pero eso no impedia leer entre lineas...
Como capitana, no habia tenido que exigir nunca el cumpli-
miento de las Normas. Lo que la tripulacién hiciera en sus ho-
ras de asueto en los puertos o rotaciones de descanso no era
asunto suyo.

A su derecha, el teniente Hastings y el comandante Mén-
dez se sentaban lado a lado. Llevaban sirviendo en la Flota,
junto a ella, desde mucho tiempo atrds. Méndez fue compa-
fiero suyo en la Academia de Navegacién y Astrogacién y se
graduaron en la misma promocién. Aunque el Navegante era
Hastings, los tres podian muy bien desempenar esas funciones.
Algo util siempre en todo salto, y mds en una nave diminuta
como la Banshee. Todos tenian funciones diversas. Habia que
maximizar el uso del personal. Alli todo estaba medido, con-
trolado y revisado como no se hacia en los grandes bu-
ques, donde la disciplina, o eso pensaba ella, no era lo que
deberia ser.

A su izquierda, manejando la cuchara como si fuera instru-
mental quirdrgico, se sentaba Duchesse Riomar. Una belleza
de piel oscura con la mente de un cerebro positrénico y unas
dotes analiticas que ya quisiera poseer la IA de la nave. Llevaba
el pelo cortado a cepillo, y se tomaba muy en serio los protoco-
los de salud fisica de la Flota. Se apafnaba para, en la gravedad
algo mds baja que la estdndar de la Federacién, y en la escasez
de espacio, realizar rutinas de entrenamiento corporal que,
solo de contemplarlas, ya causaban agotamiento a los demds.
Algo que, por descontado, jamds estorbaba el desempefo de su
trabajo como Controladora de Sistemas y Armamento. Lo de
«armamento» era mds bien nominal. La Banshee, como navio
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cartogréfico, solo disponia de dos proyectores ldser antimeteo-
ritos y un sencillo sistema de pulso ELM estdndar. Llamar a
eso armamento sonaba pretencioso, salvo que se consideraran
como tal algunos sistemas de emergencia con cerrojos explosi-
vos o sistemas de eyeccién. Pero la sargento Riomar se lo toma-
ba tan en serio como sus rutinas de entrenamiento. No estuvo
en la tripulacién original con Antilles, asi que ella, que atn se
sentia un poco extranjera, se esforzaba mds en sus tareas. Flo-
rence la dejaba hacer. Preferfa que sus subordinados siguieran
sus propios ritmos. Riomar no habia llegado todavia al punto
de requerir algiin consejo de la capitana. Que bdsicamente
serfa: «sargento, baje el ritmo». En la Flota Federal, los consejos
de los capitanes se valoraban mucho. Como si un capitdn,
por el hecho de serlo, hubiera sido bendecido con algtin saber
especial.

El dltimo miembro, al que todavia consideraban recién
llegado a pesar de llevar con ellos un afio, era Horace Man-
kiewicz, el ingeniero de Motores. Responsable del funciona-
miento de las graviturbinas y del Compresor Anagravénico.
Un tipo serio y formal. Ideal para convivir en un espacio tan
pequeno. Siriano de pura cepa, nacido en la Estacién Orbital
de Sirio B, hablaba con la afectacién tipica de sus congéneres.
Histéricamente, tal vez por ser Sirio la primera Estacién Orbi-
tal establecida desde la Vieja Tierra, sus habitantes tenian
la mania de considerarse especiales. Y el resto de la ciudada-
nia solia considerarlos pomposos, presumidos y, en gene-
ral, bastante insoportables. Pero el trabajo del subteniente
Mankiewicz era irreprochable. Su disposicién a desempenar
cualquier otra tarea y a ayudar en lo que hiciera falta, también,
suavizaba mucho, en opinién de la tripulacién, su tendencia a
la grandilocuencia.

Fuera como fuera, tenia bajo su mando a una excelente tri-
pulacién. Todos podrian haber logrado mejores puestos en na-
ves mds importantes, sus calificaciones daban para mucho mis.
Pero todos deseaban estar precisamente ahi. En esa nave. Cada
cual tenia sus razones para servir en un navio cartogréfico, y no
de los mds importantes. Razones que, al parecer, coincidian en
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un punto: solo en una nave pequefa podian afrontar misiones
de exploracién fuera de las grandes rutas de navegacién. Y con
la libertad y tranquilidad que otorga el ser insignificantes. Ex-
ploracién pura, sin trabas. EI Alto Mando de la Flota no se
preocupaba por los viajes de cascarones de ese tamano. Si la
capitana presentaba una hoja de ruta para visitar una nebulosa
de gas, un pulsar furibundo o una gigante azul, nadie ponia
trabas burocrdticas. Pequefios vehiculos de exploracién como
el suyo habia a cientos. Eso si, el presupuesto disponible era
acorde al tamafo de la nave. Todo muy lejos de las capacidades
y las comodidades de un navio como el 77i-Stella Maris, la
nave insignia del Servicio Cartogrifico de la Flota, con una es-
lora de mil setecientos metros y una tripulacién de mds de dos
mil personas. Que tampoco podia compararse con la nave al-
mirante de la Flota, el Carcharodén, un buque que hacia ridicu-
lamente diminuto al 77i-Stella. Ser destinado a semejante bu-
que era sefial clara de distincién. O, como pensaban casi todos,
de ser un lameculos. O como habria dicho Mankiewicz con su
flema siriana, un «petimetre lisonjero».

Pero su tripulacién prefiri6 su nave, y la prefirié a ella. Qui-
z4 fue a causa de Antilles, su mentor, quien, mds que la Acade-
mia, la preparé realmente para el mando. Antilles fue un capi-
tan respetado y de justa fama. El fue uno de los que regresaron
de la dltima expedicién exitosa a un negro. A diferencia de los
demds, hacerse rico no lo disuadié de seguir en activo. Nunca
hablé de su supuesta riqueza. Solo de lo increible que fue llegar
hasta un agujero negro y poder contarlo. Si no hubiera sido por
cuestiones de salud, sin duda seguiria siendo el capitdn de la
Banshee.

El la recomendé para el puesto ante el Alto Mando. Y la
aceptaron sin dudar. Lo cual incluyé el ascenso, claro. La mds
joven de la Flota en ese rango. Florence siempre pensé que,
mds que por sus méritos propios, le otorgaron el cargo porque
al Alto Mando le resultaba indiferente quién mandara en una
nave del montén.

Una de las razones para estar alli, en ese punto del Brazo de
Orién, en uno de los lugares mds peligrosos de la galaxia, era el
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viejo capitdn Antilles. Mentor, padre, jefe... Gracias a él se re-
incorporé tras su accidente. El la convencié de seguir adelante.
En realidad, ni la fama ni las posibles regalias econémicas si la
misién salfa bien le interesaban. Antilles le conté cuanto pudo
de su salto a su agujero negro, con la fascinacién y la exultante
emocién de un descubridor, de un visionario. Con la reveren-
cia de un creyente, algo que Florence no llegé a entender. ;Por
qué a su capitdn se le llenaban los ojos de ldgrimas al describir
lo que vivié? ;Por qué lo contaba con ese énfasis, con ese respe-
to? «Una de las mds bellas y aterradoras manifestaciones de
todo el cosmos, algo que te transforma, te cambia para siem-
pre. La belleza absoluta y el terror absoluto dados de la mano.
Si hay un Dios en el universo, sin duda habita en uno de ellos»,
le dijo una vez. Asi que ella tenfa que ver uno con sus propios
ojos. Como cientifica, no podia dar crédito a la idea de un dios
creador. Pero igualmente la idea le fascinaba.

Se levanté de la mesa para dejar su bandeja en el z6calo de
reciclaje. Los demds, al instante, se levantaron. Las Normas se
respetaban tanto en los navios pequenos como en los més gran-
des de la Flota. Tradicién, rutina, inercia. Daba igual que llega-
ran a ser ridiculamente ineficaces: todos las cumplian. Les indi-
¢6 con la mano que siguieran sentados.

—Esta tarde, a las 17:00, reunién en el Puente. Analizare-
mos los datos y trazaremos planes de contingencia. Descansen
un poco.

Pensando en lo absurdo de algunas normas, como la Orden
Ejecutiva 61/B, que dictaminaba que los horarios de toda nave
de la Flota se regirfan siempre por el cémputo de Kernel Prime
estuvieran donde estuvieran, salié del comedor. ;Qué mds daba
la hora en mitad del espacio, a anos luz de cualquier lugar habi-
tado? Evidentemente, quienes determinaban tales asuntos no
vivian en una nave espacial.

Dejé el comedor, que también era sala comin y zona de
trabajo, para disfrutar de su unico privilegio en la Banshee: la
diminuta cabina del capitdn.

2.8





