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CAPITULO 1

EL NUEVO JAck



La lluvia no deja de caer desde la madrugada hasta bien en-
trada la noche. Es un ruido persistente en los tejados de los
edificios, de las casas, de las bodegas, de los almacenes. Las
alcantarillas se taponan y por todas partes el agua escupe
un hedor que se esparce por las esquinas y los soportales.
Las canaletas chorrean un liquido amarillento que da tes-
timonio de la contaminacion, de una atmosfera sucia e in-
munda. Los gatos se arrastran en la oscuridad mojados, con
su pelambre apelmazada, como fantasmas desplazandose
por entre los botes de basura, las botellas vacias y los restos
de comida de una ciudad que hace mucho dejoé de ser un
hogar para convertirse en un campo de concentracion que
no permite a nadie escapar ileso.

Son las ocho de la noche. Entras al edificio ubicado en la
calle 19 con la avenida Caracas. Vagos, mendigos, yonquis
desahuciados, prostitutas avejentadas y enfermas, y travestis
con dos dias de barba en sus mejillas pintorreteadas con
rimel barato pululan en las aceras vecinas.
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Te han llamado porque no saben céomo enfrentar el
horror, porque tienen miedo, porque los polis suelen ser
cortos de imaginacion, animales domésticos y predecibles.
Y esto no ha sido efectuado por una mente como la de ellos,
tan evidente, tan plana, tan lineal. Esto es la creacién de
alguien desencajado, de un viajero que recorre zonas tene-
brosas y macabras.

Si, te han llamado a ti, Frank Molina, el investigador pri-
vado, el alcohdlico, el fumador de marihuana, el loquillo
desquiciado que suele pasar varias semanas al ano en una
clinica psiquidtrica, porque solo una mente como la tuya
puede entender lo que aqui esta ocurriendo. Y tu te son-
ries, dejas las manos todo el tiempo entre tu chaqueta y
subes los peldanos de las escaleras de dos en dos hasta el
tercer piso, donde ya estd la policia con sus investigadores
de pacotilla y sus fotografos aficionados intentando regis-
trar la escena del crimen. El encargado es Roque Almagro,
un antiguo policia al que conoces bien desde tu época de
cronista de judiciales.

—:Qué tenemos aqui? —preguntas sin dejar de sonreir.

Uno de los subalternos de Almagro no puede soportar
mas el olor a carne y visceras regadas por la habitacion, y
abre la Unica ventana del recinto para poder vomitar. Los
otros se aguantan como pueden y llevan tapones en la nariz
para evitar el hedor nauseabundo que contamina el aire de
mala manera. Tu tienes la ventaja de que tu estémago es
de plomo y te quedas parado en el umbral esperando una
respuesta.

—Maritza Aguirre —te dice Almagro, mirandote de re-
ojo—. Prostituta de la zona, 32 anos, separada, con dos hi-
jos pequenos. La mataron entre las once de la noche y la
una de la manana. No hay testigos. Nadie vio nada. Por eso
el cuerpo permaneci6 todo el dia sin ser descubierto. Se
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dieron cuenta por el olor a fiambre y porque un gato del
vecindario sali6é por la ventana con un pedazo de intestino
entre los dientes. Sus companeras de trabajo dicen que era
una buena mujer, solidaria, tranquila, sin enemigos conoci-
dos. No estaba metida en problemas, no vendia drogas ni
tenia deudas pendientes. Trabajaba independiente. Prime-
ro la ahorcaron, luego la degollaron y después le abrieron
el abdomen y le extrajeron las visceras. Antes de revisar el
cuerpo en la morgue, queriamos que viera la escena del
crimen para ver si se le ocurre alguna hipotesis. No estamos
acostumbrados a algo como esto.

La ultima frase te hace sonreir. Claro que no. Estan acos-
tumbrados a lidiar con hampones de poca monta, trafican-
tes incipientes, ladronzuelos y cuchilleros callejeros que
muchas veces son sus socios y les pasan una parte de sus
ganancias. Esto es otra cosa. Una mente trastornada, ida, en
una dimension aparte, y al mismo tiempo una personalidad
fria, calculadora, matematica, precisa hasta la obsesion.

Das una vuelta por la habitacion y memorizas la ubicacion
de las visceras. El hombre no solo extrajo los intestinos, sino
que parece haber ejecutado una danza con ellos por todo el
lugar. Por un momento, cierras los ojos y lo imaginas con las
manos ensangrentadas, dichoso, ebrio de contento, frenéti-
co, bailando de un punto a otro de la habitacion mientras
esparcia los pedazos del cuerpo de la mujer. Seguramente
el asesino escuchaba en su cabeza una melodia ludica, tre-
pidante, y se sinti6 realizado, orgulloso de si, transportado
a un paraiso del que le costé6 mucho regresar. Es casi seguro
que se encontrara excitado sexualmente, con el pene erec-
to, y que la sangre caliente y el cuerpo recién abierto de la
victima lo condujeran a una eyaculacion abundante. Sientes
por todo el cuarto esa plenitud, esa alegria de alguien que se
encuentra en un estado de éxtasis, fuera de si mismo.
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Luego debi6 ocurrir exactamente lo contrario. Tuvo que
descender, enfrentar la realidad banal del crimen atroz de
una mujer cualquiera. Se lavo las manos y la cara en el bano
diminuto de esa habitacion miserable. Por fortuna, no ha-
bia un espejo y no tuvo que ver su rostro reflejado en él.
Finalmente, esper¢ el instante ideal en el que no hubiera
nadie en el corredor, sali6 del lugar fingiendo ser un clien-
te satisfecho, uno mas del montén, y huy6 por las calles
perdido entre las sombras, el frio y la lluvia. Esa caminata
debio ser terrible, en medio de la depresion y la angustia
que suelen presentarse después del frenesi y la excitacion.
Lo imaginas durante las horas siguientes arrojado en su de-
partamento, durmiendo debajo de las cobijas, sin comer,
sin levantarse, con una television encendida al fondo en un
canal que emite noticias las veinticuatro horas del dia.

—¢Alguna idea, Molina? —pregunta Almagro, sacando-
te de tu ensimismamiento.

—dYa recogieron muestras de semen? —dices en voz
baja, sin llamar mucho la atencion.

—Del cuerpo de la victima? Era una prostituta, Moli-
na... Debe haber varias...

—1Las prostitutas no tienen relaciones sin condon —res-
pondes sin interés, sintiendo que de repente un cansancio,
que no sabes de donde viene, se apodera de ti—. Pero no,
no me refiero a eso porque el asesino no la penetré. Al me-
nos, no con el pene. Pregunto por las muestras que debe
haber en la cama, en el piso, en las paredes.

—¢De qué esta hablando, Molina? —dice Almagro, fas-
tidiado, manoteando en el aire, como si quisiera que todos
sus subalternos y td mismo se largaran del lugar y lo deja-
ran solo—. Esto puede tratarse de un ajuste de cuentas en-
tre mafias del sector, de un mensaje entre pandillas, de un
amante celoso, y ya esta.
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—Vendran mas crimenes, todos con un modus operandi si-
milar. Deben multiplicar la fuerza policial en el barrio para
proteger a las mujeres del sector. Y explicarles a todas ellas
que se protejan las unas a las otras, que estén atentas, que
denuncien a cualquier individuo sospechoso que detecten.

—Usted cree que no tenemos nada mas que hacer, Mo-
lina? —dice Almagro, levantando la voz enfurecido—. Aho-
ra quiere que nos pongamos a dar seminarios de seguridad
y de proteccion social. No me joda, Molina, no me haga
perder el tiempo.

—LFEs un hombre de mediana edad —dices con la misma
voz reposada—, de unos treinta y cinco o cuarenta anos,
soltero, sin hijos, sin relaciones sentimentales estables. Tuvo
acceso a la educacion superior y es de clase media. Muy po-
siblemente esté registrado en algun hospital o en un seguro
médico como paciente con brotes psicoticos, esquizofrenia
o fuertes trastornos de personalidad. Una cosa mas: no ol-
vide las muestras de semen. Muy posiblemente justo ahora
esté parado sobre una de ellas.

Sales del sitio sin despedirte, bajas las escaleras y alcanzas
la calle en medio de la lluvia que nunca cesa en esta ciudad.
Notas que se ha formado una multitud alrededor del edifi-
cio, mirones, chismosos, vecinos con ganas de que los dejen
subir las escaleras y contemplar el horror cara a cara. En el
fondo, todos ellos tienen los mismos instintos del asesino,
suenan con matar a los que detestan, quisieran darse un
festin de sangre y sentirse, aunque sea por unos cuantos se-
gundos, los duenos de las vidas de los otros, poderosos, au-
ténticos dioses que determinan quién vive y quién muere.

Regresas al barrio 7 de Agosto, entras a tu casay te prepa-
ras unos huevos revueltos y un té de jengibre. Enciendes el
aparato y respondes algunos correos de clientes potenciales
que preguntan por tus tarifas y tus servicios. No te sientes
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bien de animo. Lo tnico que deseas es echarte a dormir.
Te tomas tu pastilla de litio, te lavas los dientes y te pones la
piyama. Antes de darte cuenta, ya estas profundo entre las
cobijas.

A'los ocho dias exactamente, te vuelve a llamar Almagro.
Su voz suena alarmada en el teléfono:

—Otro fiambre igual que el primero, Molina! Se cum-
pli6 lo que dijo. Lo necesito aqui enseguida, por favor.

—¢:En el mismo barrio, en el Santa Fe?

—Si. A dos cuadras del primero. En la veinte con dieci-
siete.

—Ya voy para alla.

—Solo una cosa, viejo. ;Como lo supo? ;Como se dio
cuenta de que se trataba de un asesino serial?

—Porque es un imitador, Almagro. No es un navajero
cualquiera. Estamos frente a un tipo culto, educado, que
ha cursado quiza algunos semestres de medicina o de en-
fermeria.

—No le entiendo nada. ;Un imitador de quién? Nunca
hemos tenido nada parecido. Revisamos todos los archivos.

—LEs un tipo que vive solo y que muy posiblemente sea
buen vecino, diligente, encantador. Debe vivir de alguna
renta que tiene ya acumulada.

—No me ha respondido, Molina. ;A quién esta imitan-
do?

—A Jack, a Jack el Destripador... Ya voy para alla.
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La voz de Dios no se manifiesta desde el comienzo de mane-
ra claray concluyente. No, no es asi. Es como un lento acer-
camiento, como una palabra temblorosa que al principio
habla desde la distancia y que después te habla al oido y te
dice: ven, te necesito. Entonces uno sabe que ha sido convo-
cado, que ciertas alegrias de las que disfrutan los otros hom-
bres no son para uno: que no te casaras, que no tendras
unos ninos corriendo por la casa, que no ahorraras pensan-
do en comprar un carro nuevo ni una vivienda mejor; y que
tampoco te llamaran la atencion los lujos de los hoteles, ni
la comida exquisita de restaurantes elegantes ni las mercan-
cias importadas de los grandes almacenes. No, lo tuyo no es
la materia, sino el espiritu. Te da igual ponerte una camisa
de marca o una de segunda, unos zapatos lustrosos o unos
rotos, transportarte en carro, en bus o a pie. Lo tuyo son las
batallas del alma. Es entonces cuando te conviertes en un
siervo del Senor.

Al comienzo lo mio fue la medicina. Mi modelo a seguir
era el doctor Victor Frankenstein en su buhardilla buscan-
do las fronteras entre la vida y la muerte. Me gustaba que-
darme en la facultad hasta altas horas de la noche metido
en los laboratorios investigando. ;Como hizo la materia
para salir de su inercia y de pronto, con una energia reno-
vada, empezar a constituir el primer organismo vivo? Si la
entropia es un principio universal, ;como es que aparece la
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vida en sistemas y especies cada vez mas sofisticadas? Ese era
yo en mitad de la carrera, leyendo a los grandes teéricos de
la vida, a los filésofos, ahondando, buscando aquellos limi-
tes en donde termina la tabla periodica y empieza el primer
microorganismo.

Poco a poco fui creciendo y senti la necesidad de servir,
de ser util a los otros. Apenas terminé materias e ingresé
a las practicas, me di cuenta de que los demads estaban ahi
enfermos, frente a mi, esperando una mano amiga. Busqué
un hospital en un barrio de bajos recursos para hacer el ano
rural obligatorio, donde necesitaran a un joven idealista, y
me entregué por completo a mis pacientes. Sin embargo,
algo dentro de mi estaba insatisfecho. El vacio que habia
sentido de adolescente continuaba intacto, no habia sido
llenado. En mas de una ocasion, sali del hospital con la vaga
impresion de estar perdiendo el tiempo. Curaba, si; opera-
ba, si; entablillaba, si; recetaba, si; pero sabia que el Hom-
bre, con mayuscula, era mas que eso. Mas alla de los tejidos,
de los musculos y los huesos, hay una fuerza secreta que nos
hace humanos. La materia la compartimos con los animales.
¢Qué nos otorga nuestra tan preciada humanidad? Algo que
no encaja en los atomos, las moléculas y las células, algo
que trasciende la mera mezcla de elementos. ;Y por qué
no apuntar hacia alld, por qué no buscar en esa direccion?,
me repetia unay otra vez.

Hasta que sufri una grave crisis debido a la muerte in-
esperada de uno de mis mejores amigos, Mateo Sanchez.
Habiamos compartido los dos ultimos anos de universidad
y luego nuestras practicas en el hospital. Jamas me insinu6
que algo estaba mal con €l o que escondia una vida secreta
desesperada. Lejos de lamentarse por sus problemas, Mateo
era un excelente camarada que siempre tenia un comenta-
rio entusiasta que alegraba el dia, o que, al menos, lo hacia
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mas llevadero. Por eso lo considerabamos un joven talento-
so cuya gentil manera de ser lo conduciria, muy seguramen-
te, a un futuro prometedor.

No obstante, una noche me llamo a las tres de la manana
y contesté nervioso, creyendo que se trataba de la muerte
de alguno de mis pacientes en el hospital:

—aSi?

— Lazaro, soy yo, Mateo.

—:iQué paso? :Se murio la senora Gonzalez?

—No, viejo, no tiene nada que ver con el hospital. Estoy
en mi apartamento.

—Y entonces? ¢Estas enfermo?

—No aguanto mas todo esto.

—Espera, no puedo ni abrir los ojos.

Me incorporé, bebi un poco de limonada que siempre
dejaba en la mesita de noche, me refregué los parpados,
bostecé como un leén y volvi a retomar el auricular:

—Ya, viejo, dime.

—Estoy harto de todo, no le encuentro sentido a esa vida
de hospital.

—Recuerda que andar entre enfermos deprime un poco.
No estaria de mas que visitaras a Recasenz. Tt sabes que ese
viejo no es un psiquiatra cualquiera.

—No es depresion, Lazaro, es que no podemos pasarnos
la vida siempre entre orines, vomitos y escupitajos.

—LEs nuestra profesion, eso fue lo que elegimos.

—A veces tengo ideas terribles: se me ocurre entrar a
Cuidados Intensivos y matar a todos esos pacientes termi-
nales, que no hacen sino gemir durante meses enteros. No
me digas que prolongarles la vida de ese modo no es inhu-
mano.
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—Ambos sabemos que juramos preservar la vida, no eli-
minarla.

—Pues ese juramento me parece hoy una mierda.

—¢Por qué no te tomas unas vacaciones?

—No me trates como si fuera un empleadito con estrés,
viejo, ti no. Sabes bien que esto no se cura yendo a la pla-
ya ni metiéndome en una piscina tres dias. Esto es algo de
fondo, viejito, algo con lo que no comulgo y que me tiene
ya podrido.

—No sé qué decirte.

—De pronto td ya estas también robotizado y ni siquiera
tienes tiempo para cuestionarte, para pensar qué diablos
estas haciendo.

—No la cojas contra mi. Yo no te he hecho nada.

—DMejor sigue durmiendo. Manana me vas a maldecir
por haberte despertado.

—Cuando se acabe el turno podemos ir a tomar algo.

—Dale, fresco, yo te busco. Perdoname por llamarte a
esta hora.

Nos despedimos y colgamos. Fui a orinar y cai de nuevo
profundo. A las pocas horas, me llamaron de Urgencias y
esta vez si estaba seguro de que se trataba de la muerte de
la senora Gonzalez. No, tampoco. Era Marcela, la jefa de
enfermeras:

—Lazarito, vente ya para aca corriendo.

—:Empeoro la senora Gonzalez?

—No, corazoén, nos acaba de llegar Mateito con un cua-
dro gravisimo de intoxicacion.

—iQué?

—Yo creo que se enveneno, Lazarito. Apurate.

Llegué en cuanto pude, sin banar, sin desayunar, con el
pelo desordenado y la boca sucia. En efecto, Mateo se habia
metido una sobredosis de morfina y no alcanzamos a salvar-

24



lo. De milagro, lo habia encontrado su hermano, quien lo
habia llevado a la clinica en su propio carro, pero ya era tar-
de, la morfina habia hecho efecto y agoniz6 inconsciente,
en nuestros brazos.

En el entierro, la madre se me acerc6 y me pregunto:

—Es cierto que también te llamo a ti, Lazaro?

—A las tres de la manana, si senora.

—FEIl hermano, en cambio, no pudo seguir durmiendo y
lo llam¢ al rato para saber como se encontraba, pero €l no
contesto.

No dije nada. La acusacién estaba clara: yo, irresponsa-
blemente, me habia echado a dormir sin importarme un
comino la vida de mi amigo, y ahora las consecuencias esta-
ban claras: €l estaba metido en un cajoén y yo seguia por la
vida, tan campante, como si nada. ¢Era eso un amigo de ver-
dad, alguien que nos ha acompanado a lo largo de los anos?

Renuncié al hospital y me quedé unos meses a la deriva,
sin saber muy bien qué hacer ni dénde vivir. Una tarde en-
tré a confesarme a una iglesia y le conté al sacerdote lo que
habia ocurrido.

—Me siento culpable de esa muerte —rematé diciendo
con los ojos llenos de lagrimas—. Lo dejé solo, lo abandoné.

—Hay espiritus negros que rondan nuestras vidas —dijo
el sacerdote, con una voz gruesa que retumbaba dentro del
confesionario—. A veces se quedan anos y anos vigilando-
nos, provocandonos, hasta que logran su cometido y nos
destruyen, nos aniquilan.

—Creo que él estaba deprimido —aseguré de manera
un poco mas racional.

—Los malignos nos acechan y se alimentan de nuestra
desgracia, de nuestra miseria. Y nadie nos advierte de su
presencia.
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—Usted cree que se trat6 de fuerzas sobrenaturales que
lo condujeron a matarse?

—Estoy completamente seguro. Lo he visto muchas ve-
ces.

—Me sorprende, padre.

—Y debe tener cuidado, porque ahoralo rondan a usted.

—¢A mi por qué?

—Lo hacen sentir culpable, lo alejan de su trabajo, lo
angustian. Busque ayuda profesional.

—Eso estoy haciendo —dije alarmado por la brusque-
dad del sacerdote.

—Yo no soy psiquiatra. Haga una terapia, mediquese
hasta que supere la muerte de su amigo. ¢Vive solo?

—Si, senor.

—Mudese ya mismo y busque compartir con un familiar
o con unos amigos. No se quede solo.

—Me esta asustando, padre.

—Los caminos que nos conducen al infierno son sinuo-
sos, retorcidos y laberinticos. Tenga mucho cuidado.

—dTengo que hacer alguna penitencia?

—Usted no ha cometido ningtn pecado. Lo que tiene
que hacer es protegerse usted mismo.

—Gracias, padre. Me retiro.

—3Si las entidades siguen acercandose, venga a verme.

—Si, senor.

Y sali de la iglesia estupefacto. :Qué diablos habia sido
eso? ;Quién era ese tipo? ¢Sabian sus superiores que trataba
de ese modo a los feligreses?

Lo curioso es que a partir de ese momento, como si se
hubiera abierto una puerta a otro mundo, empecé a perci-
bir que fuerzas invisibles atacaban o protegian las vidas de
los hombres. No sé como explicarlo, pero me bastaba ver
a una persona, tenerla un minuto cerca de mi, para saber
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si estaba limpia o si se encontraba acorralada por fuerzas
oscuras. Y no solo me pasaba con mis vecinos o con la gente
con la que me tropezaba en los supermercados o los restau-
rantes, sino que a veces, leyendo el periodico o viendo la
television, aparecia alguien que me confirmaba la presen-
cia de esas entidades secretas que estan detras de nuestras
desgracias.

Mi error fue no protegerme, no escapar, no pedir ayuda,
como me habia recomendado el sacerdote. Y por eso fui
victima de ellas hasta niveles insospechados. Nunca he ha-
blado de ello, pero juré que en estas paginas diria la verdad
y nada mas que la verdad. Y pienso respetar ese juramento.
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