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Viernes, 6 de marzo: el mensaje

Fuera todavía estaba oscuro cuando se marchó. Me desperté cuan­
do se inclinó sobre mí para besarme en la frente.

—Me voy ya —susurró.
Me di la vuelta, aún adormilada. Él llevaba el abrigo puesto, la 

bolsa colgando del hombro.
—¿Te vas? —murmuré.
—Sigue durmiendo —dijo.
Oí sus pasos en la escalera, pero me quedé dormida antes de 

que cerrase la puerta tras de sí.

Cuando me despierto, estoy sola en la cama. Por la ranura que 
queda entre la persiana y el marco de la ventana se filtra un tenue 
rayo de sol que me da en los ojos y me arranca del sueño. Son las 
siete y media. No es mala hora para levantarse.

7
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Me dirijo descalza hacia el cuarto de baño, sorteando las viru­
tas de madera aglomerada que hay sobre la alfombra del pasillo y 
los húmedos palés de madera que cubren el suelo de adobe del 
lavabo. No tenemos lámpara de techo ahí dentro, pero Sigurd co­
locó un foco de trabajo cuando retiró los azulejos y ahí sigue, 
como una presencia inquietante. Por suerte, a esta hora hay luz 
natural suficiente como para no tener que encenderlo. Es prácti­
co, como todos los focos, pero su luz es despiadadamente blanca 
y hace que me sienta como si me estuviera bañando en un vestua­
rio de escuela. Abro el grifo para que el agua se vaya templando 
mientras me desnudo. Hay que cambiar el calentador, pero Si­
gurd suele bañarse rápido y yo hoy no voy a lavarme el pelo, por 
lo que habrá agua caliente para los dos.

La mampara de la ducha es de plástico. También se suponía 
que iba a ser temporal. Sigurd ha diseñado una ducha para noso­
tros, una cabina de ladrillo con puerta de vidrio y pequeños azu­
lejos blancos salpicados de azul. De todas las habitaciones a me­
dio hacer que hay en la casa, es en el cuarto de baño donde esa 
situación resulta más evidente. Los azulejos viejos han desapareci­
do y los nuevos no han sido colocados aún. No tenemos ilumina­
ción, ni cortinas en condiciones. Caminamos por encima de palés 
para no estropear el suelo, hay un agujero en la pared del que sale 
el agua, y tenemos esta mampara provisional, un vestigio del 
abuelo materno de Sigurd. Durante un tiempo conseguí imagi­
narme cómo llegaría a ser la casa cuando deambulaba por ella en 
obras: los azulejos salpicados de azul, las paredes lisas, los focos 
empotrados; notaba las cálidas baldosas bajo las plantas de los 
pies, el agua caliente perfectamente regulada por una regadera 

8

La Psicóloga.indd   8 08/06/20   2:13 p.m.



9

moderna con varias funciones. Ahora, en cambio, lo único que 
veo es todo el tiempo que esto nos va a llevar. Mientras pongo la 
mano bajo el chorro de agua y noto que la temperatura va su­
biendo, me doy cuenta de que, de alguna manera, he dejado de 
creer que vayamos a terminar la casa algún día.

El agua caliente me despeja. Aquí dentro hace frío. En el dor­
mitorio se está bien, pero el cuarto de baño está congelado. El in­
vierno ha sido largo, y me he pasado todas las mañanas dando 
saltitos desnuda con una mano debajo del chorro de agua. Ahora, 
al menos, se va acercando la primavera. El baño me sienta bien, 
martillea mi fría piel; acumulo agua con las manos y me mojo la 
cara, sintiendo que por fin dejo la noche atrás y el día se aferra a mí.

Viernes. Tres pacientes, la pandilla habitual de los viernes. 
Primero Vera, luego Christoffer y, finalmente, Trygve. Es mala 
idea poner a Trygve el último un viernes, pero resulta muy tenta­
dor cada semana cuando acabo la consulta. Acumulo agua con 
las manos de nuevo, me la echo en el rostro y me froto las meji­
llas. Sigurd se quedará en Norefjell con sus amigos hasta el do­
mingo. Estaré sola todo el fin de semana.

Regreso a la habitación para vestirme, no quiero estar en el 
baño ni un segundo más de lo necesario. Me siento en la cama. 
Noto un denso olor a sueño, mío seguro, y quizá también suyo. No 
he mirado el reloj cuando se ha ido, tal vez hayan pasado ya 
varias horas. No tenemos ningún armario, pero Sigurd ha mon­
tado una barra de metal entre el conducto de la chimenea y la 
pared en la que hemos colgado vestidos, camisas y chamarras. 
Su ropa está colocada de cualquier manera; la mía está dispues­
ta por colores en una fila ordenada. Miro la suya: no parece que 
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falte nada, pero también es cierto que se iba directo a la monta­
ña. La bolsa que había en el suelo no está, y recuerdo que la 
llevaba colgada del hombro cuando se ha ido. Me pongo unos 
pantalones, me visto de forma sencilla y elegante para el día y, 
mientras elijo una fina blusa de color azul, pienso que en tan 
sólo cuestión de horas puedo volver a venir aquí y agarrar algo 
de ropa deportiva si decido ir al gimnasio, o ponerme un pan­
talón de pijama y una camiseta amplia si prefiero no salir. Úni­
camente tengo tres pacientes.

Tres pacientes es en realidad muy poco. Debería atender a 
cuatro todos los días, y lo óptimo sería tener cinco uno o dos 
días a la semana. Ésos fueron los cálculos que hice cuando em­
pecé a trabajar por mi cuenta.

—En un consultorio privado hay menos papeleo —le dije a 
Sigurd mientras lo planificábamos sentados en la cocina de nues­
tro viejo departamento en el parque de Torshov, elaborando el 
presupuesto en una hoja de Excel—; podría atender a cuatro pa­
cientes todos los días sin problemas, quizá cinco. Cinco la mayoría 
de los días. Al menos una vez por semana, pero, vamos, no nos 
vendría mal algo más de dinero.

Nos reímos.
—No vayas a matarte de trabajo... —contestó Sigurd.
—Mira quién habla —repliqué.
Él empezó a trabajar por su cuenta en esa misma época, había 

hecho sus propios cálculos, que introdujo en la misma hoja de 
Excel. Mínimo ocho clientes a la vez, aunque si pudieran ser diez, 
mejor. Ayudaría a los otros socios cuando lo necesitasen; todas 
las horas contaban.

10
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—Habrá que hacer algunas horas extras —nos dijimos—, 
pero eso significa más ingresos, es dinero para el bote común.

Ahora casi todos los días tengo tres pacientes y es excepcional 
que reciba a cinco en una misma jornada. ¿Por qué ha acabado 
siendo así? Encontrar pacientes resulta más difícil de lo que había 
esperado, y los adolescentes cancelan sus citas a menudo, pero 
eso es sólo parte del motivo. Me abrocho los últimos botones de la 
blusa, que queda cerrada de forma decorosa. Se me olvidó calcular 
un factor importante aquel día en la cocina de Torshov, con la 
vieja lámpara de escritorio de Sigurd iluminando la computadora 
y los papeles sobre los que garabateábamos: el factor humano. In­
cluso yo, que disfruto de la soledad, necesito de los demás. Descar­
té a mis compañeros de un plumazo, y jamás habría imaginado 
que me sentiría sola. Que eso me convertiría en una persona pasi­
va. Si alguien me hubiese dicho hace un año lo duro que iba a ser 
promocionarme para conseguir más pacientes, las reticencias con 
las que iba a encontrarme, no lo habría creído.

Para mí, el desayuno es la mejor comida del día. Me siento frente 
a la isla de la cocina con el periódico, una rebanada de pan y una 
taza de café. Prefiero comer sola. Sigurd siempre se va temprano, 
tras beberse de un trago el café de pie junto a la barra. A mí me 
gusta tomarme mi tiempo. Leer los artículos de opinión del Af­
tenposten, las reseñas de cine. Contemplar el día.

Ha dejado su taza sin recoger. Está ahí, en la barra, junto a 
la pila. Las superficies de la cocina son una de las pocas cosas 
de la casa que están bastante terminadas, y la barra es tan brillante 
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que, desde donde estoy sentada, puedo ver el semicírculo de 
café que hay debajo de su taza. Cómo no. Es posible que la capa­
cidad de observar una mancha de café debajo de una taza, migajas 
de pan bajo la tostadora o gotas de agua sobre la superficie de la ba­
rra sea una diferencia biológica entre hombres y mujeres. Sigurd 
quiere tener una casa bonita, lo planifica todo al milímetro, dibuja 
planos minuciosos e imponentes presentaciones con gráficos, pero 
falla en lo que a los detalles se refiere. Meter la taza en el lavavaji­
llas. Limpiar la barra. Recoger la computadora por la noche. Son 
pequeñas cosas sin importancia, así que, ¿por qué me quejo?, ¿por 
qué dejo que me irriten? Sin embargo, por otro lado me pregunto: 
¿por qué no puede sacrificar los tres segundos exactos que tardaría 
en hacerlas?

Estoy pensando en eso cuando miro el perchero de la pared 
donde suele estar el portaplanos de Sigurd. Lo usa para transpor­
tar los planos que trae y lleva de vuelta al trabajo, es un tubo gris 
de plástico duro con una correa negra sujeta a cada extremo, y 
siempre lo cuelga en la misma percha cuando lo trae a casa. 
Arrugo la frente mientras contemplo el colgador vacío. ¿No iba a 
conducir directamente hasta casa de Thomas para recogerlo? 
¿No lo dijo de forma explícita? Y ¿no estaba el portaplanos colga­
do en el gancho anoche?

Siempre me ha parecido muy difícil pasar por alto las incohe­
rencias: veo a la gente hacerlo y la envidio por ello. Sigurd no iba 
a ir a la oficina, aunque quizá yo lo malinterpreté. Iba a ir direc­
tamente a casa de Thomas, dijo, o tal vez yo lo oí mal; es posible 
que tuviera que resolver algo rápido en el trabajo primero. Pue­
de que dejara el portaplanos en el trabajo, y cuando recuerdo 

12
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que estaba aquí ayer, en realidad estoy pensando en el día ante­
rior. Las cosas deben de ser mucho más fáciles de ese modo. Los 
que tienen mala memoria parecen menos desconfiados a ojos de 
los demás, menos obstinados. Pongamos por caso este ejemplo: 
recuerdo, sin ninguna duda, que ayer estuvimos hablando de sus 
planes para hoy, que me levanté del sofá (en nuestro rincón provi­
sional para el sofá) y me acerqué a la cocina para vaciar las últi­
mas gotitas del té en el fregadero, tirar la bolsita de té a la basura 
y meter la taza en el lavavajillas; recuerdo que me volteé, quizá a 
un metro de la isla de cocina donde ahora estoy sentada, y le dije 
a Sigurd: «Entonces ¿a qué hora se van mañana?». Y recuerdo 
verlo a él con la misma claridad que si estuviese viendo una ima­
gen suya, de esas que tienen una resolución fantástica, mil millo­
nes de megapíxeles, de modo que cada impureza de la piel queda 
plasmada en detalle. Recuerdo su suéter desgastado y los panta­
lones agujereados que a menudo lleva por las noches, recuerdo 
que se pasó una mano por los rizos alborotados, que me miró 
con los ojos entornados, cansados, como si lo despertase, y dijo:

—Eeh... Me voy temprano. Intentaré estar en casa de Thomas 
a las seis y media.

Y yo repuse:
—¿A las seis y media?
Y él dijo:
—Sí. Así llegamos por la mañana y podemos pasar todo el día 

en la pista.
Luego tal vez lo olvidó y se llevó el portaplanos. Quizá pensó 

en trabajar un poco desde la cabaña. Después a lo mejor cambió 
de idea y decidió pasarse por la oficina.
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Mi memoria es demasiado precisa. Recuerdo con excesiva ni­
tidez su aspecto cuando hablamos del tema: llevaba puesto ese es­
pantoso suéter beige con el cuello negro, el que parece comprado 
por su madre, y de hecho así es, fue ella quien se lo compró, antes 
de que él me conociera; me lo aseguró la primera vez que osé 
comentar lo horripilante que era. Es un detalle totalmente insig­
nificante, no algo que necesite recordar. Como tampoco es im­
portante, por ejemplo, recordar que respondí «de acuerdo» y di 
media vuelta, y que cuando hube dejado la taza de té y eché un 
vistazo al sofá, él ya estaba sentado con la computadora sobre el 
regazo y los ojos clavados en la pantalla, el ceño fruncido, la boca 
entreabierta, y que yo reprimí el impulso de pedirle que encen­
diese más luces: «Vas a estropearte la vista, y quítate la computa­
dora del regazo: reduce la calidad del esperma, y es posible que 
necesitemos que, en algún momento, la calidad sea óptima. Y no 
te quedes en el sofá con el cuello inclinado: vas a acabar con dolor 
de espalda».

En vez de ello, lo único que dije fue:
—Subo a acostarme. Buenas noches.
Todo esto carece de importancia. Hay que saber distinguir lo 

que tiene importancia de todo lo demás. Si uno lo recuerda todo, 
es más difícil discernir lo verdaderamente significativo, lo que es 
preciso recordar.

Desde la ventana del cuarto de baño puedo ver cómo el primer 
paciente del día sube por el sendero en dirección a mi consulto­
rio, situado encima del garaje. Vera inclina un poco la cabeza 
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hacia delante cuando camina, lo que le confiere unos andares 
muy característicos, la manera de moverse de una adolescente 
que todavía no se ha acostumbrado a su cuerpo adulto. Si le pre­
guntases a ella, diría que se siente bastante adulta. Inspiro hondo 
y la sigo con la mirada hasta que entra en la oficina. Sólo tres 
pacientes y, luego, fin de semana. Me siento cansada, y eso que 
acabo de levantarme.

Me lavo los dientes mientras hago equilibrios sobre uno de 
los palés que Sigurd trajo de una de sus visitas de obra y que 
luego colocó en el suelo del baño. El lavabo pertenecía al viejo 
abuelo Torp, igual que la mampara de la ducha, lo que significa 
que fue instalado antes de 1970 y que jamás se ha renovado, a 
menos que el viejo Torp lo hiciera por su cuenta. El grifo tiene 
una llave para el agua fría y otra para el agua caliente, y, cuando 
las miro, hasta puedo ver sus retorcidas manos castigadas por la 
artritis girándolas. El abuelo de Sigurd no creía en los bienes 
terrenales. Según él, era inevitable que los comunistas acaba­
ran gobernando Noruega. Debió de sentirse decepcionado por el 
hecho de que tardasen tanto, llevaba esperándolo desde los años 
cincuenta. Hasta su último suspiro, en la oficina del desván, si­
guió manteniéndose firme como una roca en sus convicciones, 
pese a la caída de la Unión Soviética y el ascenso de China como 
superpotencia económica mundial. El viejo zorro debió de sen­
tirse abatido, no obstante, cuando su salud empeoró al mismo 
tiempo que los estados comunistas del mundo iban rindiéndose 
a las ideas capitalistas. Vivió sus años dorados durante la guerra 
fría, y su orgullo era evidente cuando contaba a todos sus invi­
tados, por lo general la madre de Sigurd, Sigurd o yo misma, 
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que los servicios de inteligencia de la policía habían abierto un 
expediente sobre él en los setenta. Sin embargo, tras su muerte 
el año pasado lo único que queda de él son los recuerdos de esta 
casa: sus viejas estufas y sus grifos, y la oficina del desván, que de 
momento sigue intacta, con sus estanterías de varios metros re­
pletas de libros, pilas de revistas del partido comunista noruego, 
mapas con pequeñas chinchetas que señalan lugares que el 
abuelo Torp consideraba objetivos de importancia estratégica y 
el viejo revólver oxidado —cuyo dueño, por lo visto, había lu­
chado en la Revolución rusa— que había adquirido en la década 
de los setenta para protegerse o para darles motivos a los servi­
cios de inteligencia para vigilarlo de cerca.

La muerte del viejo Torp nos brindó a Sigurd y a mí la posi­
bilidad de cumplir el sueño de tener una casa propia. En los 
años cincuenta, Nordberg había sido una zona de la ciudad 
como otra cualquiera, pero con el tiempo su prestigio se ha ido 
incrementando y, en 2014, resultaba imposible del todo para 
parejas jóvenes como nosotros hacerse con el suficiente capital 
como para asentarse en esta zona. De camino al metro tras vi­
sitar el viejo caserón podríamos haber exclamado entre suspi­
ros: «pero mira la vista», «está en pleno entorno natural, muy 
cerca de los bosques», «a pocos minutos de la ciudad», y «desde 
aquí se puede contemplar el fiordo». Pero para qué hacerlo. 
Una casa adosada en un suburbio alejado y sin vistas a ningún 
sitio era lo único que podíamos permitirnos. No obstante, dos 
días después de que el anciano fuese encontrado, de que se lo 
declarara muerto y se enviara el cuerpo a una funeraria para los 
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preparativos del entierro, la madre de Sigurd llamó por teléfo­
no y dijo:

—Oye, ¿no sería la casa del abuelo en Kongleveien perfecta 
para ustedes?

Margrethe es hija única y vive en un moderno chalé en Røa. 
El hermano de Sigurd, Harald, vive en San Diego y no necesita 
casa en Oslo. Tras la muerte del padre de Sigurd, Harald se con­
virtió en propietario de su cabaña, que prometió no vender hasta 
que la madre de ambos fuera demasiado mayor para poder dis­
frutar del lugar, y también recibirá su parte, en el futuro, cuando 
se venda la casa de Margrethe. De modo que la casa del viejo 
Torp nos fue cedida a nosotros.

Un detalle incómodo sobre la muerte del viejo Torp es que 
pasaron casi tres semanas antes de que lo encontrasen. Murió 
en su oficina, justo encima del dormitorio que Sigurd y yo 
compartimos ahora, mientras estaba sentado con un termo de 
café, contemplando un mapa de la época en la que todavía ha­
bía una Alemania del Este y otra del Oeste. Lo más probable es 
que se le parase el corazón. No fue ninguna sorpresa, ya que el 
hombre tenía casi noventa años. Tampoco era un tipo espe­
cialmente sociable y no recibía visitas de otras personas que no 
fueran miembros de su familia más cercana. Margrethe estaba 
de viaje cuando sucedió, en una de sus estancias de dos meses en 
lugares más cálidos, y al principio Sigurd y yo nos habíamos 
encargado de visitarlo cada semana para comprobar que todo 
fuese bien. Pero estábamos ocupados, teníamos trabajos y vida pro­
pia, y dejamos de ir alguna que otra semana. Cuando volvimos, 
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más de dos semanas después, nada más introducir Sigurd la lla­
ve en la cerradura notamos el silencio.

—¡¿Abuelo?! —voceó Sigurd.
Recuerdo que nos miramos el uno al otro con una sonrisa de 

disculpa, sintiéndonos algo culpables por haber dejado al viejo 
comunista solo tanto tiempo. Cuando pienso en aquella sonrisa 
de Sigurd ahora, veo la tensión que albergaba, como si se hubiese 
puesto seguros en las comisuras de los labios para mantenerla. 
Me siento tentada de decir que ya lo sabíamos, aunque sé que 
resulta demasiado dramático. Pero quizá nuestro sentimiento de 
culpa influyó a la hora de presentir que algo iba mal.

—¿Abuelo?
Fui yo la que lo encontró. Tenía la cabeza gacha, y el rostro 

sobre el mapa. Su piel estaba gris y rugosa, seca como el cuero e 
igual de exánime, salpicada de los hematomas que adquieren los 
cadáveres cuando llevan demasiado tiempo sin vida. Es una ima­
gen que me gustaría poder borrar. Las uñas amarillentas parecían 
a punto de desprenderse. A los huesos de la nuca no les faltaba 
mucho para emerger a través de la piel de pergamino muerta. 
Flotaba un denso y concentrado olor a carne en proceso de des­
composición. Apenas he subido a ese cuarto desde entonces. Tal 
vez aquella conmoción fue lo que hizo que Margrethe decidiera 
ofrecernos la casa.

Queríamos hacer cambios de inmediato, arrancar los re­
cuerdos de las paredes, vaciar la vivienda de la presencia de esa 
imagen y sentirla nuestra. Sigurd comenzó a hacer planos en­
seguida, yo elaboré presupuestos. La recién adquirida libertad 
económica nos brindaba algunas posibilidades. Algunos antiguos 
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compañeros de facultad de Sigurd querían abrir su propio estudio 
de arquitectura y lo habían invitado a formar parte del proyecto. 
Ya no había ninguna cuota de comunidad ni hipoteca que pagar, y 
con la venta de nuestro departamento obtuvimos la cantidad nece­
saria para que Sigurd se convirtiera en socio del estudio. Yo estaba 
a disgusto en mi trabajo de atención psicológica a adolescentes 
en el sector público. Ahora tendríamos sitio para instalar un con­
sultorio en nuestro hogar. La casa marcaba el comienzo de algo nuevo 
para nosotros. Cuatro días antes de mudarnos, fuimos al ayunta­
miento de Oslo para casarnos. Luego comimos tarta Napoleón en la 
pastelería Halvorsens Conditori con mi hermana y los dos mejores 
amigos de Sigurd, acompañados de sus novias. No iba a cambiar 
nada, seguiríamos siendo los mismos, pero queríamos tener todo 
el papeleo en regla. La primera noche que pasamos en la casa dor­
mimos sobre un colchón inflable en el salón. Brindamos con pro­
secco y nos dijimos: «Ahora empieza todo».

Pero deshacerse del viejo Torp resultó más difícil de lo que ha­
bíamos imaginado. La remodelación llevaba tiempo. Poner en mar­
cha nuestros respectivos trabajos también. Sigurd hacía muchas 
horas extras, y el plan de remodelación requería, ante todo, su pre­
sencia, su competencia, sus manos hábiles. Habíamos comenzado 
con excesivo entusiasmo y optimismo. Habíamos retirado tiras 
de papel pintado y los azulejos del baño. Hicimos progresos: 
teníamos cocina nueva y una oficina para mí encima del garaje. 
Pero, con el tiempo, todo aquel ímpetu empezó a decaer. Sigurd 
aceptó más clientes, y trabajaba jornadas más largas. Permanecía 
encorvado sobre su mesa de dibujo todo el día. Llegó el invierno, 
más frío, más oscuridad, y nos quedamos sin energías. Cuando 
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acabábamos de trabajar no teníamos ganas de pintar, no nos daban 
ganas de ir a Maxbo a mirar regaderas o grifos, ni a la tienda de azu­
lejos o a la de pinturas, no preparábamos masilla para tapar grietas, 
ya no arrancábamos tiras de papel pintado, sino que nos hundíamos 
en el viejo sofá que habíamos traído de Torshov y veíamos la tele. 
A menudo Sigurd no regresaba a casa hasta muy tarde por la no­
che, con la espalda cansada y el portaplanos colgando del hombro.

«En verano —dijimos— dedicaremos las vacaciones a terminar 
la remodelación.» Ahora quedan algo más de tres meses y me asusta 
haber perdido la fe. Ocurrirá alguna otra cosa. Llegará el otoño, y 
luego el frío, habrá otro invierno largo en el que me tocará ir dan­
do saltitos con los pies descalzos y congelados sobre los palés del 
cuarto de baño.

Tengo mi oficina en el piso de encima del garaje. Allí hay una sala 
de espera pequeñísima, con una estantería, una silla de madera y 
una diminuta mesa con revistas, y luego una puerta que conduce 
a mi consultorio. Vera está sentada en la silla, esperando. Tiene 
una revista sobre el regazo, pero intuyo que no la está leyendo. 
Alza la mirada cuando entro.

—Hola, doctora —dice.
Va recién peinada y desprende un aire de frescura matutino.
—Hola —contesto—. Espera un momento, sólo voy a... Ahora 

te aviso para que pases.
—De acuerdo —dice diligente con una ceja enarcada, un ges­

to que a menudo observo en su rostro, el pequeño atisbo de iro­
nía que otorga a la mayoría de sus comentarios.

20
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Entro en el consultorio y cierro la puerta para que Vera no 
siga mis movimientos ahí dentro y recree con su imaginación 
todo lo que hago.

Sigurd ha resuelto bien la remodelación del consultorio. No es 
grande, y el techo inclinado no facilitaba que se pudiera aprovechar 
el espacio. Derribó la pared en uno de los laterales cortos, el que 
está orientado a la entrada de coches, y la sustituyó por un vitral de 
arriba abajo. Ahí están colocados mis sillones, dos bonitas butacas 
de Arne Jacobsen, separadas por una pequeña mesa. Cuando nos 
sentamos ahí, mis pacientes y yo estamos en el lugar más luminoso 
del consultorio. En el techo, encima de las butacas, Sigurd ha insta­
lado una ventana para que entre luz, y un par de lámparas sencillas 
crean un ambiente agradable en el rincón, al abrigo de las tempes­
tades del otoño y del oscuro y gélido invierno. Junto a la otra pared 
corta, la que separa el consultorio de la sala de espera, ha colocado 
mi pequeño escritorio blanco. Ha puesto estantes a lo largo de la 
pared a ambos lados de la puerta, hasta el ángulo del techo, para así 
tener suficiente espacio para mis libros y archivadores. La pared 
corta y el suelo son de madera clara y alegre, las paredes largas están 
pintadas de blanco, y todo es muy moderno y acogedor. He coloca­
do un par de plantas donde el techo inclinado desciende hacia el 
suelo y, aunque es difícil mantenerlas con vida, porque la tempera­
tura baja bastante cuando apago la estufa eléctrica al final del día, 
otorgan calidez a la estancia. «Aquí dentro puedes respirar —pare­
ce decir la habitación—. Puedes ser tú mismo. Nada de lo que digas 
en este sitio será juzgado, compartido con terceros ni ridiculizado.» 
Eso era lo que quería, un consultorio que invitase a entrar a mis 
pacientes. Y lo he conseguido. Gracias a Sigurd.
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Pero ahora Vera está sentada fuera, esperándome, y me noto 
cansada. No tengo ganas de invitarla a pasar. Me siento frente a mi 
escritorio y enciendo la computadora. Me pongo a leer las anota­
ciones de la última vez, aunque realmente no lo necesito; recuer­
do perfectamente de qué hablamos. Quiero tiempo, postergar el 
momento en el que tenga que ir a buscarla. No sé por qué lo 
hago, o más bien no quiero pensarlo. Un terapeuta se preocupa 
por sus pacientes, y Vera me importa, pero no puedo obviar el 
hecho de que las consultas con ella resultan bastante pesadas.

«Dificultades con los padres —dicen las notas de la otra 
vez—. Dificultades con su novio.» Los problemas de Vera se 
concentran en el plano de las relaciones. Acudió a mí justo des­
pués de Navidad. Buscaba que la ayudase con una reacción de­
presiva. Es bastante más inteligente que la media, incluso puede 
que sea superdotada, y todo la aburre. «Estoy tan harta de todo 
—dijo en nuestra primera sesión, cuando le pedí que me conta­
ra por qué había venido a verme—, es como si nada tuviese sen­
tido.» Al parecer, su novio es un hombre casado. Sus padres son 
investigadores —intentan probar un teorema matemático sobre 
el que sólo un puñado de personas en el mundo tiene un cono­
cimiento detallado—, siempre están trabajando y, a menudo, de 
viaje. Sus hermanos son adultos y se han ido de casa hace mu­
cho, y Vera, de dieciocho años y más madura de lo que corres­
pondería a su edad, sostiene que la familia ya estaba al completo 
cuando ella llegó. Sus padres no deseaban tener ningún hijo 
más. Ella fue un accidente.

Hay mucho en lo que trabajar. Hay verdadero dolor en la vida 
de Vera. Y es un dolor profundo.

22
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Reviso mi correo electrónico, dilato el tiempo antes de dejarla 
pasar. Sólo publicidad, nada personal. Durante un instante sien­
to ganas de llamar a Sigurd, pero está claro que sería una tonte­
ría: son las nueve menos cinco, lo más seguro es que siga en el 
coche con los chicos. Tomo aliento. Tres pacientes, y luego fin de 
semana. Toda la noche para mí. Almorzar en casa de mi herma­
na el domingo y, por lo demás, ningún plan. Ir al gimnasio tal 
vez.

—¿Lista, doctora? —pregunta Vera cuando salgo para hacerla 
pasar.

Lo de «doctora» es algo que surgió durante nuestra segunda 
sesión. Me preguntó sobre la diferencia entre un psicólogo y un 
psiquiatra; le conté que yo soy psicóloga, no médica, que me he 
formado en el funcionamiento holístico del ser humano, no sólo 
en las patologías. Sin embargo, ella se centró en lo primero y dijo: 
«Entonces ¿no eres médica de verdad?». Me irrita admitir que 
me molestó; hurgó en un complejo de inferioridad que no pen­
saba que tuviese, y respondí, algo a la defensiva, que yo sabía lo 
mismo o más que un médico sobre lo que ocurre en la mente de 
las personas, algo que a ella le pareció cómico, y repuso: «Está 
bien, te llamaré “doctora”». Siempre que lo dice percibo una 
punzada de malestar, una sensación lacerante en la parte de atrás 
de la garganta que me indica que me he expuesto demasiado. De 
vez en cuando me pregunto si ella sabe que me molesta, si es un 
rasgo pasivo-agresivo por su parte, pero en realidad parece bas­
tante sincera. Tan sólo es algo que le hace gracia.

Dejo que entre en el consultorio delante de mí. Vera tiene una 
estatura algo mayor que la media, es delgada, con las caderas 
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rectas. Sus manos son un poco grandes, cuelgan como péndulos 
junto a los costados, y yo la miro y me pregunto, como suelen 
hacer las mujeres cuando conocen a otras mujeres: «¿Es guapa?».

Podría decirse que sí. Es joven. Pero al mismo tiempo tiene 
algo extraño; su pequeño rostro redondeado, el cuerpo largui­
rucho.

—Bueno —dice al sentarse—. He discutido otra vez con mis 
padres. Y con Lars.

—Vaya —respondo, y me acomodo en mi sillón—. Cuéntame.
Mientras ella habla, el sol incipiente asoma por la pequeña 

ventana del techo e ilumina su cabello con una especie de au­
reola formada por los centenares de pelillos rizados que han 
emergido de su liso peinado. «Todas las mujeres tienen cabellos 
rebeldes de ese tipo —pienso—. Yo misma tengo muchísimos, 
más que Vera.»

Hay un patrón evidente en lo que me cuenta. Vera se siente 
rechazada por sus padres, que tienen tantas cosas importantes que 
hacer que no disponen de tiempo para ella. Dado que no es capaz 
de expresarles el motivo de su tristeza, nada mejora con las 
confrontaciones que tiene con ellos, y Vera, que entonces se sien­
te todavía más rechazada, llama a su novio y comienza una nueva 
discusión con él. El novio, que está casado, volverá en cualquier 
caso con su esposa cuando cuelguen el teléfono, de manera que, 
en la discusión que ella misma ha provocado con él, de nuevo se 
sentirá rechazada. Vera gestiona así el ingobernable sentimiento 
de no ser prioritaria para sus padres en un contexto más maneja­
ble, el de su novio. Tras la primera media hora de sesión, compar­
to esa reflexión con ella.

24
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—No sé —dice Vera, y arruga la nariz—. ¿No es demasiado 
simple? Un poco freudiano, ¿no?

—¿Debo interpretar que piensas que no es correcto?
Echa un vistazo a mi librero, como si estuviese sopesando mi 

hipótesis. Se toquetea con los dedos la pulsera que lleva en la mu­
ñeca, un fino brazalete de plata con una sencilla perla que hace 
girar entre el dedo índice y el pulgar. Es una joya demasiado adul­
ta para ella, pienso. Las chicas que vienen a verme suelen llevar 
brazaletes con letras, palabras como love, trust o eternity. 
Esta pulsera, en cambio, es más propia de una mujer madura.

—No lo sé. Espero que no. En realidad, no creo que llamara a 
Lars porque quisiera sentirme mal. Creo que me estaba sintiendo 
mal y deseaba sentirme mejor.

—Entiendo —digo—. Y acabaste sintiéndote peor que antes.
—Sí —replica, y deja escapar un profundo suspiro—. Se po­

dría decir que fue una mala estrategia.
—¿Qué crees que podría ser una buena estrategia?
—¿Para sentirme mejor? No lo sé. Sólo se me ocurren malas 

estrategias.
—¿Como cuáles?
—Autolesionarme —responde—. ¿No es eso lo típico? En mi 

clase hay una chica que se dedica a ello. Incluso escribe un blog 
sobre el tema, se saca fotos y muestra sus heridas; es enfermizo. 
Sin embargo, no es mi estilo. A menos que pienses en Lars como 
en una autolesión.

Esa última reflexión es una invitación que dejo pasar. Quiere 
hablar del novio, necesita conversar con alguien sobre esa relación 
y no tiene a nadie más a quien hacerle confidencias, pero no es eso 
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lo que en realidad le causa dolor. Desde mi punto de vista, Lars es 
un síntoma, mientras que la causa de su depresión es más profunda 
y está en aquello de lo que Vera no quiere hablar. Necesitamos 
adentrarnos en eso. Mi cuerpo está aún medio dormido y tengo 
que resistir el impulso de desperezarme en el sillón. Detrás de Vera 
observo que la bruma se disipa. Hoy hará buen tiempo.

—Estabas disgustada tras la discusión con tus padres —con­
tinúo—. Querías sentirte mejor y, en vez de autolesionarte o 
cometer cualquier otra estupidez, elegiste algo que podría haber 
funcionado bien, es decir, buscar apoyo en otro ser humano. El 
problema es que elegiste a alguien que sabías que te iba a recha­
zar. Pero lo que yo pienso es: ¿y si hubieses intentado ponerte en 
contacto con otra persona?

—¿Con quién?
—No lo sé. Alguien en quien confíes. Una amiga, por ejemplo.
—Una amiga —repite con pesadumbre.
—¿Tienes amigas, Vera?
Ella me mira. ¿Me está midiendo? Hay un destello desafiante 

en su mirada cuando dice:
—Tengo muchas amigas. Por Dios, tengo montones, más de 

las que necesito. Pero ¿sabes cuál es el problema?
—No —respondo—. ¿Cuál es el problema?
—Son imbéciles. Todas ellas.
—Vaya —digo. Luego medito un instante y le devuelvo la re­

flexión—: Entonces no parece que sean muy buenas amigas.
Ella toma aliento. Su expresión se suaviza.
—De acuerdo, tal vez no sean imbéciles. Pero entienden muy 

poco. No te puedes ni imaginar cómo son las chicas de mi clase. Se 
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dedican a leer blogs de belleza y planificar la fiesta de la gradua­
ción, y piensan que no hay habilidad comparable a saber delinearse 
las cejas de una determinada manera. ¿Entiendes? Si les preguntas 
sobre el amor, empiezan a hablar de cuando se metieron con uno 
de la otra clase. ¿De qué forma podrían ayudarme?

—Parece que, aunque tengas bastante gente a tu alrededor, en 
realidad no tienes a muchas personas a las que puedas acudir 
para buscar apoyo —constato.

—Tengo a Lars.
—Sí. Pero Lars es algo distinto de un amigo. En cierto modo, 

parece una vida un poco solitaria.
No le gusta ese ángulo, lo percibo de inmediato. Vera quiere 

que Lars sea suficiente. Se considera mejor que sus compañeras 
de clase, pero no quiere compasión por su situación excepcional.

—En realidad, ¿es necesario confiar tanto todo el rato, carajo?
—Yo creo que todas las personas necesitan a alguien con 

quien poder compartir confidencias.
Tampoco le gusta eso.
—Y tú, ¿tienes amigas con las que compartir confidencias? 

—pregunta, y ahora su tono desprende algo cruel, sarcástico, que 
me golpea con fuerza; lo noto en las tripas, el disgusto de ser ob­
jeto de un ataque—. ¿Tienes amigos del tipo que sea, en realidad?

Ha vuelto a alzar la ceja. Muchas de las chicas que acuden a mí 
me hablan de esa lucha por la existencia en el patio de la escuela, 
de las brutales estrategias para sobrevivir a la ley del más fuerte, 
comer o dejarse comer. Vera me observa de esa manera, de la 
misma forma en que la líder de la clase observa a la chica más 
callada de la última fila.
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—Sí, los tengo —respondo, quizá demasiado deprisa—. No 
hablamos de temas profundos todo el rato, pero tengo confiden­
tes. Creo que uno los necesita.

Nos contemplamos, ambas nos medimos con la mirada. Per­
cibo que no he atinado en mi respuesta ante su jugada.

—Y uno puede trabajar para conseguirlos —continúo, inten­
tando transformar esto en algo constructivo.

Hay un atisbo de algo que no consigo descifrar en su mirada 
mientras me analiza. A continuación, es como si perdiera el 
interés.

—Bueno —dice, y se queda mirando la perla de su pulsera, 
que está haciendo girar—. Puede que tú lo necesites, pero para 
mí no es así.

Ha sido un error. Se ha enfadado. Ha arrojado su ira contra 
mí, como hacen los adolescentes. Yo no he sido capaz de gestio­
narlo, no le he dado lo que necesitaba. En lugar de eso, he acaba­
do por defenderme a mí misma. Vera se pasa las manos con gesto 
cansado por el cabello en un ademán de adulta, pero cuando las 
deja caer y vuelve a mirarme no aparenta ni siquiera los dieciocho 
años que tiene.

—Yo no necesito ningún confidente —recalca—. Lo único 
que necesito es amor.

Su tono es el de una niña obstinada. Casi me dan ganas de aca­
riciarle la mejilla. Ése es el punto débil de Vera. Está tan convenci­
da de que es más lista, más madura y sabia que sus amigas, que no 
intuye el alcance de todo lo que aún no ha comprendido. Tal vez 
sea mi labor hacer que lo entienda. Pero estoy tan cansada... Es 
viernes, y además la sesión está a punto de llegar a su fin.
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