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Viernes, 6 de marzo: el mensaje

Fuera todavia estaba oscuro cuando se marché. Me desperté cuan-
do se incliné sobre mi para besarme en la frente.

—DMe voy ya —susurrd.

Me di la vuelta, atin adormilada. El llevaba el abrigo puesto, la
bolsa colgando del hombro.

—;Te vas? —murmuré.

—Sigue durmiendo —dijo.

Of sus pasos en la escalera, pero me quedé dormida antes de
que cerrase la puerta tras de si.

Cuando me despierto, estoy sola en la cama. Por la ranura que
queda entre la persiana y el marco de la ventana se filtra un tenue
rayo de sol que me da en los ojos y me arranca del suefio. Son las
siete y media. No es mala hora para levantarse.



Me dirijo descalza hacia el cuarto de bafio, sorteando las viru-
tas de madera aglomerada que hay sobre la alfombra del pasillo y
los humedos palés de madera que cubren el suelo de adobe del
lavabo. No tenemos lampara de techo ahi dentro, pero Sigurd co-
locé un foco de trabajo cuando retird los azulejos y ahi sigue,
como una presencia inquietante. Por suerte, a esta hora hay luz
natural suficiente como para no tener que encenderlo. Es practi-
co, como todos los focos, pero su luz es despiadadamente blanca
y hace que me sienta como si me estuviera bafiando en un vestua-
rio de escuela. Abro el grifo para que el agua se vaya templando
mientras me desnudo. Hay que cambiar el calentador, pero Si-
gurd suele banarse rapido y yo hoy no voy a lavarme el pelo, por
lo que habra agua caliente para los dos.

La mampara de la ducha es de plastico. También se suponia
que iba a ser temporal. Sigurd ha disefado una ducha para noso-
tros, una cabina de ladrillo con puerta de vidrio y pequefios azu-
lejos blancos salpicados de azul. De todas las habitaciones a me-
dio hacer que hay en la casa, es en el cuarto de bafio donde esa
situacion resulta mas evidente. Los azulejos viejos han desapareci-
do y los nuevos no han sido colocados atin. No tenemos ilumina-
cion, ni cortinas en condiciones. Caminamos por encima de palés
para no estropear el suelo, hay un agujero en la pared del que sale
el agua, y tenemos esta mampara provisional, un vestigio del
abuelo materno de Sigurd. Durante un tiempo consegui imagi-
narme codmo llegaria a ser la casa cuando deambulaba por ella en
obras: los azulejos salpicados de azul, las paredes lisas, los focos
empotrados; notaba las calidas baldosas bajo las plantas de los
pies, el agua caliente perfectamente regulada por una regadera



moderna con varias funciones. Ahora, en cambio, lo tnico que
veo es todo el tiempo que esto nos va a llevar. Mientras pongo la
mano bajo el chorro de agua y noto que la temperatura va su-
biendo, me doy cuenta de que, de alguna manera, he dejado de
creer que vayamos a terminar la casa algun dia.

El agua caliente me despeja. Aqui dentro hace frio. En el dor-
mitorio se esta bien, pero el cuarto de bafio esta congelado. El in-
vierno ha sido largo, y me he pasado todas las mananas dando
saltitos desnuda con una mano debajo del chorro de agua. Ahora,
al menos, se va acercando la primavera. El bafio me sienta bien,
martillea mi fria piel; acumulo agua con las manos y me mojo la
cara, sintiendo que por fin dejo la noche atras y el dia se aferra a mi.

Viernes. Tres pacientes, la pandilla habitual de los viernes.
Primero Vera, luego Christoffer y, finalmente, Trygve. Es mala
idea poner a Trygve el ultimo un viernes, pero resulta muy tenta-
dor cada semana cuando acabo la consulta. Acumulo agua con
las manos de nuevo, me la echo en el rostro y me froto las meji-
llas. Sigurd se quedara en Norefjell con sus amigos hasta el do-
mingo. Estaré sola todo el fin de semana.

Regreso a la habitacién para vestirme, no quiero estar en el
bafio ni un segundo mas de lo necesario. Me siento en la cama.
Noto un denso olor a suefio, mio seguro, y quiza también suyo. No
he mirado el reloj cuando se ha ido, tal vez hayan pasado ya
varias horas. No tenemos ningin armario, pero Sigurd ha mon-
tado una barra de metal entre el conducto de la chimenea y la
pared en la que hemos colgado vestidos, camisas y chamarras.
Su ropa esta colocada de cualquier manera; la mia esta dispues-
ta por colores en una fila ordenada. Miro la suya: no parece que



falte nada, pero también es cierto que se iba directo a la monta-
na. La bolsa que habia en el suelo no estd, y recuerdo que la
llevaba colgada del hombro cuando se ha ido. Me pongo unos
pantalones, me visto de forma sencilla y elegante para el dia vy,
mientras elijo una fina blusa de color azul, pienso que en tan
so6lo cuestion de horas puedo volver a venir aqui y agarrar algo
de ropa deportiva si decido ir al gimnasio, o ponerme un pan-
talon de pijama y una camiseta amplia si prefiero no salir. Uni-
camente tengo tres pacientes.

Tres pacientes es en realidad muy poco. Deberia atender a
cuatro todos los dias, y lo dptimo seria tener cinco uno o dos
dias a la semana. Esos fueron los célculos que hice cuando em-
pecé a trabajar por mi cuenta.

—En un consultorio privado hay menos papeleo —le dije a
Sigurd mientras lo planificibamos sentados en la cocina de nues-
tro viejo departamento en el parque de Torshov, elaborando el
presupuesto en una hoja de Excel—; podria atender a cuatro pa-
cientes todos los dias sin problemas, quiza cinco. Cinco la mayoria
de los dias. Al menos una vez por semana, pero, vamos, no nos
vendria mal algo mas de dinero.

Nos reimos.

—No vayas a matarte de trabajo... —contest6 Sigurd.

—Mira quién habla —repliqué.

El empez6 a trabajar por su cuenta en esa misma época, habia
hecho sus propios célculos, que introdujo en la misma hoja de
Excel. Minimo ocho clientes a la vez, aunque si pudieran ser diez,
mejor. Ayudaria a los otros socios cuando lo necesitasen; todas
las horas contaban.

10



—Habra que hacer algunas horas extras —nos dijimos—,
pero eso significa mas ingresos, es dinero para el bote comun.

Ahora casi todos los dias tengo tres pacientes y es excepcional
que reciba a cinco en una misma jornada. ;Por qué ha acabado
siendo asi? Encontrar pacientes resulta mas dificil de lo que habia
esperado, y los adolescentes cancelan sus citas a menudo, pero
eso es solo parte del motivo. Me abrocho los ultimos botones de la
blusa, que queda cerrada de forma decorosa. Se me olvidé calcular
un factor importante aquel dia en la cocina de Torshov, con la
vieja lampara de escritorio de Sigurd iluminando la computadora
y los papeles sobre los que garabateabamos: el factor humano. In-
cluso yo, que disfruto de la soledad, necesito de los demas. Descar-
té a mis compafieros de un plumazo, y jamas habria imaginado
que me sentiria sola. Que eso me convertiria en una persona pasi-
va. Si alguien me hubiese dicho hace un afo lo duro que iba a ser
promocionarme para conseguir mas pacientes, las reticencias con
las que iba a encontrarme, no lo habria creido.

Para mi, el desayuno es la mejor comida del dia. Me siento frente
ala isla de la cocina con el periédico, una rebanada de pan y una
taza de café. Prefiero comer sola. Sigurd siempre se va temprano,
tras beberse de un trago el café de pie junto a la barra. A mi me
gusta tomarme mi tiempo. Leer los articulos de opinion del Af-
tenposten, las resefias de cine. Contemplar el dia.

Ha dejado su taza sin recoger. Esta ahi, en la barra, junto a
la pila. Las superficies de la cocina son una de las pocas cosas
de la casa que estan bastante terminadas, y la barra es tan brillante
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que, desde donde estoy sentada, puedo ver el semicirculo de
café que hay debajo de su taza. Cémo no. Es posible que la capa-
cidad de observar una mancha de café debajo de una taza, migajas
de pan bajo la tostadora o gotas de agua sobre la superficie de la ba-
rra sea una diferencia bioldgica entre hombres y mujeres. Sigurd
quiere tener una casa bonita, lo planifica todo al milimetro, dibuja
planos minuciosos e imponentes presentaciones con graficos, pero
falla en lo que a los detalles se refiere. Meter la taza en el lavavaji-
llas. Limpiar la barra. Recoger la computadora por la noche. Son
pequenas cosas sin importancia, asi que, ;por qué me quejo?, ;por
qué dejo que me irriten? Sin embargo, por otro lado me pregunto:
spor qué no puede sacrificar los tres segundos exactos que tardaria
en hacerlas?

Estoy pensando en eso cuando miro el perchero de la pared
donde suele estar el portaplanos de Sigurd. Lo usa para transpor-
tar los planos que trae y lleva de vuelta al trabajo, es un tubo gris
de plastico duro con una correa negra sujeta a cada extremo, y
siempre lo cuelga en la misma percha cuando lo trae a casa.
Arrugo la frente mientras contemplo el colgador vacio. ;No iba a
conducir directamente hasta casa de Thomas para recogerlo?
;No lo dijo de forma explicita? Y ;no estaba el portaplanos colga-
do en el gancho anoche?

Siempre me ha parecido muy dificil pasar por alto las incohe-
rencias: veo a la gente hacerlo y la envidio por ello. Sigurd no iba
air ala oficina, aunque quiza yo lo malinterpreté. Iba a ir direc-
tamente a casa de Thomas, dijo, o tal vez yo lo oi mal; es posible
que tuviera que resolver algo rapido en el trabajo primero. Pue-
de que dejara el portaplanos en el trabajo, y cuando recuerdo
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que estaba aqui ayer, en realidad estoy pensando en el dia ante-
rior. Las cosas deben de ser mucho mas faciles de ese modo. Los
que tienen mala memoria parecen menos desconfiados a ojos de
los demas, menos obstinados. Pongamos por caso este ejemplo:
recuerdo, sin ninguna duda, que ayer estuvimos hablando de sus
planes para hoy, que me levanté del sofa (en nuestro rincén provi-
sional para el sofd) y me acerqué a la cocina para vaciar las ulti-
mas gotitas del té en el fregadero, tirar la bolsita de té a la basura
y meter la taza en el lavavajillas; recuerdo que me volteé, quiza a
un metro de la isla de cocina donde ahora estoy sentada, y le dije
a Sigurd: «Entonces ;a qué hora se van mafnana?». Y recuerdo
verlo a él con la misma claridad que si estuviese viendo una ima-
gen suya, de esas que tienen una resolucidn fantastica, mil millo-
nes de megapixeles, de modo que cada impureza de la piel queda
plasmada en detalle. Recuerdo su suéter desgastado y los panta-
lones agujereados que a menudo lleva por las noches, recuerdo
que se pasd una mano por los rizos alborotados, que me mird
con los ojos entornados, cansados, como si lo despertase, y dijo:

—Eeh... Me voy temprano. Intentaré estar en casa de Thomas
a las seis y media.

Y yo repuse:

—;A las seis y media?

Y él dijo:

—Si. Asillegamos por la mafiana y podemos pasar todo el dia
en la pista.

Luego tal vez lo olvidé y se llevo el portaplanos. Quiza pensd
en trabajar un poco desde la cabafia. Después a lo mejor cambid
de idea y decidid pasarse por la oficina.
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Mi memoria es demasiado precisa. Recuerdo con excesiva ni-
tidez su aspecto cuando hablamos del tema: llevaba puesto ese es-
pantoso suéter beige con el cuello negro, el que parece comprado
por su madre, y de hecho asi es, fue ella quien se lo compro, antes
de que él me conociera; me lo asegurd la primera vez que osé
comentar lo horripilante que era. Es un detalle totalmente insig-
nificante, no algo que necesite recordar. Como tampoco es im-
portante, por ejemplo, recordar que respondi «de acuerdo» y di
media vuelta, y que cuando hube dejado la taza de té y eché un
vistazo al sofd, él ya estaba sentado con la computadora sobre el
regazo y los ojos clavados en la pantalla, el cefio fruncido, la boca
entreabierta, y que yo reprimi el impulso de pedirle que encen-
diese mas luces: «Vas a estropearte la vista, y quitate la computa-
dora del regazo: reduce la calidad del esperma, y es posible que
necesitemos que, en algin momento, la calidad sea 6ptima. Y no
te quedes en el sofa con el cuello inclinado: vas a acabar con dolor
de espalda».

En vez de ello, lo tnico que dije fue:

—Subo a acostarme. Buenas noches.

Todo esto carece de importancia. Hay que saber distinguir lo
que tiene importancia de todo lo demas. Si uno lo recuerda todo,
es mas dificil discernir lo verdaderamente significativo, lo que es
preciso recordar.

Desde la ventana del cuarto de bafo puedo ver como el primer
paciente del dia sube por el sendero en direccion a mi consulto-
rio, situado encima del garaje. Vera inclina un poco la cabeza
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hacia delante cuando camina, lo que le confiere unos andares
muy caracteristicos, la manera de moverse de una adolescente
que todavia no se ha acostumbrado a su cuerpo adulto. Si le pre-
guntases a ella, diria que se siente bastante adulta. Inspiro hondo
y la sigo con la mirada hasta que entra en la oficina. Soélo tres
pacientes y, luego, fin de semana. Me siento cansada, y eso que
acabo de levantarme.

Me lavo los dientes mientras hago equilibrios sobre uno de
los palés que Sigurd trajo de una de sus visitas de obra y que
luego coloco en el suelo del bafio. El lavabo pertenecia al viejo
abuelo Torp, igual que la mampara de la ducha, lo que significa
que fue instalado antes de 1970 y que jamas se ha renovado, a
menos que el viejo Torp lo hiciera por su cuenta. El grifo tiene
una llave para el agua fria y otra para el agua caliente, y, cuando
las miro, hasta puedo ver sus retorcidas manos castigadas por la
artritis girandolas. El abuelo de Sigurd no crefa en los bienes
terrenales. Segun él, era inevitable que los comunistas acaba-
ran gobernando Noruega. Debi6 de sentirse decepcionado por el
hecho de que tardasen tanto, llevaba esperandolo desde los afios
cincuenta. Hasta su ultimo suspiro, en la oficina del desvan, si-
guié manteniéndose firme como una roca en sus convicciones,
pese a la caida de la Uni6n Soviética y el ascenso de China como
superpotencia econémica mundial. El viejo zorro debi6 de sen-
tirse abatido, no obstante, cuando su salud empeoro6 al mismo
tiempo que los estados comunistas del mundo iban rindiéndose
a las ideas capitalistas. Vivi6 sus aflos dorados durante la guerra
fria, y su orgullo era evidente cuando contaba a todos sus invi-
tados, por lo general la madre de Sigurd, Sigurd o yo misma,
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que los servicios de inteligencia de la policia habian abierto un
expediente sobre él en los setenta. Sin embargo, tras su muerte
el afio pasado lo tinico que queda de él son los recuerdos de esta
casa: sus viejas estufas y sus grifos, y la oficina del desvan, que de
momento sigue intacta, con sus estanterias de varios metros re-
pletas de libros, pilas de revistas del partido comunista noruego,
mapas con pequefias chinchetas que sefialan lugares que el
abuelo Torp consideraba objetivos de importancia estratégica y
el viejo revélver oxidado —cuyo duefio, por lo visto, habia lu-
chado en la Revolucién rusa— que habia adquirido en la década
de los setenta para protegerse o para darles motivos a los servi-
cios de inteligencia para vigilarlo de cerca.

La muerte del viejo Torp nos brindé a Sigurd y a mi la posi-
bilidad de cumplir el suefio de tener una casa propia. En los
anos cincuenta, Nordberg habia sido una zona de la ciudad
como otra cualquiera, pero con el tiempo su prestigio se ha ido
incrementando y, en 2014, resultaba imposible del todo para
parejas jévenes como nosotros hacerse con el suficiente capital
como para asentarse en esta zona. De camino al metro tras vi-
sitar el viejo caseron podriamos haber exclamado entre suspi-
ros: «pero mira la vista», «esta en pleno entorno natural, muy
cerca de los bosques», «a pocos minutos de la ciudad», y «desde
aqui se puede contemplar el fiordo». Pero para qué hacerlo.
Una casa adosada en un suburbio alejado y sin vistas a ningin
sitio era lo unico que podiamos permitirnos. No obstante, dos
dias después de que el anciano fuese encontrado, de que se lo
declarara muerto y se enviara el cuerpo a una funeraria para los
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preparativos del entierro, la madre de Sigurd llamé por teléfo-
no y dijo:

—Oye, ;no seria la casa del abuelo en Kongleveien perfecta
para ustedes?

Margrethe es hija tunica y vive en un moderno chalé en Roa.
El hermano de Sigurd, Harald, vive en San Diego y no necesita
casa en Oslo. Tras la muerte del padre de Sigurd, Harald se con-
virti6 en propietario de su cabafa, que prometié no vender hasta
que la madre de ambos fuera demasiado mayor para poder dis-
frutar del lugar, y también recibira su parte, en el futuro, cuando
se venda la casa de Margrethe. De modo que la casa del viejo
Torp nos fue cedida a nosotros.

Un detalle incémodo sobre la muerte del viejo Torp es que
pasaron casi tres semanas antes de que lo encontrasen. Murié
en su oficina, justo encima del dormitorio que Sigurd y yo
compartimos ahora, mientras estaba sentado con un termo de
café, contemplando un mapa de la época en la que todavia ha-
bia una Alemania del Este y otra del Oeste. Lo mas probable es
que se le parase el corazon. No fue ninguna sorpresa, ya que el
hombre tenia casi noventa afos. Tampoco era un tipo espe-
cialmente sociable y no recibia visitas de otras personas que no
fueran miembros de su familia mas cercana. Margrethe estaba
de viaje cuando sucedio, en una de sus estancias de dos meses en
lugares mas calidos, y al principio Sigurd y yo nos habiamos
encargado de visitarlo cada semana para comprobar que todo
fuese bien. Pero estdbamos ocupados, teniamos trabajos y vida pro-
pia, y dejamos de ir alguna que otra semana. Cuando volvimos,
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mas de dos semanas después, nada mads introducir Sigurd la lla-
ve en la cerradura notamos el silencio.

—isAbuelo?! —voce6 Sigurd.

Recuerdo que nos miramos el uno al otro con una sonrisa de
disculpa, sintiéndonos algo culpables por haber dejado al viejo
comunista solo tanto tiempo. Cuando pienso en aquella sonrisa
de Sigurd ahora, veo la tension que albergaba, como si se hubiese
puesto seguros en las comisuras de los labios para mantenerla.
Me siento tentada de decir que ya lo sabiamos, aunque sé que
resulta demasiado dramatico. Pero quiza nuestro sentimiento de
culpa influy¢ a la hora de presentir que algo iba mal.

—sAbuelo?

Fui yo la que lo encontré. Tenia la cabeza gacha, y el rostro
sobre el mapa. Su piel estaba gris y rugosa, seca como el cuero e
igual de exanime, salpicada de los hematomas que adquieren los
cadaveres cuando llevan demasiado tiempo sin vida. Es una ima-
gen que me gustaria poder borrar. Las ufias amarillentas parecian
a punto de desprenderse. A los huesos de la nuca no les faltaba
mucho para emerger a través de la piel de pergamino muerta.
Flotaba un denso y concentrado olor a carne en proceso de des-
composicion. Apenas he subido a ese cuarto desde entonces. Tal
vez aquella conmocidn fue lo que hizo que Margrethe decidiera
ofrecernos la casa.

Queriamos hacer cambios de inmediato, arrancar los re-
cuerdos de las paredes, vaciar la vivienda de la presencia de esa
imagen y sentirla nuestra. Sigurd comenz6 a hacer planos en-
seguida, yo elaboré presupuestos. La recién adquirida libertad
econdmica nos brindaba algunas posibilidades. Algunos antiguos
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compaiieros de facultad de Sigurd querian abrir su propio estudio
de arquitectura y lo habian invitado a formar parte del proyecto.
Ya no habia ninguna cuota de comunidad ni hipoteca que pagar, y
con la venta de nuestro departamento obtuvimos la cantidad nece-
saria para que Sigurd se convirtiera en socio del estudio. Yo estaba
a disgusto en mi trabajo de atencion psicologica a adolescentes
en el sector publico. Ahora tendriamos sitio para instalar un con-
sultorio en nuestro hogar. La casa marcaba el comienzo de algo nuevo
para nosotros. Cuatro dias antes de mudarnos, fuimos al ayunta-
miento de Oslo para casarnos. Luego comimos tarta Napoledn en la
pasteleria Halvorsens Conditori con mi hermana y los dos mejores
amigos de Sigurd, acompanados de sus novias. No iba a cambiar
nada, seguiriamos siendo los mismos, pero queriamos tener todo
el papeleo en regla. La primera noche que pasamos en la casa dor-
mimos sobre un colchén inflable en el salon. Brindamos con pro-
secco y nos dijimos: «Ahora empieza todo».

Pero deshacerse del viejo Torp resulté mas dificil de lo que ha-
biamos imaginado. La remodelacion llevaba tiempo. Poner en mar-
cha nuestros respectivos trabajos también. Sigurd hacia muchas
horas extras, y el plan de remodelacion requeria, ante todo, su pre-
sencia, su competencia, sus manos habiles. Habfamos comenzado
con excesivo entusiasmo y optimismo. Habiamos retirado tiras
de papel pintado y los azulejos del bano. Hicimos progresos:
teniamos cocina nueva y una oficina para mi encima del garaje.
Pero, con el tiempo, todo aquel impetu empez6 a decaer. Sigurd
aceptd mas clientes, y trabajaba jornadas mas largas. Permanecia
encorvado sobre su mesa de dibujo todo el dia. Lleg6 el invierno,
mas frio, mas oscuridad, y nos quedamos sin energias. Cuando
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acababamos de trabajar no tenfamos ganas de pintar, no nos daban
ganas de ir a Maxbo a mirar regaderas o grifos, ni a la tienda de azu-
lejos o a la de pinturas, no preparabamos masilla para tapar grietas,
ya no arrancabamos tiras de papel pintado, sino que nos hundiamos
en el viejo sofa que habiamos traido de Torshov y veiamos la tele.
A menudo Sigurd no regresaba a casa hasta muy tarde por la no-
che, con la espalda cansada y el portaplanos colgando del hombro.

«En verano —dijimos— dedicaremos las vacaciones a terminar
la remodelacion.» Ahora quedan algo mds de tres meses y me asusta
haber perdido la fe. Ocurrira alguna otra cosa. Llegara el otofo, y
luego el frio, habrd otro invierno largo en el que me tocard ir dan-
do saltitos con los pies descalzos y congelados sobre los palés del
cuarto de bafo.

Tengo mi oficina en el piso de encima del garaje. Alli hay una sala
de espera pequeiiisima, con una estanteria, una silla de madera y
una diminuta mesa con revistas, y luego una puerta que conduce
a mi consultorio. Vera estd sentada en la silla, esperando. Tiene
una revista sobre el regazo, pero intuyo que no la estd leyendo.
Alza la mirada cuando entro.

—Hola, doctora —dice.

Varecién peinada y desprende un aire de frescura matutino.

—Hola —contesto—. Espera un momento, sélo voy a... Ahora
te aviso para que pases.

—De acuerdo —dice diligente con una ceja enarcada, un ges-
to que a menudo observo en su rostro, el pequefio atisbo de iro-
nia que otorga a la mayoria de sus comentarios.
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Entro en el consultorio y cierro la puerta para que Vera no
siga mis movimientos ahi dentro y recree con su imaginacion
todo lo que hago.

Sigurd ha resuelto bien la remodelacién del consultorio. No es
grande, y el techo inclinado no facilitaba que se pudiera aprovechar
el espacio. Derrib6 la pared en uno de los laterales cortos, el que
esta orientado a la entrada de coches, y la sustituyo6 por un vitral de
arriba abajo. Ahi estan colocados mis sillones, dos bonitas butacas
de Arne Jacobsen, separadas por una pequenia mesa. Cuando nos
sentamos ahi, mis pacientes y yo estamos en el lugar mas luminoso
del consultorio. En el techo, encima de las butacas, Sigurd ha insta-
lado una ventana para que entre luz, y un par de lamparas sencillas
crean un ambiente agradable en el rincon, al abrigo de las tempes-
tades del otofo y del oscuro y gélido invierno. Junto a la otra pared
corta, la que separa el consultorio de la sala de espera, ha colocado
mi pequefo escritorio blanco. Ha puesto estantes a lo largo de la
pared a ambos lados de la puerta, hasta el angulo del techo, para asi
tener suficiente espacio para mis libros y archivadores. La pared
cortay el suelo son de madera clara y alegre, las paredes largas estan
pintadas de blanco, y todo es muy moderno y acogedor. He coloca-
do un par de plantas donde el techo inclinado desciende hacia el
suelo y, aunque es dificil mantenerlas con vida, porque la tempera-
tura baja bastante cuando apago la estufa eléctrica al final del dia,
otorgan calidez a la estancia. «Aqui dentro puedes respirar —pare-
ce decir la habitacion—. Puedes ser ti mismo. Nada de lo que digas
en este sitio sera juzgado, compartido con terceros ni ridiculizado.»
Eso era lo que queria, un consultorio que invitase a entrar a mis
pacientes. Y lo he conseguido. Gracias a Sigurd.
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Pero ahora Vera esta sentada fuera, esperandome, y me noto
cansada. No tengo ganas de invitarla a pasar. Me siento frente a mi
escritorio y enciendo la computadora. Me pongo a leer las anota-
ciones de la ultima vez, aunque realmente no lo necesito; recuer-
do perfectamente de qué hablamos. Quiero tiempo, postergar el
momento en el que tenga que ir a buscarla. No sé por qué lo
hago, o mas bien no quiero pensarlo. Un terapeuta se preocupa
por sus pacientes, y Vera me importa, pero no puedo obviar el
hecho de que las consultas con ella resultan bastante pesadas.

«Dificultades con los padres —dicen las notas de la otra
vez—. Dificultades con su novio.» Los problemas de Vera se
concentran en el plano de las relaciones. Acudié a mi justo des-
pués de Navidad. Buscaba que la ayudase con una reaccién de-
presiva. Es bastante mas inteligente que la media, incluso puede
que sea superdotada, y todo la aburre. «Estoy tan harta de todo
—dijo en nuestra primera sesidn, cuando le pedi que me conta-
ra por qué habia venido a verme—, es como si nada tuviese sen-
tido.» Al parecer, su novio es un hombre casado. Sus padres son
investigadores —intentan probar un teorema matematico sobre
el que sélo un punado de personas en el mundo tiene un cono-
cimiento detallado—, siempre estan trabajando y, a menudo, de
viaje. Sus hermanos son adultos y se han ido de casa hace mu-
cho, y Vera, de dieciocho afios y mas madura de lo que corres-
ponderia a su edad, sostiene que la familia ya estaba al completo
cuando ella llegé. Sus padres no deseaban tener ningun hijo
mas. Ella fue un accidente.

Hay mucho en lo que trabajar. Hay verdadero dolor en la vida
de Vera. Y es un dolor profundo.
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Reviso mi correo electronico, dilato el tiempo antes de dejarla
pasar. Solo publicidad, nada personal. Durante un instante sien-
to ganas de llamar a Sigurd, pero esta claro que seria una tonte-
ria: son las nueve menos cinco, lo mas seguro es que siga en el
coche con los chicos. Tomo aliento. Tres pacientes, y luego fin de
semana. Toda la noche para mi. Almorzar en casa de mi herma-
na el domingo y, por lo demas, ningun plan. Ir al gimnasio tal
vez.

—;Lista, doctora? —pregunta Vera cuando salgo para hacerla
pasar.

Lo de «doctora» es algo que surgié durante nuestra segunda
sesion. Me pregunto sobre la diferencia entre un psicélogo y un
psiquiatra; le conté que yo soy psicéloga, no médica, que me he
formado en el funcionamiento holistico del ser humano, no sélo
en las patologias. Sin embargo, ella se centro en lo primero y dijo:
«Entonces ;no eres médica de verdad?». Me irrita admitir que
me molestd; hurg6 en un complejo de inferioridad que no pen-
saba que tuviese, y respondi, algo a la defensiva, que yo sabia lo
mismo o mas que un médico sobre lo que ocurre en la mente de
las personas, algo que a ella le parecié comico, y repuso: «Esta
bien, te llamaré “doctora”. Siempre que lo dice percibo una
punzada de malestar, una sensacidn lacerante en la parte de atras
de la garganta que me indica que me he expuesto demasiado. De
vez en cuando me pregunto si ella sabe que me molesta, si es un
rasgo pasivo-agresivo por su parte, pero en realidad parece bas-
tante sincera. Tan solo es algo que le hace gracia.

Dejo que entre en el consultorio delante de mi. Vera tiene una
estatura algo mayor que la media, es delgada, con las caderas
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rectas. Sus manos son un poco grandes, cuelgan como péndulos
junto a los costados, y yo la miro y me pregunto, como suelen
hacer las mujeres cuando conocen a otras mujeres: «;Es guapa?».

Podria decirse que si. Es joven. Pero al mismo tiempo tiene
algo extrafio; su pequefo rostro redondeado, el cuerpo largui-
rucho.

—Bueno —dice al sentarse—. He discutido otra vez con mis
padres. Y con Lars.

—Vaya —respondo, y me acomodo en mi sillon—. Cuéntame.

Mientras ella habla, el sol incipiente asoma por la pequefa
ventana del techo e ilumina su cabello con una especie de au-
reola formada por los centenares de pelillos rizados que han
emergido de su liso peinado. «Todas las mujeres tienen cabellos
rebeldes de ese tipo —pienso—. Yo misma tengo muchisimos,
mas que Vera.»

Hay un patron evidente en lo que me cuenta. Vera se siente
rechazada por sus padres, que tienen tantas cosas importantes que
hacer que no disponen de tiempo para ella. Dado que no es capaz
de expresarles el motivo de su tristeza, nada mejora con las
confrontaciones que tiene con ellos, y Vera, que entonces se sien-
te todavia mas rechazada, llama a su novio y comienza una nueva
discusion con él. El novio, que esta casado, volverd en cualquier
caso con su esposa cuando cuelguen el teléfono, de manera que,
en la discusion que ella misma ha provocado con él, de nuevo se
sentira rechazada. Vera gestiona asi el ingobernable sentimiento
de no ser prioritaria para sus padres en un contexto mas maneja-
ble, el de sunovio. Tras la primera media hora de sesién, compar-
to esa reflexion con ella.
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—No sé —dice Vera, y arruga la nariz—. ;No es demasiado
simple? Un poco freudiano, ;no?

—;Debo interpretar que piensas que no es correcto?

Echa un vistazo a mi librero, como si estuviese sopesando mi
hipétesis. Se toquetea con los dedos la pulsera que lleva en la mu-
fieca, un fino brazalete de plata con una sencilla perla que hace
girar entre el dedo indice y el pulgar. Es una joya demasiado adul-
ta para ella, pienso. Las chicas que vienen a verme suelen llevar
brazaletes con letras, palabras como LOVE, TRUST O ETERNITY.
Esta pulsera, en cambio, es mas propia de una mujer madura.

—No lo sé. Espero que no. En realidad, no creo que llamara a
Lars porque quisiera sentirme mal. Creo que me estaba sintiendo
mal y deseaba sentirme mejor.

—Entiendo —digo—. Y acabaste sintiéndote peor que antes.

—Si —replica, y deja escapar un profundo suspiro—. Se po-
dria decir que fue una mala estrategia.

—;Qué crees que podria ser una buena estrategia?

—;Para sentirme mejor? No lo sé. S6lo se me ocurren malas
estrategias.

—;Como cuales?

—Autolesionarme —responde—. ;No es eso lo tipico? En mi
clase hay una chica que se dedica a ello. Incluso escribe un blog
sobre el tema, se saca fotos y muestra sus heridas; es enfermizo.
Sin embargo, no es mi estilo. A menos que pienses en Lars como
en una autolesion.

Esa ultima reflexion es una invitaciéon que dejo pasar. Quiere
hablar del novio, necesita conversar con alguien sobre esa relacion
y no tiene a nadie mas a quien hacerle confidencias, pero no es eso
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lo que en realidad le causa dolor. Desde mi punto de vista, Lars es
un sintoma, mientras que la causa de su depresion es mas profunda
y esta en aquello de lo que Vera no quiere hablar. Necesitamos
adentrarnos en eso. Mi cuerpo estd ain medio dormido y tengo
que resistir el impulso de desperezarme en el sillon. Detras de Vera
observo que la bruma se disipa. Hoy hara buen tiempo.

—Estabas disgustada tras la discusiéon con tus padres —con-
tinio—. Querias sentirte mejor y, en vez de autolesionarte o
cometer cualquier otra estupidez, elegiste algo que podria haber
funcionado bien, es decir, buscar apoyo en otro ser humano. El
problema es que elegiste a alguien que sabias que te iba a recha-
zar. Pero lo que yo pienso es: ;y si hubieses intentado ponerte en
contacto con otra persona?

—;Con quién?

—No lo sé. Alguien en quien confies. Una amiga, por ejemplo.

—Una amiga —repite con pesadumbre.

—Tienes amigas, Vera?

Ella me mira. ;Me estd midiendo? Hay un destello desafiante
en su mirada cuando dice:

—Tengo muchas amigas. Por Dios, tengo montones, mas de
las que necesito. Pero jsabes cudl es el problema?

—No —respondo—. ;Cuadl es el problema?

—Son imbéciles. Todas ellas.

—Vaya —digo. Luego medito un instante y le devuelvo la re-
flexion—: Entonces no parece que sean muy buenas amigas.

Ella toma aliento. Su expresion se suaviza.

—De acuerdo, tal vez no sean imbéciles. Pero entienden muy
poco. No te puedes ni imaginar cémo son las chicas de mi clase. Se

26



dedican a leer blogs de belleza y planificar la fiesta de la gradua-
cion, y piensan que no hay habilidad comparable a saber delinearse
las cejas de una determinada manera. ;Entiendes? Si les preguntas
sobre el amor, empiezan a hablar de cuando se metieron con uno
de la otra clase. ;De qué forma podrian ayudarme?

—Parece que, aunque tengas bastante gente a tu alrededor, en
realidad no tienes a muchas personas a las que puedas acudir
para buscar apoyo —constato.

—Tengo a Lars.

—SI1. Pero Lars es algo distinto de un amigo. En cierto modo,
parece una vida un poco solitaria.

No le gusta ese angulo, lo percibo de inmediato. Vera quiere
que Lars sea suficiente. Se considera mejor que sus compafieras
de clase, pero no quiere compasion por su situacion excepcional.

—En realidad, ;es necesario confiar tanto todo el rato, carajo?

—Yo creo que todas las personas necesitan a alguien con
quien poder compartir confidencias.

Tampoco le gusta eso.

—Y tu, ;tienes amigas con las que compartir confidencias?
—pregunta, y ahora su tono desprende algo cruel, sarcéstico, que
me golpea con fuerza; lo noto en las tripas, el disgusto de ser ob-
jeto de un ataque—. ;Tienes amigos del tipo que sea, en realidad?

Ha vuelto a alzar la ceja. Muchas de las chicas que acuden a mi
me hablan de esa lucha por la existencia en el patio de la escuela,
de las brutales estrategias para sobrevivir a la ley del mas fuerte,
comer o dejarse comer. Vera me observa de esa manera, de la
misma forma en que la lider de la clase observa a la chica mas
callada de la ultima fila.
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—Si, los tengo —respondo, quizd demasiado deprisa—. No
hablamos de temas profundos todo el rato, pero tengo confiden-
tes. Creo que uno los necesita.

Nos contemplamos, ambas nos medimos con la mirada. Per-
cibo que no he atinado en mi respuesta ante su jugada.

—Y uno puede trabajar para conseguirlos —continuto, inten-
tando transformar esto en algo constructivo.

Hay un atisbo de algo que no consigo descifrar en su mirada
mientras me analiza. A continuacion, es como si perdiera el
interés.

—Bueno —dice, y se queda mirando la perla de su pulsera,
que esta haciendo girar—. Puede que tu lo necesites, pero para
mi no es asi.

Ha sido un error. Se ha enfadado. Ha arrojado su ira contra
mi, como hacen los adolescentes. Yo no he sido capaz de gestio-
narlo, no le he dado lo que necesitaba. En lugar de eso, he acaba-
do por defenderme a mi misma. Vera se pasa las manos con gesto
cansado por el cabello en un ademan de adulta, pero cuando las
deja caer y vuelve a mirarme no aparenta ni siquiera los dieciocho
anos que tiene.

—Yo no necesito ningiin confidente —recalca—. Lo tnico
que necesito es amor.

Su tono es el de una nina obstinada. Casi me dan ganas de aca-
riciarle la mejilla. Ese es el punto débil de Vera. Est4 tan convenci-
da de que es mas lista, mas madura y sabia que sus amigas, que no
intuye el alcance de todo lo que atin no ha comprendido. Tal vez
sea mi labor hacer que lo entienda. Pero estoy tan cansada... Es
viernes, y ademas la sesion estd a punto de llegar a su fin.
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