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TODO LO QUE SABIA SOBRE EL. AMOR
CUANDO ERA ADOLESCENTE

El amor romantico es lo mas importante y emocionante del
mundo entero.

Sino lo tienes cuando eres adulta, es que eres una fraca-
sada, como una de esas profesoras de dibujo que insisten
en que las llamen «senoritas» en lugar de «senoras» y usan
el pelo esponjado y joyas étnicas.

Esimportante acostarse muchas veces con mucha gente,
pero seguramente no con mas de diez personas.

Cuando viva en Londres y sea soltera, seré extremada-
mente elegante y estaré delgada y usaré vestidos negros y
beberé martinis y solo conoceré a hombres en presentacio-
nes de libros e inauguraciones de exposiciones.

La mayor muestra de amor verdadero es que dos chicos
se peleen por ti. La situacion ideal es que haya sangre, pero
que nadie tenga que ir a urgencias. Un dia me pasara algo
asi, sl tengo suerte.

Es importante perder la virginidad después de cumplir los
diecisiete, pero antes de los dieciocho. Literalmente, si es el dia
antes de cumplirlos, todo bien, pero si entras en el decimoc-

tavo ano siendo virgen todavia, nunca te acostaras con nadie.



Puedes andar con tanta gente como quieras y no pasa
nada, no significa nada, solo es para practicar.

Los chicos mas cotizados siempre son altos y judios y
tienen coche.

Los chicos mayores son los mejores porque son mas
sofisticados y han visto mas mundo y, ademas, no tienen la
vara tan alta.

Cuando tus amigas tienen novio, se vuelven aburridas.
Tener una amiga con novio solo es divertido si ti también
tienes novio.

Si no les preguntas nada de nada sobre sus novios a tus
amigas, al final se daran cuenta de que te aburre el temay
dejaran de hablar de ellos.

Es buena idea casarse un poco tarde, después de haber
vivido un poco; por ejemplo, a los veintisiete.

AFarly ya mi nunca nos gustara el mismo chico porque
a ellale gustan bajitos y descarados como Nigel Harman, de
EastEnders, y a mi me gustan engreidos y misteriosos como
Charlie Simpson, de Busted. Por eso nuestra amistad sera
para siempre.

Nunca viviré un momento tan romantico como cuando
Lauren y yo estabamos en un concierto el dia de San Valen-
tin en ese pub tan raro de Saint Albans y canté Lover, You
Shouldve Come Overy Joe Sawyer estaba sentado en primera
fila con los ojos cerrados porque antes habiamos hablado de
Jeff Buckleyy, basicamente, €l es el imico chico que conozco
que me entiende del todo y entiende por qué soy como soy.

Nunca pasaré tanta vergiienza como cuando intenté
besar a Sam Leeman y €l se apart6 y yo cai al suelo.

Nunca tendré el corazén tan roto como cuando Will

Young salié del armario y yo tuve que fingir que no me



importaba, pero lloré mientras quemaba la libreta con
tapas de piel que me regalaron para la confirmacion y en
la que habia escrito sobre nuestra futura vida juntos.

Alos chicos les gusta mucho que les digas cosas desagra-
dablesy creen que es infantil y de mal gusto que seas dema-
siado amable con ellos.

Cuando por fin tenga novio, casi nada mas tendra

importancia.



CHICOS

Para algunas personas, el sonido que defini6 su adolescen-
cia fueron los gritos de sus hermanos jugando en el jardin.
Para otras, fue el traqueteo de la cadena de su queridisima
bici cuando iban dando tumbos por colinas y valles. Algu-
nas recordaran el canto de los pajaros de camino al colegio
o las risas y las patadas a los balones del patio. Para mi, fue
el sonido del médem conectandose a internet.

Todavia me acuerdo de cada una de las notas. Los
pitiditos telefonicos iniciales, los chirridos finos y entre-
cortados que indicaban que estabas a media conexion, la
notaaguda que te decia que la cosa progresaba seguida de
dos timbres graves y asperos, un poco de ruido blanco...
Y, entonces, el silencio indicaba que habias pasado lo
peor. «Conectado a internet», decia en la pantalla. Y a
continuacion: «Tiene mensajes de correo electronico».
Yo bailaba por la habitacion con los sonidos del médem
para que la angustiosa espera pasara mas deprisa. Ela-
boré una coreografia con las cosas que aprendia en ballet:
un plié en los pitidos, un pas de chat en los timbres graves.

Lo hacia cada tarde después de clase. Esa era la banda
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sonora de mi vida, porque me pasé la adolescencia en
internet.

Una breve explicacion: creci en una de las urbanizacio-
nes de las afueras. Eso es todo, esa es la explicacion. Cuando
yo tenia ocho anos, mis padres tomaron la cruel decision de
mudarnos de un departamento en un sétano de Islington a
una casa mas grande en Stanmore, en la Gltima parada de
lalinea Jubilee, en la periferia mas lejana del norte de Lon-
dres. Era como el margen que dejas en blanco al escribir en
una hoja de papel. Si hubiera sido una persona, seria de las
que miran de lejos como se divierten las demas en lugar de
ser el alma de la fiesta.

Cuando creces en Stanmore, no eres ni de campo ni de
ciudad. Estaba demasiado lejos de Londres como para ser
de los populares que salian a bailar a la Ministry of Sound,
tenian acento londinense y llevaban ropa vintageque habian
comprado en tiendas de segunda mano sorprendentemente
buenas en Peckham Rye. Sin embargo, también estaba dema-
siado lejos de Chilterns para ser uno de esos adolescentes sil-
vestres de mejillas rojas que llevaban suéteres viejos de lana
gruesa y aprendian a conducir los Citroén de sus padres a
los trece anos y hacian excursiones y tomaban LSD en un
bosque con sus primos. Las afueras del norte de Londres
eran un vacio identitario. Eran tan sosas como el beige de las
alfombras que cubrian el suelo de todas sus casas. No habia
arte, ni cultura, ni edificios historicos, ni parques, ni peque-
nos comercios, ni restaurantes. Habia clubes de golf, res-
taurantes de la cadena Prezzo, colegios privados, cocheras
con entrada a la casa, glorietas, centros comerciales de una
planta al aire libre y centros comerciales de varias plantas

con el techo de cristal. Las mujeres parecian todas iguales,
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las casas estaban construidas iguales, todos los coches eran
iguales. La Ginica forma de expresion era gastar dinero en
bienes homogeneizados: terrazas, ampliaciones de cocina,
coches con GPS integrado, vacaciones con todo incluido a
Mallorca... Si no querias jugar al golf, ponerte luces en el
pelo o pasear por un concesionario Volkswagen, no habia
absolutamente nada que hacer.

Esto era especialmente cierto si eras un adolescente que
dependia de que su madre lo llevara por ahi en su ya men-
cionado Volkswagen Golf GTI. Por suerte, yo tenia a mi
mejor amiga, Farly, a un paseo en bici de cinco kilometros
y medio de la calle sin salida en la que yo vivia.

Farly era, y sigue siendo, diferente de cualquier persona
de mi vida. Nos conocimos en el colegio cuando teniamos
once anos. Ella era, y sigue siendo, mi polo opuesto. Ella es
morena, yo soy palida. Ella es algo baja, yo soy algo alta. Ella
lo planifica todo, yo lo dejo todo para el Gltimo momento.
Acellale encanta el orden, yo tiendo al desorden. Ella adora
las normas, yo las odio. Ella no tiene ego, yo creo que el
pan tostado de mi desayuno es lo suficientemente impor-
tante como para difundirlo por las redes sociales (por tres
diferentes). Ella vive el presente y se concentra en las tareas
que esta haciendo, yo siempre estoy con un pie en la rea-
lidad y otro en una version fantastica de esta que tengo en
la mente. No obstante, de alguna manera, cuadramos. No
he tenido una suerte mayor en la vida que el hecho de que
Farly se sentara a mi lado en clase de Mate ese dia de 1999.

La rutina diaria con Farly era siempre exactamente la
misma: nos sentabamos delante de la tele comiendo mon-
tones de bagels y papas fritas (aunque solo cuando nues-

tros padres habian salido, porque otra caracteristica de las
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clases medias de las afueras es que son muy quisquillosos
con sus sofas y siempre esta estrictamente prohibido comer
en la sala) y veiamos series estadounidenses de adolescen-
tes en Nickelodeon. Cuando se nos acababan los capitulos
de Hermana, hermanay Tal para cualy Sabrina, la bruja ado-
lescente, pasabamos a los canales de musica y mirabamos
boquiabiertas la pantalla de la tele pasando de MTV a MTV
Base ya VH1 cada diez segundos buscando un videoclip de
Usher en concreto. Cuando nos aburriamos de eso, volvia-
mos a Nickelodeon+1 y veiamos otra vez todos los capitulos
de las series estadounidenses de adolescentes que habia-

mos visto una hora antes.

Morrissey describio una vez su vida adolescente como
«esperar un bus que nunca llegaba»; ese sentimiento no
hace mas que exagerarse cuando creces en un sitio que
parece una sala de espera beige. Yo me aburria y estaba
triste y esperaba con ansia que aquellas horas de mi infan-
cia pasaran. Y, entonces, como un gentil caballero de arma-
dura resplandeciente, llego internet a través del médem a
la enorme computadora de mi familia. Y, luego, lleg6 el
MSN Messenger.

Cuando descargué el MSN Messenger y empecé a
agregar las direcciones de correo electronico —de ami-
gas del colegio, amigas de amigas, amigas de colegios que
habia cerca a las que no conocia—, fue como golpear la
pared de una celda y oir a alguien devolver los golpes.
Fue como encontrar brotes de hierba en Marte. Fue como
girar la ruedecita de una radio y oir, por fin, que los cruji-

dos se convierten en una voz humana. Fue una fuga de la
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indolencia de las afueras y una llegada de abundancia de
vida humana.

El Messenger era mas que una forma de estar en con-
tacto con mis amigas cuando era adolescente, era un lugar.
Asi es como lo recuerdo, como una habitacion en la que
estaba sentada durante horas y horas cada tarde y cada fin
de semana hasta que los ojos se me ponian rojos de mirar
la pantalla. Hasta cuando nos alejabamos de nuestra urba-
nizacion y mis padres, generosamente, nos llevaban a mi
hermano y a mi de vacaciones a Francia, esa era la habita-
cion que ocupaba cada dia. Lo primero que hacia cuando
llegabamos a un hotel era preguntar si tenian computadora
con internet —normalmente era una vieja de escritorio en
un sétano oscuro—, conectarme al Messenger y sentarme a
chatear durante horas descaradamente mientras un adoles-
cente francés malhumorado esperaba sentado en un sillon
detras de mi a que le tocara el turno. Fuera, el sol proven-
zal caia y el resto de la familia estaba tumbada leyendo al
lado de la alberca, pero mis padres sabian que conmigo no
se podia hablar cuando se trataba del Messenger. Era el
nucleo de todas mis amistades. Era mi espacio privado. Era
lo tnico que poseia. Como digo, era un lugar.

Mi primera direccion de correo fue munchkin_1_4@
hotmail.com y la creé en el aula de informatica del cole-
gio alos doce anos. Elegi el nimero 14 porque supuse que
solo mandaria correos un par de anos mas y luego seria
algo infantil; me di tiempo para disfrutar esa nueva moda
y sus varias excentricidades hasta que la direccion cadu-
cara en mi decimocuarto cumpleanos. No empecé a usar
el Messenger hasta los catorce y, en ese periodo, también

usé willyoungisyum@hotmail.com para expresar mi nueva
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pasion por el ganador de Pop Idol de 2002, Willy Young, y
thespian_me@hotmail.com tras mi apotedsica actuacion
como Mister Snow en la representacion de Carousel de mi
colegio.

Volvi a munchkin_1_4 cuando descargué el MSN Mes-
senger y pude disfrutar de la llenisima agenda de contactos
de amigas del colegio que habia acumulado desde que creé
la cuenta de correo. Sin embargo, algo crucial fue la apari-
cion de los chicos. Yo no conocia a ningtun chico hasta ese
momento. Aparte de con mi hermano, mi primo pequeno,
mi padre y un par de amigos de criquet de mi padre, no
habia pasado tiempo realmente con ningun chico en toda
mi vida. Pero el MSN me trajo las direccionesy las fotos de
perfil de esos nuevos chicos fantasma que me habian pro-
porcionado generosamente varias de las chicas del cole-
gio —las que salian con chicos los fines de semana y luego
magnanimamente pasaban sus direcciones de correo al
cuerpo estudiantil—. Esos chicos recorrian todo el MSN;
todas las chicas de mi colegio los anadiamos a nuestros con-
tactos y, luego, teniamos nuestros quince minutos de fama
hablando con ellos.

Los chicos solian salir de una de tres categorias. La pri-
mera era la de los ahijados de las madres o los amigos leja-
nos de la familia con quienes se habian criado las chicas.
Normalmente, eran un ano o dos mayores que nosotras,
eran muy altos y desgarbados y tenian la voz grave. En esta
categoria también entraban los vecinos. La siguiente cate-
goria era la de los primos hermanos y primos segundos
de alguien. Finalmente, y con el toque mas exoético, estaba
el chico que alguien habia conocido cuando se habia ido

de vacaciones con su familia. Este era realmente el santo
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grial, porque podia ser de cualquier lugar, de tan lejos
como Bromley o Maidenhead, y, no obstante, alli estabas
ta, hablando con él por MSN Messenger como si estuvieran
en la misma habitacion. Qué locura, qué aventura.

Rapidamente, creé una carpeta con todos estos contac-
tos sueltos de mi lista y le puse un nombre diferente: Chicos.
Me pasaba semanas hablando con ellos sobre qué optati-
vas escoger en secundaria, sobre nuestros grupos preferi-
dos, sobre cuanto habiamos fumado y bebido y lo lgjos que
habiamos llegado con el sexo opuesto (siempre una obra
de ficcion tremendamente elaborada). Por supuesto, no
teniamos practicamente ni idea de como eran los demas
fisicamente. Esto era antes de tener teléfonos con camara
o perfiles de redes sociales, asi que, por lo tnico por lo que
te podias guiar era por su diminuta foto de perfil del MSN
y la descripcion que hacian de si mismos. A veces, yo me
esforzaba y usaba el escaner de mi madre para subir una
foto mia en la que salia bien en una comida familiar o de
vacacionesy de la que habia borrado a mi tia o a mi abuelo
con la funcion de cortar del Paint, pero, normalmente, me
parecia demasiado trabajo.

La llegada de los chicos virtuales al mundo de nues-
tras amigas del colegio trajo consigo un montén de nue-
vos conflictos y dramas. Habia una rueda de rumores que
no dejaba de girar sobre quién hablaba con quién. Las
chicas declaraban su amor a chicos que no habian visto
nunca poniendo el nombre del chico en su nickname con
estrellas y corazones y guiones bajos a los dos lados. Algu-
nas chicas pensaban que tenian exclusividad en las con-
versaciones electronicas con un chico, pero las aparicio-

nes de esos nicknames decian otra cosa. A veces, las chicas
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de los colegios de alrededor a las que no conocias de
nada te agregaban para preguntarte directamente si esta-
bas hablando con el mismo chico que ellas. En ocasiones
—y esto siempre se contaba después, en la sala comun,
como un cuento con moraleja—, revelabas accidental-
mente una relacion de MSN con un chico escribiéndole
un mensaje en la ventana equivocada y mandandoselo a
una amiga. La tragedia que venia a continuacion alcan-
zaba niveles shakespearianos.

El MSN tenia unas normas de protocolo complicadas.
Si tanto ti como un chico que te gustaba estaban conecta-
dos, pero €l no te hablaba, una forma infalible de llamar
su atencion era desconectarte y volverte a conectar, por-
que recibiria la notificacion de que habias entrado, y eso le
recordaria tu presencia, lo que, con algo de suerte, resulta-
ria en una conversacion. También estaba el truco de escon-
der tu estado de conexion si querias evitar hablar con todo
el mundo excepto con un contacto en concreto, de modo
que podias hacerlo furtivamente. Era un complejo baile de
cortejo eduardiano y yo estaba deseosa de participar en €l.

Estas largas correspondencias pocas veces acababan en
unacita en lavidarealy, cuando lo hacian, solian ser casi siem-
pre devastadoramente decepcionantes. Por ejemplo, estaba
Max, de apellido compuesto, un conocido casanova del MSN
famoso por mandarles relojes Casio Baby G a las chicas por
correo. Farly accedio a salir con €l delante de una papele-
ria en Bushey un sabado por la tarde después de haberse
pasado meses chateando con él. Farly llegé alli, lo vio, se
asusto y se escondio detras de un contenedor. Lo observo
que la llamaba al celular una y otra vez desde una cabina

telefonica, pero no fue capaz de reunir el animo suficiente
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para conocerlo en persona, asi que se largo y volvio a casa.
Siguieron hablando durante horas cada noche por MSN.
Yo quedé dos veces en salir con chicos del Messenger.
La primera fue una cita a ciegas desastrosa en un centro
comercial que dur6é menos de quince minutos. La segunda
fue con un chico de un internado que habia cerca, con
quien hablé durante casi un ano antes de quedar en encon-
trarnos por primera vez delante de un Pizza Express en
Stanmore. Durante el ano siguiente, tuvimos una especie
de relacion intermitente, un que si, que no que sobre todo
fue que no, porque €l siempre estaba encerrado en el inter-
nado. Yo, a veces, iba a visitarlo y me ponia lapiz labial y
llevaba la bolsa llena de cigarros que habia comprado para
él, como Bob Hope, el comico, cuando iba a divertir a los
soldados durante la Segunda Guerra Mundial. El no tenia
conexion a internet en su cuarto, por lo que el MSN no era
una opcion, pero lo arreglamos con cartas semanales y lar-
gas llamadas que hacian desesperar a mi padre cuando se

encontraba con facturas telefonicas de tres cifras.

A'los quince, empecé un romance mas acaparador que
cualquiera de los que habian tenido lugar en las ventanas
del MSN Messenger cuando me hice amiga de una chica
con el pelo alborotado, pecas y unos ojos de color avellana
siempre bordeados con delineador. Se llamaba Lauren.
Nos habiamos visto desde que éramos pequenas en algunas
fiestas de cumpleanos en el boliche Hollywood Bowl, pero,
finalmente, nos present6 nuestra amiga Jess en una cena en
una de las numerosas cadenas de restaurantes italianos de

Stanmore. La conexion fue como todo lo que habia visto
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siempre en las peliculas romanticas de la ITV2. Hablamos
hasta que se nos sec6 la boca, acabamos las frases de la otra,
nos reimos como locas... Jess se fue a casa y nosotras nos
sentamos en un banco pasando frio cuando nos corrieron
del restaurante para poder seguir hablando.

Ella era una guitarrista que buscaba cantante para crear
un grupo, yo habia cantado una noche en un micréfono
abierto poco concurrido en Hoxton y necesitaba guitarrista.
Empezamos a ensayar versiones de bossa nova de canciones
de los Dead Kennedys al dia siguiente en la bodega del jardin
de su madre. La primera idea para el nombre del grupo era
Raging Pankhurst («Pankhurst furiosa», en honor a la sufra-
gista). Mas tarde lo cambiamos por algo que tenia ain menos
sentido: Sophie Can’t Fly («Sophie no puede volar»). Nues-
tro primer concierto fue en un restaurante turco en Pinner,
con solo un cliente en el abarrotado establecimiento que no
fuera un familiar nuestro o una amiga del colegio. Seguimos
con la gira por grandes locales: tocamos en el vestibulo de
un teatro en Rockmansworth, en el cobertizo ruinoso de la
terraza de un pub de Mill Hill y en un campo de criquet a la
salida de Cheltenham. Nos poniamos a tocar en cualquier
calle en la que no hubiera un policia. Tocabamos en el ban-
quete de cualquier bar mitzva en el que nos quisieran.

Ademas, también compartiamos la aficion por el método
innovador de convertir las conversaciones del MSN en un
contenido multiplataforma. Cuando empezabamos a hacer-
nos amigas, descubrimos que, desde que teniamos Messen-
ger, las dos habiamos estado copiando las conversaciones
con chicos y pegandolas en un documento de Microsoft
Word, imprimiéndolasy guardandolas una carpeta con argo-

llas para leerlas antes de dormir como una novela erotica.
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Nos considerabamos una especie de circulo de Bloomsbury
de dos personas centrado en las conversaciones picaras del
MSN Messenger.

Pero justo cuando me estaba haciendo amiga de Lau-
ren, me fui de las afueras a vivir a ciento veinte kilometros
al norte de Stanmore, a un internado mixto. E MSN ya no
me bastaba para saciar la curiosidad por el sexo opuesto,
necesitaba saber como era en la vida real. El olor cada vez
mas débil de Ralph Lauren Polo Blue en una cartayano me
satisfacia, como tampoco lo hacian los timbres que indica-
ban que tenia mensajes nuevos del MSN. Fui al internado
para intentar acostumbrarme a los chicos.

(Aparte: y doy gracias a Dios. Farly se quedo a hacer el
bachillerato en nuestro colegio femenino y, cuando llego
a la universidad sin haberse relacionado en absoluto con
chicos, era como un elefante en una vidrieria. La primera
noche de la semana de presentacion habia una fiesta sema-
foro, en la que se recomendaba a las personas solteras que
llevaran algo verde, y a las personas que tenian una rela-
cion, algo rojo. La mayoria de nosotros entendimos que
tenia que ser una camiseta verde, pero Farly lleg6 al bar de
nuestra residencia con medias verdes, zapatos verdes, un
vestido verde y un lazo verde gigante en el pelo, ademas del
pelo rociado de laca verde. Era como si llevara «Fui a un
colegio de chicas» tatuado en la frente. Estaré eternamente
agradecida de haber tenido dos anos para entrenar en lo
referente a hablar con chicos en el internado, si no, me
temo que yo también hubiera sido victima de la laca verde
en la semana de presentacion de la universidad.)

Resulté que descubri que no tenia nada en comuin con

la mayoria de los chicos y no me interesaban a no ser que
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quisiera besarlos. Y ninguno de los chicos a los que yo que-
ria besar queria besarme a mi, por lo que hubiera podido
quedarme en Stanmore y haber seguido disfrutando de las
relaciones fantasticas que tenian lugar en las fecundas tie-
rras de mi imaginacion.

Culpo a dos cosas de mis altas expectativas respecto
al amor: la primera es que soy hija de unos padres que
estan locamente enamorados el uno del otro, casi hasta el
punto de ser vergonzoso; la segunda son las peliculas que
vi durante mis anos formativos. Cuando era nina, tenia una
obsesion bastante inusual por los viejos musicales y, como
creci absolutamente enganchada a las peliculas de Gene
Kelly y Rock Hudson, siempre habia esperado que los chi-
cos se comportaran con una eleganciay un encanto simila-
res. Sin embargo, el internado mixto mato6 esas esperanzas
muy deprisa. Por ejemplo, en mi primera clase de Politica,
yo era una de las dos Gnicas chicas de una clase de doce y
nunca habia estado en una habitacion con tantos chicos en
mi vida. El chico mas guapo, del que ya me habian dicho
que era un rompecorazones (su hermano mayor, que habia
acabado de estudiar alli el ano anterior, tenia el apodo de
Zeus), me pasoO una notita mientras nuestro profesor expli-
caba qué eralarepresentacion proporcional. Lanota estaba
dobladay tenia un corazon dibujado en la parte de delante,
lo que me llevo a pensar que era una carta de amor. La abri
con una sonrisa coqueta. Sin embargo, cuando la desdoblé,
vi que tenia el dibujo de una criatura y una tutil anotacion
que me informaba que era un orco de El serior de los anillos,
con «Esta eres ti» escrito debajo.

Farly venia a visitarme los fines de semana y se comia

con los ojos a los cientos de chicos diferentes que andaban
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por la calle y llevaban bolsas de deporte y palos de hockey
al hombro. Le parecia que tenia una suerte increible de
poder sentarme en los bancos de la iglesia cada manana
tan cerca de ellos, pero a mi me parecia que los chicos de
verdad eran bastante decepcionantes. No eran tan diverti-
dos como las chicas que habia conocido alli, ni tan intere-
santes ni buenos. Y, por algin motivo, nunca podia llegar

a relajarme cuando estaban cerca.

Cuando sali del colegio, habia dejado de usar MSN Mes-
senger tan religiosamente como antes. Llego el primer tri-
mestre en la Universidad de Exetery, con €], llegé Facebook.
Facebook era un cofre del tesoro de chicos en internety,
esta vez, era aun mejor, porque teniamos toda su informa-
cion vital recopilada en una pagina. Yo solia navegar por las
fotos de mis amigas de la universidad y le enviaba una soli-
citud de amistad a cualquiera que me gustara fisicamente.
Eso derivaba rapidamente en mensajesy encuentros en una
de las muchas noches tematicas del vodka con Red Bull o
fiestas de la espuma que tenian lugar esa semana. Yo estaba
en el campus de una ciudad catedralicia de Devon, por lo
que encontrarnos no resultaba dificil. Si el MSN habia sido
un lienzo en blanco en el que habia podido dibujar vividas
fantasias, los mensajes de Facebook eran una herramienta
puramente funcional para conseguir citas. Erala forma que
tenian los estudiantes de identificar su proxima conquista
y de tener algo que hacer la noche del jueves.

Cuando sali de la universidad y volvi a Londres, habia
abandonado por completo el habito de ir abordando en

Facebook a mis posibles intereses romanticos como si fuera
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unarepresentante de Avon, pero estaba formando un nuevo
patron de comportamiento. Conocia a un hombre a través
de una amiga o en una fiesta o en un antro, conseguia su
nombre y su teléfono y forjaba una relacion epistolar con
¢l por mensajes o por correo electronico durante semanas
antes de acceder a volver a verlo. Puede que esta fuera la
Unica manera que habia aprendido de conocer a alguien,
con distancia entre nosotros, con el espacio suficiente para
cuidar y filtrar la mejor version de mi misma posible: todas
las bromas buenas, las mejores frases, las canciones que
sabia que lo impresionarian y que normalmente me man-
daba Lauren. Para devolverle el favor, yo le mandaba can-
ciones para que se las enviara al chico con el que hablaba.
Una vez me dijo que nos pasaibamos buena musica nueva la
una a la otra a un precio de venta al por mayor y luego se la
mandabamos a nuestros intereses romanticos como si fuera
nuestra, con un margen de beneficio emocional.

Esta forma de correspondencia casi siempre terminaba
en decepcion. Poco a poco, me empecé a dar cuenta de
que es mejor que esas primeras citas pasen en la vida real y
no por escrito, porque, si no, la disparidad entre quien te
imaginas que es la otra persona y quien es en realidad se
vuelve mas y mas grande. Muchas veces, me inventaba una
persona y creaba una quimica entre nosotros como quien
escribe un guion y, cuando nos volviamos a encontrar en
la vida real, me decepcionaba terriblemente. Era como si,
cuando las cosas no iban como yo me las habia imaginado,
yo pensara que habia una copia del guion que habia escrito
y me frustraba que su agente, por supuesto, se hubiera olvi-
dado de mandarselo para que lo memorizara.

Cualquier mujer que haya pasado sus anos formativos
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rodeada solamente de otras chicas dira lo mismo: nunca te
acabas de desprender de la idea de que los chicos son las
criaturas mas fascinantes, encantadoras, repulsivas y raras
de la Tierra, tan peligrosos y mitolégicos como un bigfoot.
A menudo, eso también supone que seas una fantasiosa
empedernida toda la vida. Porque ¢como no ibas a serlo?
Durante anosy anos no habia hecho otra cosa que sentarme
sobre un muro con Farly dandole golpes a los ladrillos con
las gruesas suelas de goma de los tenis y mirar el cielo inten-
tando sonar lo suficiente como para distraernos de las infi-
nitas vistas de cientos de chicas a nuestro alrededor con
el mismo uniforme que nosotras. Tu imaginacion entrena
como un atleta olimpico cuando vas a un colegio solo de
chicas. Esincreible como te acostumbras al intenso calor de
las fantasias cuando te escapas a ellas tan a menudo.

Siempre pensé que mi fascinacion y obsesion por el
sexo opuesto se enfriarian cuando terminara de estudiar
y empezara a vivir, y no sabia que tendria la misma poca
idea de como estar con €l a los veintitantos como cuando
me conecté por primera vez al MSN Messenger.

Los chicos eran un problema, uno que me costaria

quince anos arreglar.
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