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Estaba lista, mds que lista para que me lo pidiera. Estaba tan
lista que casi resplandecia; aunque ahora imagino que tenia las
mejillas tan sonrojadas que parecia uno de esos nifios callejeros de
las novelas de Charles Dickens, un jitomate animado. Hacia ape-
nas cinco minutos todo era perfecto y perfecto no es una palabra
que acostumbre a usar, pues nada, sin importar qué tan maravillo-
so sea —las personas, los besos, los sindwiches con tocino—, es
realmente perfecto. Pero esto lo era. El restaurante, la mesa a la
luz de las velas, la playa a un lado de la terraza y el suave arrullo
de las olas; el vino que sabia tan parecido a aquel que tomamos
hace nueve afios, la noche que festejamos nuestro vigésimo pri-
mer cumpleanos, y cuyo nombre no logramos recordar; las luces
enredadas en las columnas del quiosco en el que estdbamos sen-
tados; la brisa del mar. Hasta mi cabello se habia acomodado a
la perfeccién por primera vez desde, bueno, la tnica vez que lo
hizo, que de seguro fue en la época en la que ofa musica en un
Walkman y estaba convencida de que Jon Bon Jovi se tomaria
unas vacaciones en Ramsgate, se encontraria conmigo y me in-
vitaria a comer hamburguesas y papas en Wimpy. Y Lucas. Por
supuesto: Lucas; pero él siempre luce lo mds cercano posible a la
perfeccion. Ahora cierro los ojos, con la palma de la mano sobre
la frente, las rodillas apoyadas en los azulejos del frio piso del bano
y pienso en él alla afuera. Hermoso, con ese estilo tan britdnico que



lo caracteriza. La piel ligeramente bronceada por el sol francés. La
impecable camisa blanca, planchada y con el cuello abierto. Cuan-
do llegamos, hace un par de horas, y de inmediato ordenamos vino
y dos entradas para compartir, lo miré desde el otro lado de la mesa
e imaginé cémo nos verian los demas comensales, con la puesta de
sol de fondo. ;Quiénes serfamos nosotros para aquellos desco-
nocidos, vagas siluetas que nos miraban mientras deambulaban
por la arena, los zapatos colgando de sus dedos, al otro lado de la
terraza en la que estdbamos sentados? Supongo que pareciamos
destinados a estar juntos. Pareciamos una pareja feliz cenando
en la playa; un aniversario, quiza; alguna celebracién. Una noche
romantica, lejos de los ninos. Dos personas. Un chico, una chica.

—Estoy nervioso, Em —comenz6 a decir Lucas con una risita,
las manos inquietas sobre la mesa, moviendo sin parar el anillo en
su dedo indice—, por lo que voy a preguntarte.

Y en ese momento, en esa mesa, en este restaurante —en cuyo
bafio ahora estoy escondida—, senti que estaba mas lista y se-
gura de lo que habia estado jamas en mi vida. Lista y a la espera
de contestar que si. Habia planeado incluso cémo lo diria, aun-
que Rosie opinaba que, si ensayaba demasiado, sonaria forzado
y daria la impresién de no querer decir que si. «Y esa es la Gni-
ca noche en la que no debes ponerte a divagar como si un loco
estuviera apuntdndote con una pistola, Emmie. Porque a veces
lo haces, ;sabes? Cuando estas nerviosa». Pero si practiqué un
poco, en mi cabeza, en el ferri de camino hacia acd. Planeaba
responder algo dulce, ingenioso, como: «;Por qué tardaste tanto,
Lucas Moreau? Nada me harfa mas feliz». Y él me apretaria la
mano por encima de la mesa —encima del mantel de encaje que
Le Rivage pone en cada una de sus pequeias mesas redondas
desde que comenzamos a venir aqui— vV, al salir, de camino a
casa, caminariamos por la playa, Lucas se detendria, como siem-
pre, a mostrarme el lugar en el que encontré mi globo hace ya
muchos anos. También estaba segura de que me besaria. En su
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auto, probablemente se detendria, se inclinaria, vacilante, para
besarme, tomdndome la barbilla con un dedo y el pulgar. Lucas
me besaria por primera vez en catorce afos, un beso con sabor
a mejillones a la marinera y a las pequenas mentas envueltas en
papel dorado que dejan en la bandejita con la cuenta y, por fin,
yo podria respirar. Porque todo habria valido la pena. Catorce
anos de amistad y seis de guardarme lo que en realidad sentia, y
al fin podria cerrar el ciclo.

Al menos eso era lo que esperaba. No esto. No esperaba termi-
nar aqui, marchita en este bano, en una noche perfecta, en nues-
tro restaurante perfecto, en nuestra playa perfecta, después de una
cena perfecta —que ahora me mira, masticada y regurgitada, desde
la taza del bano del restaurante, como la version impresionista de
«un desastre devastador»—. Esperaba decirle que si. Hacfa unos
minutos, esperaba —lo practiqué; tenia la respuesta perfecta en la
punta de la lengua; con la espalda erguida y los ojos llenos de estre-
llas— decirle que si, pasar de ser los mejores y mds antiguos amigos
a ser novios. Una pareja. Una noche antes de que ambos cumplié-
ramos treinta. ;Qué otra cosa querria preguntarme Lucas que no
pudiera plantearme por teléfono?

Creo que lo oculté bien: el shock, como una bofetada, al oir la
pregunta, y el intenso dolor cargado de nduseas que recorrié mis
entrafias mientras sus palabras se asentaban, despacio, como un es-
peso betin sobre un pastel. Me quedé boquiabierta. O al menos eso
pienso, pues su sonrisa se esftumo y él entrecerro los ojos como hace
siempre que comienza a preocuparse.

—;Emmie?

Y entonces lo dije. Lo dije porque sabia, al verlo frente a mi, que
no podia responderle otra cosa.

—Si.

—;Si? —repitié arqueando las cejas color arena y relajando los
anchos hombros, aliviado.

—Si —confirmé.
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Y, antes de poder decir una palabra mas, llegaron las ldgrimas.
Lagrimas, debo decir, que aproveché con maestria. Para Lucas, en
ese momento, no fueron ldgrimas de devastacion, de angustia, de
miedo. Fueron lagrimas de felicidad. Lagrimas de exultacion, pues
me alegraba por mi mejor amigo y por la trascendental decisién
que habia tomado; me conmovia ser parte de ello. Por eso sonrié
con alivio. Por eso se levant6 de la silla, rodeé la pequena mesa
iluminada por las velas, se acuclillé a mi lado y me envolvié con
sus fuertes brazos.

—Vamos, Em. —Se rio en mi oido—. No pierdas la compostu-
ra. La gente va a pensar que soy un imbécil que acaba de romperte
el corazén durante la cena.

Qué irénico. Eso fue justo lo que senti yo.

Y, en ese momento, la sensacion calida ascendié desde mi est6-
mago hasta mi pecho.

—Necesito ir al bafilo —anuncié.

Lucas retrocedio, acuclillado atn, y deseé con todas mis fuerzas
que no me interrogara, que no me mirara a los ojos. De lo contra-
rio lo sabria. Podria verlo.

—Me ha dolido un poco la cabeza desde la mafiana —menti—.
Como migrafnia. Ya me conoces. Necesito un analgésico, mojarme
la cara un poco...

Aja. Como si fuera a arruinarme el maquillaje. Pero eso es lo
que dicen en las peliculas, jcierto? Y ese momento no parecia ser
parte de la vida real. Sigue sin parecerlo mientras abrazo este retre-
te publico —que, sin embargo, luce impecable— donde yacen la
cena y el vino que ordenamos, entre sonrisas y emocion, tan solo
hace una hora.

Casarse. Lucas va a casarse.

En nueve meses, mi mejor amigo desde hace catorce afos, el
hombre de quien estoy enamorada, se casara con la mujer a quien
ama. Una mujer que no soy yo. Y yo estaré de pie en el altar, a su
lado, como su padrina.
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Alguien toca la puerta del bano.

—Excusez-moi? Ca va?

Siempre he sido una vomitadora ruidosa; mis arcadas suenan
como si el espiritu de un luchador profesional estuviera moliéndo-
me a palos desde dentro. Y supongo que esta persona —la bienhe-
chora preocupada que estd al otro lado de la puerta— quiere asegu-
rarse de que eso no es lo que ocurre mientras se lava las manos.

—Si —grito—. Eh... estoy bien. Solo... eh... estoy enferma...
Malade. Si. Um. Je suis malade.

La mujer me pregunta algo en francés que no entiendo, pero lo-
gro captar las palabras «companero» y «restaurante». Luego hace
una pausa. Oigo sus zapatos arrastrandose sobre el piso de azulejos
y la puerta cerrada que emite un ligero rechinido, como si hubiera
pegado la oreja a ella.

—;Quieres que vaya por alguien? ;Estds bien ahi adentro?

Por su voz, la mujer parece joven. Suena preocupada pero
tranquila. Una de esas manos que te tiende la vida, seguramente,
como Marie. Marie es la persona que siempre se detiene a ayudar
al ebrio tambaleante al que los demds temeriamos acercarnos,
y le habla en tono cilido y tranquilo, sin temor, sin que por su
bondadoso cerebro cruce la idea de que «el tipo podria tener un
maldito cuchillo, y seria bueno poder llegar a la edad de la jubi-
lacién, asi que no, gracias». Tiene mucho sentido, ;verdad? Tiene
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sentido que hayan vuelto. Tiene sentido que ¢l se vaya a casar con
ella.

—;Hola? —dice de nuevo la mujer.

—Ah. No, no. Estoy bien —respondo con voz aguda—. Nada
de qué preocuparse. Estoy bien. Merci. Merci beaucoup.

Ella vacila un poco.

—;Segura?

—Si. Gracias. Muchas gracias.

Dice algo mas que no entiendo. Luego, oigo el chirrido de
una bisagra y la puerta que se cierra con suavidad, con la musi-
ca clésica de fondo que sale flotando de una bocina. Jalo la cadena
del bafio y me pongo de pie despacio. Las rodillas me cosquillean
cuando la sangre vuelve a su lugar; un mechén de cabello me cuelga
a la altura del mentén, hiimedo. No puedo creer que haya vo-
mitado. Tan de repente. Con tanta fuerza. Tal como hacen en
Emmerdale, cuando se lanzan hacia la tarja de la cocina al escu-
char malas noticias y se quedan un momento después mirando el
desagiie. Qué dramadtico, qué exagerado y poco realista, pensaria,
si esta fuera una escena de telenovela. Pero al parecer he pasado
casi treinta anos sin recibir suficientes golpes de la vida.

Tomo mi teléfono, lo desbloqueo y encuentro nuestra conver-
sacion en WhatsApp. Es un instinto que mis dedos obedecen antes
de que mi cerebro pueda intervenir. Un hébito. Mi primera parada,
siempre. Lucas Moreau. Ult. vez hoy a la(s) 18:57. Por supuesto,
estd desconectado. Esta sentado lejos del bano, en la terraza, junto
a la playa, en el quiosco rodeado de luces, frente a una silla vacia y
un plato de mejillones con ajo a medio comer, esperandome. Miro
nuestros dltimos mensajes, de hace siete horas:

Emmie: Hay un tipo junto a mi en el ferri comiendo cala-
mares de una ziploc. ;Qué demonios? jAYUDA!

Lucas: Jajajaja. ¢En serio?

Emmie: Me voy a desmayar con el olor.
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Lucas: Te estaré esperando con sales aromdticas. {Tu
puedes, Emmie Blue! Estds hecha de buena madera.

Siempre dice eso. Es la respuesta de Lucas a todas mis dudas y
miedos. Cuando tenia diecisiete afios, una Navidad en que estuve
sola, lo llamé desde el teléfono fijo de mi diminuto departamen-
to, rezando por que contestara y yo pudiera escuchar la voz de
alguien, y esas fueron las palabras que viajaron a través de la linea.
Lo mismo pasé cuando dejé Ramsgate y me mudé a dos pueblos
de distancia para escapar de las murmuraciones, empujones y
miradas en los pasillos de la escuela. También hace cuatro anos,
cuando Adam, mi ex, me abandoné en el pequenio departamento
que habiamos comenzado a rentar juntos. La tltima vez que me
las dijo —sin contar el episodio de los calamares en la bolsa de
pléstico— fue hace casi dieciocho meses, cuando al fin me di por
vencida y dejé de intentar mantener el departamento yo sola y
mudé todo su contenido al diminuto e hipercaluroso cuarto que
alquilé a una casera un poco grufiona y solitaria. «Saldras adelan-
te», pronosticé Lucas de su cama a la mia por FaceTime. «Estds
hecha de buena madera, Emmie Blue. No lo olvides». Me pregun-
to qué diria ahora si no hubiera sido él quien me hizo huir al bafio
a la mitad de la cena. Se reiria, tal vez, y exclamaria: «Dios, Em,
;como pasoé esto?». Y luego: «Ya, en serio, él se lo pierde. Lo sabes.
Sino es capaz de ver lo increible que eres...».

Guardo el teléfono en mi bolsa, me lavo las manos con abun-
dante jabén que huele como a suavizante y me recompongo frente
a la hilera de espejos. Nadie podria darse cuenta. No me veo como
me siento: nauseabunda y temblorosa. Con el corazén roto. Luzco
tan acicalada y esplendorosa como cuando sali de la casa de los
padres de Lucas, hace dos horas, salvo por una pequenia mancha
de rimel corrido en el rabillo del ojo que limpio con un poco de
papel. Bien. No hay forma de que él sospeche. Mucho menos en
este momento.
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Abro la puerta con un empujon, me detengo un segundo para
dejar pasar a dos mujeres perfumadas y camino: despacio, firme y
lo mas erguida que puedo. El murmullo de las voces se arremoli-
na y se mezcla con el tintineo de las copas, el roce de los cubiertos
sobre los platos y las notas perdidas de la suave musica de fondo.
Como siempre ocurre en Le Rivage, el aire se siente denso, carga-
do del aroma del ajo, los limones y la sal del mar. Este es uno de
mis lugares favoritos. Siempre lo ha sido. Hay recuerdos grabados
en las paredes, en la madera de los tablones de la terraza. Durante
trece anos, interminables dias de verano y caminatas sin rumbo
fijo por la playa culminaron aqui. Aquellos «paseos por casas de
ensueno», en los que conduciamos durante horas, Lucas recién
egresado de la universidad, yo recién contratada de forma per-
manente en mi empleo administrativo otrora temporal, bajando
la velocidad al pasar frente a enormes castillos y destartaladas ca-
bafias de cuatrocientos anos de antigiiedad, senalando nuestras
futuras casas, lo que les cambiariamos y lo que conservariamos.
Por supuesto, en todas esas ocasiones, como si fuera una tradi-
cidn, Lucas se extraviaba tanto en Honfleur que inevitablemente
terminaba orillindose y pidiendo ayuda a algin granjero. Y era
aqui, rodeados por el silbido de la parrilla de la cocina abierta y el
tranquilo ir y venir de las olas, donde recargaibamos energias con
varias entradas, tazones de papas saladas y espolvoreadas con ro-
mero, 0 a veces solo cerveza. Hablabamos de todo en esos paseos
y dentro de estas paredes. Pero hablabamos sobre todo del futuro,
de todas las cosas que nos esperaban en los afios venideros. Me
pregunto si alguna vez imaginamos esto. No que Lucas fuera a
casarse, sino... esto. ;Pensamos alguna vez que esto era una posi-
bilidad? ;Que algo se interpondria entre nosotros y cambiaria el
panorama de todo, de nosotros?

Cruzo las puertas de cristal del comedor exterior y miro a Lucas
antes de que él me vea. Aqui afuera es mds silencioso, con la amable
seda del mar, la hermosa vista que se desvanece con la puesta de
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sol, como en una pelicula vieja. Ahi es donde estan fijos los ojos de
Lucas, en el horizonte ptrpura; un codo sobre la mesa, se acaricia el
mentén con la mano. Entonces se da vuelta y me mira; una enorme
sonrisa se le dibuja en el rostro. Preocupacién. La veo. Es solo un
destello.

—Hola —dice—. ;Estas bien?

Me paro detras de la silla, aferrindome a la madera curva del
respaldo. Hago una senal afirmativa y me obligo a sonreir, pero
no creo poder sentarme ante esta cena a medio consumir, fren-
te a él. Crei que podria hacerlo, pero no es asi. Tengo la garganta
hecha trizas. La boca me sabe a bilis. Y al verlo asi, aqui, en este res-
taurante, con sus ojos gris azulado, con esa constelacion de pecas
que conozco de memoria, podria romper en llanto. Es un desastre.
Aunque Lucas no lo sepa, eso es lo que ha sido esta noche: un ab-
soluto desastre. Lo opuesto a todos los fantasiosos planes que ideé
durante el viaje en el atestado ferri con olor a calamares.

—;Te molestaria si me voy a casa?

Se pone de pie, como yo. Con una de sus manos bronceadas se
alisa el frente de la camisa blanca.

—No, no. Claro que no. En serio, Em, ;estas bien?

—DMe siento mal. La verdad, creo que necesito ir a la cama.
Dormir. {Tipica migrana! —Mi risita forzada suena como una
motocicleta.

—Hace tiempo que no te daba una de esas. La tltima vez fue en
Londres, en el cine, ;cierto? ;Tienes tus cosas? ;Tus pastillas?

Lo miro y siento que el corazéon se me sacude como si alguien
hubiera pisado de golpe el freno del mundo. Hace dos afios, Lucas
fue a Londres por su trabajo —una conferencia sobre arquitectura
a la que su despacho en Francia lo envia una vez al aho— y me
encontré con él bajo el sol de julio, en la ribera sur del Tamesis.
En la fila para entrar al cine, las luces zigzagueantes empezaron a
bailar en los extremos de mi campo visual; un segundo mas tarde
comenzé también el dolor sordo detras de los ojos. Salimos de la
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fila y volvimos a la habitacién de Lucas, en el décimo piso del hotel,
donde tomé los analgésicos como para elefante que siempre llevo
en la bolsa y dormi con las cortinas bloqueando la luz del sol. Lu-
cas trabajo en silencio, con el rostro iluminado por el destello azul
de su pantalla, a mi lado. Cuando desperté, unas horas més tarde,
me prepar6 un bano y desde el otro lado de la puerta me grit6 las
preguntas del programa de concursos que veia por la tele, y yo le
dije las respuestas de la misma manera. Después, con una charola
del servicio a la habitacién entre los dos, sin otra luz que la de
la television, le confesé, ahi, en esa cama, mientras mirdbamos
programas de concursos de los anos noventa, que me sentia mds
cerca que nunca del «hogar» que habia buscado toda mi vida. Y
él lo recuerda. Recuerda esa noche, como yo —como tantas veces
que estuvimos juntos—y, a pesar de todo, aqui estamos.

—Dejé las pastillas en casa —explico—. Creo que solo necesito
descansar.

Lucas asiente; entrecierra los ojos, preocupado.

—Voy a pedir la cuenta. Ah... —Le toca con suavidad el bra-
z0 a un mesero que camina junto a la mesa; se disculpa; pregunta
si puede pagar. En francés, por supuesto. Un francés perfecto que
pasoé una eternidad intentando ensefiarme, entre risas, mientras yo
pronunciaba el idioma, en sus propias palabras, «como si Deirdre
Barlow estuviera ebria y perdida en Marsella». Con el paso de los
anos, he aprendido solo lo basico. Nada mas se me pego.

—Luke, puedo pedir un taxi.

Sus cejas se tuercen como si hubiera sugerido algo impensable.

—;Es broma? No seas boba. Vamos a casa. Tenemos todo el fin
de semana.

—Pero... Marie —digo—. Di... Dijiste que la veriamos des-
pués del postre, para celebrar.

—No importa, Em. Puedo llamarla.

Traen la cuenta. Lucas extiende un fajo de billetes y le dice al
mesero que se quede con el cambio. Durante doce anos nos hemos
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turnado para pagar nuestra cena de cumpleanios, y hoy le toca a
Lucas. Ignoro la pequena y triste voz que sugiere que mi turno
(con una boda, una esposa y un corazén roto en el panorama)
podria no llegar.

—Bien. —Lucas se pone el saco azul marino y se endereza las
solapas—. ;Lista para irnos?

Asiento. Con las cejas alzadas y una pequena sonrisa en los la-
bios, Lucas me tiende una mano. El corazén se me vuelve a ir al
suelo; le tomo la mano porque... ;qué mas puedo hacer? Lo amo.
Acepté ser su padrina porque lo amo. Mi mejor amigo. Quien al-
guna vez fuera mi tnico amigo. El chico que encontré mi globo
hace catorce anos y, contra todo prondstico, pese a tormentas y
kilémetros y kilometros de mar, dio conmigo.
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Rosie: Asi es como pasod, ;cierto? Asi (me cuentan) es
como los franceses te piden que andes con ellos.

Rosie: Si. Dije «<andar». ;Algun problema?

Rosie: PD: jEspero que todo haya salido perfecto!

Rosie: PPD: ;Ya estdn en la cama?

Levanto el teléfono por encima de mi cara hinchada y con los ojos
irritados y entrecerrados miro la pantalla. Rosie me envi6 una foto
junto con cuatro mensajes de WhatsApp v, a pesar de mi misma y
de todo lo que estoy sintiendo, me rio. En la imagen, Rosie estd de
pie sobre las asépticas losetas blancas del piso de la cocina del ho-
tel, con las manos sobre la boca, fingiendo sorpresa, y Fox, nuestro
jefe y amigo mas respingado, esta frente a ella, hincado, presen-
tandole un croissant como si fuera un anillo de compromiso. Es
ironico: se parece bastante a la realidad. Lucas le pidi6 matrimonio
a Marie en el desayuno; en la cama, al parecer. «Con un anillo en-
cima de diecisiete panecillos», dijo entre risas.

Bloqueo el teléfono. No puedo responder todavia. Lo haré
manana o les explicaré cuando los vea el martes que vuelva al
trabajo. Para entonces habré encontrado el sentido de todo esto,
el significado. Porque todo sucede por algo, ;no es verdad? In-
cluso si en un principio parece no haber esperanza, si parece es-
tar mal, si parece un estipido desastre. Ese es el progreso que he
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hecho en tres horas, desde que dejé el restaurante y comencé a
intentar salir desesperadamente de la arena movediza en la que
siento que me hundo: «Debe haber una razén detrds de esto.
Solo que no puedo verla atin».

El trayecto en auto del restaurante a la casa de los padres de Lu-
cas en Le Touquet pareci6 tomar mas tiempo de lo habitual. Lucas
conversod en tono casual todo el camino, mientras yo asentia y emi-
tia los sonidos correctos; los familiares campos rebosantes de fo-
llaje y los pueblitos franceses de calles adoquinadas desfilaban por
la ventana. Caminé a mi lado desde la cochera de la casa cubierta
de enredaderas y por el portén lateral, hasta la puerta corrediza del
anexo. La abri a toda prisa, reprimiendo las ldgrimas que llevaba
todo el camino batallando por mantener a raya. La llave que Aman-
da, la mamad de Lucas, me entrega siempre en un sobre tamano
oficio al llegar —como si me hospedara en un Bed & Breakfast— se
sentia pegajosa en mis manos. Lucas queria entrar. Lo supe al verlo
parado en el umbral, los hombros rigidos, un pie adentro, miran-
do por encima de mi hombro hacia la pequena cocineta. Pensaba
entrar conmigo, como suele hacer: lanzarse sobre la cama, aventar
sus zapatos y recorrer los canales de la television, escuchdndome
mientras me pongo la pijama en el bano y le cuento las novedades
de los extranos clientes del hotel, con la puerta entrecerrada. Sin
embargo, le agradeci la cena, me disculpé por haberla interrumpi-
do de forma abrupta y dije alguna cosa mas sobre la migrana.

—Descansa, Em —dijo—. Y lldmame si me necesitas, ;de
acuerdo? Estoy aqui en la casa, arriba. Puedo ser tu room service.

—Estaré bien.

—Hablo en serio —aclaré. Luego se incliné hacia delante y
puso su calida mejilla junto a la mia—. Feliz dltimo dia de tener
veintinueve. Llevamos afios esperando despertar, tener treinta
anos y saber exactamente lo que hacemos con nuestra vida, ;no
es cierto?

—Claro —contesté con una enorme sonrisa.
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Acto seguido, cerré la puerta, le di la espalda y rompi en un llanto
caliente y salado en medio de la vacia oscuridad. Eso es todo lo que
he estado haciendo. Llorar. Es lo que hago ahora, envuelta en
este pesado edred6n de plumas, con las mejillas ardiéndome, los
ojos hinchados y rodeada de una montana de panuelos arruga-
dos que se ha formado al cabo de varias horas sonandome la nariz.

Padrina. Padrina. ;Qué demonios es una padrina? Padrino,
claro. Madrina, dama de honor, sin duda. Pero ;padrina? Una
«obviedad», la llam6 Lucas, sonrojado, durante el medianamente
inconexo predmbulo a la pregunta.

—Porque nadie, en serio, nadie me conoce como td, Emmie.
No podria ser nadie mas.

Ugh. Y yo que estaba tan preparada, tan segura... que incluso
tenia lista la maldita respuesta.

—Nos vamos a casar, Em. —Se veia radiante mientras habla-
ba—. Marie y yo. Y... y me encantaria que fueras mi padrina. Mds
que cualquier otra cosa en el mundo. Td. Ahi. Conmigo. ;Qué
dices?

«Ta. Ahi. Conmigo». Me estremezco con tal fuerza que los
dientes me castanean. Jalo el edredén por encima de mi cabeza.
Vémito. Sollozos incontrolables. Facciones inflamadas. Y, ahora,
temblores. Nadie te advierte sobre estas cosas en las canciones de
amor, ;0 si? Dr. Hook nunca cant6 sobre esto. No hay péginas
de internet del Servicio Nacional de Salud para el corazén roto,
como si las hay para el herpes o las infecciones en las vias urina-
rias; sin embargo, deberia haberlas.

Cudndo buscar ayuda médica:

* Cuando has llorado tanto que los ojos se te ponen tan peque-
fios y bulbosos que desaparecen en tu rostro.

* Cuando las ldgrimas son tan persistentes que tu voz se asetme-
ja a la de Barry White.
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* Cuando los indicios de locura son evidentes. Por ejemplo, si
aceptas ser la padrina de la persona que provocé los sintomas
antes referidos.

Del otro lado del edredon, el aire acondicionado ruge en la pared,
como una tetera hirviendo, y la pegajosa ola célida del verano esta-
lla en el exterior. En comparacién, mi humeda habitacién en casa,
en Fishers Way, es como un hornito. Es tan calurosa que, una vez
que la temperatura rebasa los veintitrés grados, me voy a la cama,
convencida de que mi casera me encontrard a la manana siguiente
encogida y arrugada, como una ciruela pasa en pijama. No hay
riesgo de que eso ocurra aqui, con los Moreau. Asi que, supongo,
al menos tengo eso. Aun en los momentos mas oscuros, siempre es
importante enfocarse en lo positivo, sin importar qué tan pequenio
sea. Sin importar cudn poco sea.

Me quito el edredén de encima y me siento en la cama. Me
llevo la palma de la mano a la frente, la cual, ir6nicamente, co-
mienza a pulsarme con los indicios de una jaqueca de verdad, y
enciendo la [ldmpara. En el ferri calculé, contando con los dedos,
que he pasado trece cumpleafios —nuestros cumpleanos— aqui,
en el jardin de los Moreau. El primero fue cuando Lucas y yo
cumplimos diecisiete. El 9 de junio de 2005. Fue la primera vez
que me quedé aqui y apenas la segunda vez que nos vefamos, pero
los padres de Lucas me trataron como a alguien de la familia que los
habia visitado miles de veces. «Lucas no hace més que hablar de
ti», me confié Jean mientras me mostraba el anexo. Luego alzé
los hombros hasta las orejas, con un gesto casi de derrota, como
si dijera: «Si eres importante para nuestro hijo, lo eres para noso-
tros». Ese fin de semana, los padres de Lucas compraron un pastel
de cumpleanos para cada uno y nos llevaron a cenar a Le Rivage
—apenas inaugurado por entonces—, el cual olia a pintura fresca
y madera recién cortada. Fue una de mis primeras visitas a un res-
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taurante, aunque me daba demasiada vergtienza admitirlo frente a
ellos. Al dia siguiente, Lucas, su hermano mayor Eliot y yo fuimos
a un concierto con un grupo de sus amigos. Y aunque no bailé un
solo segundo, fue una de las mejores noches de mi vida. No por lo
divertida, sino por cémo me veian todos: como uno de ellos. Una
chica normal de diecisiete afios, con el mundo a sus pies. No era
«esa chica de Fortescue Lane». Solo Emmie Blue, con un coctel en
la mano, pasdndola bien antes de por fin escapar del infierno de
su escuela y empezar la universidad. Y manana, en nuestro deci-
mocuarto cumpleanos juntos, tendremos treinta. Treinta anos.
La edad que he tenido en la mira a lo largo de los anos, como un
premio lejano, como un refugio, una cdlida luz en la oscuridad
del horizonte. Porque todo el mundo tiene su vida bajo control
a los treinta, jcierto? A los treinta eres un adulto —hecho y de-
recho— y sabes quién eres. O, cuando menos, sabes adénde vas,
aunque no hayas llegado todavia.

Me estiro y acerco mi maleta a la cama. La abro. Todo sigue
bien doblado, como lo guardé anoche, con la emocién en el vien-
tre, imaginando qué pasaria después de que me lo pidiera: cuando
la Chica Globo mirara al otro lado de la mesa, en la playa que los
reunié por primera vez, y le dijera «si» al Chico Globo, tras catorce
afos de aquel primer encuentro.

Tomo la caja negra que yace entre mi ropa y retiro la tapa.

—Entonces, momento, ;en serio Lucas dijo que estarfan...
pues... juntos? ;En Ano Nuevo? —habia preguntado Rosie en el
trabajo.

Asi es como ella y yo llegamos a conocernos en los ultimos dos
anos: historias resumidas, anécdotas, preocupaciones, suefios, es-
peranzas y recuerdos en pequenas y digeribles cdpsulas durante
nuestros almuerzos de media hora.

—Si, dijo que tuvo una pésima noche y lleg6 un poco después
de las doce, hora de Francia, y yo ya estaba en casa, en mi habi-
tacion, viendo a Jools Holland. Asi que hablamos por FaceTime,
desde la cama.
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Rosie me mird, con los ojos abiertos como platos y una sonrisa
en el rostro.

—Supersexy. ;Y dijiste que uno de tus propoésitos de Afio Nue-
vo era conocer a alguien?

—Enamorarme —precisé.

Rosie parpade6 una vy otra vez.

—Dime otra vez qué fue lo que contesté Lucas.

—Me llamé audaz —narré, entre risas—. Dijo: «Carajo, Em,
eso es audaz». Y luego comenz6 a quedarse medio dormido por-
que se habfa tomado un millén de whisky sours, pero me... me
pregunto si alguna vez me habia puesto a pensar por qué estamos
tan perdidos en lo que respecta al amor. Porque tenia una teoria.
Se trataba de nosotros. Lo mds probable es que nosotros dos este-
mos destinados a estar juntos.

Rosie emiti6 un chillido y me tomé de las muriecas.

—Ay, Dios, Emmie. Te lo va a pedir. Lo sabes, ;verdad? —ex-
clamé—. Por eso dijo que no podia preguntartelo por teléfono,
para que no te asustes y cuelgues o algo asi. Es hermoso, ;no crees?
O sea, en serio. Después de tantos anos...

Ahora, miro la caja de regalo abierta que estd sobre la cama,
frente a mi. La libreta de cuero que compré hace unas semanas,
con sus iniciales grabadas en la pasta y en la orilla superior de cada
péagina, dejo de parecerme suficiente después de esa conversacion
con Rosie. Tenia razén. Aquello era hermoso... o lo habria sido.
Dos personas que se encontraron contra todo pronoéstico, justo
cuando mads se necesitaban. La misma edad, el mismo dia de na-
cimiento, la misma obsesion por el Marmite con pan tostado y el
programa Esposas de futbolistas. Casualidad, dirian algunos, pero
a mi no me lo parecia. Y queria conmemorar la ocasién con algo
mas que un «lindo» regalo. Fue entonces cuando decidi comprar
la caja que ahora tengo enfrente, y en la cocina del trabajo, sobre
una servilleta, comencé a hacer una lista de las cosas importan-
tes que debia contener. Saco un sobre de la caja; en su interior
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estd el primer correo electrénico que Lucas me envi6, cuando éra-
mos desconocidos. «Asunto: Encontré tu globo!». Tomo también
el frasco de Marmite, pesado como un pisapapeles. Lo acabo de
comprar, pero es exactamente como el que le envié a Lucas (la
primera cosa que le mandé, junto con una grabacién de mi prueba
oral de francés, para que la oyera y me corrigiera antes de que yo se
la entregara a mi maestra). Le remiti el Marmite porque me confe-
s6 que, ademas de EastEndersy el puré de chicharos de los puestos
de fish and chips, eso era lo que mds extrafiaba de casa, la cual,
antes de mudarse a Francia, estaba en el norte de Londres. En ese
punto comenzaron a llegar los cp. Envié el primero a cambio del
frasco de Marmite, un pequeno agradecimiento que se convirtid
en ritual, un lenguaje secreto de los dos. Yo le hacia llegar algo de
casay, en respuesta, él me enviaba un cp, cada uno una carta en si
mismo. Ocho en total. Ain me debe el noveno. Es el tiltimo objeto
de la caja: el primer cp. Y, aunque la caja de plastico estd cuarteada
y la tarjeta en su interior un poco doblada, el disco sigue siendo
perfecto. La tinta azul marino sigue sin correrse; la letra de Lu-
cas, toda en mayusculas, recta, trazada con calma, con seguridad,
despacio. No escribe asi ahora; su escritura actual es desigual y
frenética, como él cuando siente que hay algo mds grande y mejor
por delante.

No puedo. No puedo darle estas cosas mafiana —nuestra his-
toria contada por objetos, la historia de cémo llegamos aqui, a
este momento—, en la espectacular mesa de desayuno que sue-
len poner en el patio Amanda y Jean Moreau. Asi que guardo
todo menos el cp en mi maleta y reemplazo la caja de regalo por
el inico objeto benigno y amistoso que tengo: la libreta. La dejo
sobre la mesa de noche, lista para la manana, y me acurruco en
la cama.

Mi teléfono se enciende con una notificaciéon de alguna noticia
de futbol que me gustaria saber cdémo desactivar. Veo la hora: 00:33.
Bueno, ya estd: oficialmente tengo treinta anos. Tengo treinta anos
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y es bastante acertado decir que, en este momento, no tengo idea de
adé6nde voy.

Cierro los ojos, me abrazo las rodillas. Jamds crei que pasaria asi
mi trigésimo cumpleanos. Sintiéndome diminuta. Patética. Insig-
nificante. Porque sé, muy en el fondo, que si estoy hecha de buena
madera. O, cuando menos, estoy reconstruida con buena madera,
como estamos todos, con el paso de los afios, con la edad y la expe-
riencia; la piel se hace mds gruesa y, aunque el corazén se hace mas
suave, se parcha y se refuerza en los lugares donde corre riesgo de
romperse. La suma de todo aquello que nos ha lastimado, aterra-
do, resguardado y deleitado.

Y eso es lo que Lucas representa para mi, supongo. Deleite, si,
por supuesto. Pero también refugio. Seguridad. Después de aquel
baile de verano, a los dieciséis anos, con cada suceso doloroso
creé una nueva Emmeline, una nueva Emmie. Sin embargo, desde
aquel primer correo, fue él quien me ayudé a hacerlo. Me apoy6
en cada decision; celebr6 cada pequeno avance como si hubiera
sido un enorme salto hacia el frente.

Las lagrimas comienzan a punzarme los parpados. Ahora sé,
con la certeza que solo se tiene cuando el corazén se apodera de las
decisiones, que debo apoyarlo. Sé que he de celebrar el paso que
Lucas estd por dar —ese gigantesco salto hacia delante—, sin im-
portar cuanto me duela. Se lo debo. Eso es lo que hace una mejor
amiga, una padrina.

Sostengo el cb en mis manos. La lista de canciones es lo tltimo
que veo antes de que se me cierren los ojos y me quede dormida.

Mix cd vol. 1
Querida Chica Globo:

Cancion 1. Porque te fue increible en tu examen oral de
francés.
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Cancion 2. Porque tus gustos en materia de boy bands ne-
cesitan mejorar con urgencia.

Cancion 3. Porque te apellidas Blue.

Cancion 4. Porque lo (nico que comes son huevos fritos
y papas.

Cancion 5. Porque siempre me tendras contigo.

Chico Globo
X
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