
QUERIDA EMMIE BLUE

pInternacional

Querida_Emmie_Blue.indd   1 05/08/20   10:19



LIA LOUIS

QUERIDA EMMIE BLUE

p

Querida_Emmie_Blue.indd   3 05/08/20   10:20



Título original: Dear Emmie Blue

© 2020, Lia Louis

Traducción: Adriana Molinari

Diseño de portada: Planeta Arte & Diseño / Daniel Bolívar
Fotografía de la autora: © Patick Harbourn
	
Derechos reservados

© 2020, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, 
Piso 2, Polanco V Sección, Miguel Hidalgo
C.P. 11560, Ciudad de México
www.planetadelibros.com.mx

Primera edición en formato epub: septiembre de 2020
ISBN: 978-607-07-7140-8

Primera edición impresa en México: septiembre de 2020
ISBN: 978-607-07-7136-1

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorpo-
ración a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma 
o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, 
por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los 
titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de 
delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley 
Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al 
CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de 
Autor, http://www.cempro.org.mx).

Impreso en los talleres de Litográfica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno núm. 162, colonia Granjas Esmeralda, Ciudad de México
Impreso y hecho en México - Printed and made in Mexico

Querida_Emmie_Blue.indd   4 05/08/20   10:20



9

1

Estaba lista, más que lista para que me lo pidiera. Estaba tan 
lista que casi resplandecía; aunque ahora imagino que tenía las 
mejillas tan sonrojadas que parecía uno de esos niños callejeros de 
las novelas de Charles Dickens, un jitomate animado. Hacía ape-
nas cinco minutos todo era perfecto y perfecto no es una palabra 
que acostumbre a usar, pues nada, sin importar qué tan maravillo-
so sea —las personas, los besos, los sándwiches con tocino—, es 
realmente perfecto. Pero esto lo era. El restaurante, la mesa a la 
luz de las velas, la playa a un lado de la terraza y el suave arrullo 
de las olas; el vino que sabía tan parecido a aquel que tomamos 
hace nueve años, la noche que festejamos nuestro vigésimo pri-
mer cumpleaños, y cuyo nombre no logramos recordar; las luces 
enredadas en las columnas del quiosco en el que estábamos sen-
tados; la brisa del mar. Hasta mi cabello se había acomodado a 
la perfección por primera vez desde, bueno, la única vez que lo 
hizo, que de seguro fue en la época en la que oía música en un 
Walkman y estaba convencida de que Jon Bon Jovi se tomaría 
unas vacaciones en Ramsgate, se encontraría conmigo y me in-
vitaría a comer hamburguesas y papas en Wimpy. Y Lucas. Por 
supuesto: Lucas; pero él siempre luce lo más cercano posible a la 
perfección. Ahora cierro los ojos, con la palma de la mano sobre 
la frente, las rodillas apoyadas en los azulejos del frío piso del baño 
y pienso en él allá afuera. Hermoso, con ese estilo tan británico que 
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lo caracteriza. La piel ligeramente bronceada por el sol francés. La 
impecable camisa blanca, planchada y con el cuello abierto. Cuan-
do llegamos, hace un par de horas, y de inmediato ordenamos vino 
y dos entradas para compartir, lo miré desde el otro lado de la mesa 
e imaginé cómo nos verían los demás comensales, con la puesta de 
sol de fondo. ¿Quiénes seríamos nosotros para aquellos desco-
nocidos, vagas siluetas que nos miraban mientras deambulaban 
por la arena, los zapatos colgando de sus dedos, al otro lado de la 
terraza en la que estábamos sentados? Supongo que parecíamos 
destinados a estar juntos. Parecíamos una pareja feliz cenando 
en la playa; un aniversario, quizá; alguna celebración. Una noche 
romántica, lejos de los niños. Dos personas. Un chico, una chica.

—Estoy nervioso, Em —comenzó a decir Lucas con una risita, 
las manos inquietas sobre la mesa, moviendo sin parar el anillo en 
su dedo índice—, por lo que voy a preguntarte.

Y en ese momento, en esa mesa, en este restaurante —en cuyo 
baño ahora estoy escondida—, sentí que estaba más lista y se-
gura de lo que había estado jamás en mi vida. Lista y a la espera 
de contestar que sí. Había planeado incluso cómo lo diría, aun-
que Rosie opinaba que, si ensayaba demasiado, sonaría forzado 
y daría la impresión de no querer decir que sí. «Y esa es la úni-
ca noche en la que no debes ponerte a divagar como si un loco 
estuviera apuntándote con una pistola, Emmie. Porque a veces 
lo haces, ¿sabes? Cuando estás nerviosa». Pero sí practiqué un 
poco, en mi cabeza, en el ferri de camino hacia acá. Planeaba 
responder algo dulce, ingenioso, como: «¿Por qué tardaste tanto, 
Lucas Moreau? Nada me haría más feliz». Y él me apretaría la 
mano por encima de la mesa —encima del mantel de encaje que 
Le Rivage pone en cada una de sus pequeñas mesas redondas 
desde que comenzamos a venir aquí— y, al salir, de camino a 
casa, caminaríamos por la playa, Lucas se detendría, como siem-
pre, a mostrarme el lugar en el que encontró mi globo hace ya 
muchos años. También estaba segura de que me besaría. En su 
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auto, probablemente se detendría, se inclinaría, vacilante, para 
besarme, tomándome la barbilla con un dedo y el pulgar. Lucas 
me besaría por primera vez en catorce años, un beso con sabor 
a mejillones a la marinera y a las pequeñas mentas envueltas en 
papel dorado que dejan en la bandejita con la cuenta y, por fin, 
yo podría respirar. Porque todo habría valido la pena. Catorce 
años de amistad y seis de guardarme lo que en realidad sentía, y 
al fin podría cerrar el ciclo.

Al menos eso era lo que esperaba. No esto. No esperaba termi-
nar aquí, marchita en este baño, en una noche perfecta, en nues-
tro restaurante perfecto, en nuestra playa perfecta, después de una 
cena perfecta —que ahora me mira, masticada y regurgitada, desde 
la taza del baño del restaurante, como la versión impresionista de 
«un desastre devastador»—. Esperaba decirle que sí. Hacía unos 
minutos, esperaba —lo practiqué; tenía la respuesta perfecta en la 
punta de la lengua; con la espalda erguida y los ojos llenos de estre-
llas— decirle que sí, pasar de ser los mejores y más antiguos amigos 
a ser novios. Una pareja. Una noche antes de que ambos cumplié-
ramos treinta. ¿Qué otra cosa querría preguntarme Lucas que no 
pudiera plantearme por teléfono?

Creo que lo oculté bien: el shock, como una bofetada, al oír la 
pregunta, y el intenso dolor cargado de náuseas que recorrió mis 
entrañas mientras sus palabras se asentaban, despacio, como un es-
peso betún sobre un pastel. Me quedé boquiabierta. O al menos eso 
pienso, pues su sonrisa se esfumó y él entrecerró los ojos como hace 
siempre que comienza a preocuparse.

—¿Emmie?
Y entonces lo dije. Lo dije porque sabía, al verlo frente a mí, que 

no podía responderle otra cosa.
—Sí.
—¿Sí? —repitió arqueando las cejas color arena y relajando los 

anchos hombros, aliviado.
—Sí —confirmé.
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Y, antes de poder decir una palabra más, llegaron las lágrimas. 
Lágrimas, debo decir, que aproveché con maestría. Para Lucas, en 
ese momento, no fueron lágrimas de devastación, de angustia, de 
miedo. Fueron lágrimas de felicidad. Lágrimas de exultación, pues 
me alegraba por mi mejor amigo y por la trascendental decisión 
que había tomado; me conmovía ser parte de ello. Por eso sonrió 
con alivio. Por eso se levantó de la silla, rodeó la pequeña mesa 
iluminada por las velas, se acuclilló a mi lado y me envolvió con 
sus fuertes brazos.

—Vamos, Em. —Se rio en mi oído—. No pierdas la compostu-
ra. La gente va a pensar que soy un imbécil que acaba de romperte 
el corazón durante la cena.

Qué irónico. Eso fue justo lo que sentí yo.
Y, en ese momento, la sensación cálida ascendió desde mi estó-

mago hasta mi pecho.
—Necesito ir al baño —anuncié.
Lucas retrocedió, acuclillado aún, y deseé con todas mis fuerzas 

que no me interrogara, que no me mirara a los ojos. De lo contra-
rio lo sabría. Podría verlo.

—Me ha dolido un poco la cabeza desde la mañana —mentí—. 
Como migraña. Ya me conoces. Necesito un analgésico, mojarme 
la cara un poco…

Ajá. Como si fuera a arruinarme el maquillaje. Pero eso es lo 
que dicen en las películas, ¿cierto? Y ese momento no parecía ser 
parte de la vida real. Sigue sin parecerlo mientras abrazo este retre-
te público —que, sin embargo, luce impecable— donde yacen la 
cena y el vino que ordenamos, entre sonrisas y emoción, tan solo 
hace una hora.

Casarse. Lucas va a casarse.
En nueve meses, mi mejor amigo desde hace catorce años, el 

hombre de quien estoy enamorada, se casará con la mujer a quien 
ama. Una mujer que no soy yo. Y yo estaré de pie en el altar, a su 
lado, como su padrina.
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Alguien toca la puerta del baño.
—Excusez-moi? Ça va?
Siempre he sido una vomitadora ruidosa; mis arcadas suenan 

como si el espíritu de un luchador profesional estuviera moliéndo-
me a palos desde dentro. Y supongo que esta persona —la bienhe-
chora preocupada que está al otro lado de la puerta— quiere asegu-
rarse de que eso no es lo que ocurre mientras se lava las manos.

—Sí —grito—. Eh… estoy bien. Solo… eh… estoy enferma… 
Malade. Sí. Um. Je suis malade.

La mujer me pregunta algo en francés que no entiendo, pero lo-
gro captar las palabras «compañero» y «restaurante». Luego hace 
una pausa. Oigo sus zapatos arrastrándose sobre el piso de azulejos 
y la puerta cerrada que emite un ligero rechinido, como si hubiera 
pegado la oreja a ella.

—¿Quieres que vaya por alguien? ¿Estás bien ahí adentro?
Por su voz, la mujer parece joven. Suena preocupada pero 

tranquila. Una de esas manos que te tiende la vida, seguramente, 
como Marie. Marie es la persona que siempre se detiene a ayudar 
al ebrio tambaleante al que los demás temeríamos acercarnos, 
y le habla en tono cálido y tranquilo, sin temor, sin que por su 
bondadoso cerebro cruce la idea de que «el tipo podría tener un 
maldito cuchillo, y sería bueno poder llegar a la edad de la jubi-
lación, así que no, gracias». Tiene mucho sentido, ¿verdad? Tiene 
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sentido que hayan vuelto. Tiene sentido que él se vaya a casar con 
ella.

—¿Hola? —dice de nuevo la mujer.
—Ah. No, no. Estoy bien —respondo con voz aguda—. Nada 

de qué preocuparse. Estoy bien. Merci. Merci beaucoup.
Ella vacila un poco.
—¿Segura?
—Sí. Gracias. Muchas gracias.
Dice algo más que no entiendo. Luego, oigo el chirrido de 

una bisagra y la puerta que se cierra con suavidad, con la músi-
ca clásica de fondo que sale flotando de una bocina. Jalo la cadena 
del baño y me pongo de pie despacio. Las rodillas me cosquillean 
cuando la sangre vuelve a su lugar; un mechón de cabello me cuelga 
a la altura del mentón, húmedo. No puedo creer que haya vo-
mitado. Tan de repente. Con tanta fuerza. Tal como hacen en 
Emmerdale, cuando se lanzan hacia la tarja de la cocina al escu-
char malas noticias y se quedan un momento después mirando el 
desagüe. Qué dramático, qué exagerado y poco realista, pensaría, 
si esta fuera una escena de telenovela. Pero al parecer he pasado 
casi treinta años sin recibir suficientes golpes de la vida.

Tomo mi teléfono, lo desbloqueo y encuentro nuestra conver-
sación en WhatsApp. Es un instinto que mis dedos obedecen antes 
de que mi cerebro pueda intervenir. Un hábito. Mi primera parada, 
siempre. Lucas Moreau. Últ. vez hoy a la(s) 18:57. Por supuesto, 
está desconectado. Está sentado lejos del baño, en la terraza, junto 
a la playa, en el quiosco rodeado de luces, frente a una silla vacía y 
un plato de mejillones con ajo a medio comer, esperándome. Miro 
nuestros últimos mensajes, de hace siete horas:

Emmie: Hay un tipo junto a mí en el ferri comiendo cala-
mares de una ziploc. ¿Qué demonios? ¡AYUDA!

Lucas: Jajajaja. ¿En serio?
Emmie: Me voy a desmayar con el olor.
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Lucas: Te estaré esperando con sales aromáticas. ¡Tú 
puedes, Emmie Blue! Estás hecha de buena madera.

Siempre dice eso. Es la respuesta de Lucas a todas mis dudas y 
miedos. Cuando tenía diecisiete años, una Navidad en que estuve 
sola, lo llamé desde el teléfono fijo de mi diminuto departamen-
to, rezando por que contestara y yo pudiera escuchar la voz de 
alguien, y esas fueron las palabras que viajaron a través de la línea. 
Lo mismo pasó cuando dejé Ramsgate y me mudé a dos pueblos 
de distancia para escapar de las murmuraciones, empujones y 
miradas en los pasillos de la escuela. También hace cuatro años, 
cuando Adam, mi ex, me abandonó en el pequeño departamento 
que habíamos comenzado a rentar juntos. La última vez que me 
las dijo —sin contar el episodio de los calamares en la bolsa de 
plástico— fue hace casi dieciocho meses, cuando al fin me di por 
vencida y dejé de intentar mantener el departamento yo sola y 
mudé todo su contenido al diminuto e hipercaluroso cuarto que 
alquilé a una casera un poco gruñona y solitaria. «Saldrás adelan-
te», pronosticó Lucas de su cama a la mía por FaceTime. «Estás 
hecha de buena madera, Emmie Blue. No lo olvides». Me pregun-
to qué diría ahora si no hubiera sido él quien me hizo huir al baño 
a la mitad de la cena. Se reiría, tal vez, y exclamaría: «Dios, Em, 
¿cómo pasó esto?». Y luego: «Ya, en serio, él se lo pierde. Lo sabes. 
Si no es capaz de ver lo increíble que eres…».

Guardo el teléfono en mi bolsa, me lavo las manos con abun-
dante jabón que huele como a suavizante y me recompongo frente 
a la hilera de espejos. Nadie podría darse cuenta. No me veo como 
me siento: nauseabunda y temblorosa. Con el corazón roto. Luzco 
tan acicalada y esplendorosa como cuando salí de la casa de los 
padres de Lucas, hace dos horas, salvo por una pequeña mancha 
de rímel corrido en el rabillo del ojo que limpio con un poco de 
papel. Bien. No hay forma de que él sospeche. Mucho menos en 
este momento.
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Abro la puerta con un empujón, me detengo un segundo para 
dejar pasar a dos mujeres perfumadas y camino: despacio, firme y 
lo más erguida que puedo. El murmullo de las voces se arremoli-
na y se mezcla con el tintineo de las copas, el roce de los cubiertos 
sobre los platos y las notas perdidas de la suave música de fondo. 
Como siempre ocurre en Le Rivage, el aire se siente denso, carga-
do del aroma del ajo, los limones y la sal del mar. Este es uno de 
mis lugares favoritos. Siempre lo ha sido. Hay recuerdos grabados 
en las paredes, en la madera de los tablones de la terraza. Durante 
trece años, interminables días de verano y caminatas sin rumbo 
fijo por la playa culminaron aquí. Aquellos «paseos por casas de 
ensueño», en los que conducíamos durante horas, Lucas recién 
egresado de la universidad, yo recién contratada de forma per-
manente en mi empleo administrativo otrora temporal, bajando 
la velocidad al pasar frente a enormes castillos y destartaladas ca-
bañas de cuatrocientos años de antigüedad, señalando nuestras 
futuras casas, lo que les cambiaríamos y lo que conservaríamos. 
Por supuesto, en todas esas ocasiones, como si fuera una tradi-
ción, Lucas se extraviaba tanto en Honfleur que inevitablemente 
terminaba orillándose y pidiendo ayuda a algún granjero. Y era 
aquí, rodeados por el silbido de la parrilla de la cocina abierta y el 
tranquilo ir y venir de las olas, donde recargábamos energías con 
varias entradas, tazones de papas saladas y espolvoreadas con ro-
mero, o a veces solo cerveza. Hablábamos de todo en esos paseos 
y dentro de estas paredes. Pero hablábamos sobre todo del futuro, 
de todas las cosas que nos esperaban en los años venideros. Me 
pregunto si alguna vez imaginamos esto. No que Lucas fuera a 
casarse, sino… esto. ¿Pensamos alguna vez que esto era una posi-
bilidad? ¿Que algo se interpondría entre nosotros y cambiaría el 
panorama de todo, de nosotros?

Cruzo las puertas de cristal del comedor exterior y miro a Lucas 
antes de que él me vea. Aquí afuera es más silencioso, con la amable 
seda del mar, la hermosa vista que se desvanece con la puesta de 
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sol, como en una película vieja. Ahí es donde están fijos los ojos de 
Lucas, en el horizonte púrpura; un codo sobre la mesa, se acaricia el 
mentón con la mano. Entonces se da vuelta y me mira; una enorme 
sonrisa se le dibuja en el rostro. Preocupación. La veo. Es solo un 
destello.

—Hola —dice—. ¿Estás bien?
Me paro detrás de la silla, aferrándome a la madera curva del 

respaldo. Hago una señal afirmativa y me obligo a sonreír, pero 
no creo poder sentarme ante esta cena a medio consumir, fren-
te a él. Creí que podría hacerlo, pero no es así. Tengo la garganta 
hecha trizas. La boca me sabe a bilis. Y al verlo así, aquí, en este res-
taurante, con sus ojos gris azulado, con esa constelación de pecas 
que conozco de memoria, podría romper en llanto. Es un desastre. 
Aunque Lucas no lo sepa, eso es lo que ha sido esta noche: un ab-
soluto desastre. Lo opuesto a todos los fantasiosos planes que ideé 
durante el viaje en el atestado ferri con olor a calamares.

—¿Te molestaría si me voy a casa?
Se pone de pie, como yo. Con una de sus manos bronceadas se 

alisa el frente de la camisa blanca.
—No, no. Claro que no. En serio, Em, ¿estás bien?
—Me siento mal. La verdad, creo que necesito ir a la cama. 

Dormir. ¡Típica migraña! —Mi risita forzada suena como una 
motocicleta.

—Hace tiempo que no te daba una de esas. La última vez fue en 
Londres, en el cine, ¿cierto? ¿Tienes tus cosas? ¿Tus pastillas?

Lo miro y siento que el corazón se me sacude como si alguien 
hubiera pisado de golpe el freno del mundo. Hace dos años, Lucas 
fue a Londres por su trabajo —una conferencia sobre arquitectura 
a la que su despacho en Francia lo envía una vez al año— y me 
encontré con él bajo el sol de julio, en la ribera sur del Támesis. 
En la fila para entrar al cine, las luces zigzagueantes empezaron a 
bailar en los extremos de mi campo visual; un segundo más tarde 
comenzó también el dolor sordo detrás de los ojos. Salimos de la 
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fila y volvimos a la habitación de Lucas, en el décimo piso del hotel, 
donde tomé los analgésicos como para elefante que siempre llevo 
en la bolsa y dormí con las cortinas bloqueando la luz del sol. Lu-
cas trabajó en silencio, con el rostro iluminado por el destello azul 
de su pantalla, a mi lado. Cuando desperté, unas horas más tarde, 
me preparó un baño y desde el otro lado de la puerta me gritó las 
preguntas del programa de concursos que veía por la tele, y yo le 
dije las respuestas de la misma manera. Después, con una charola 
del servicio a la habitación entre los dos, sin otra luz que la de 
la televisión, le confesé, ahí, en esa cama, mientras mirábamos 
programas de concursos de los años noventa, que me sentía más 
cerca que nunca del «hogar» que había buscado toda mi vida. Y 
él lo recuerda. Recuerda esa noche, como yo —como tantas veces 
que estuvimos juntos— y, a pesar de todo, aquí estamos.

—Dejé las pastillas en casa —explico—. Creo que solo necesito 
descansar.

Lucas asiente; entrecierra los ojos, preocupado.
—Voy a pedir la cuenta. Ah… —Le toca con suavidad el bra-

zo a un mesero que camina junto a la mesa; se disculpa; pregunta 
si puede pagar. En francés, por supuesto. Un francés perfecto que 
pasó una eternidad intentando enseñarme, entre risas, mientras yo 
pronunciaba el idioma, en sus propias palabras, «como si Deirdre 
Barlow estuviera ebria y perdida en Marsella». Con el paso de los 
años, he aprendido solo lo básico. Nada más se me pegó.

—Luke, puedo pedir un taxi.
Sus cejas se tuercen como si hubiera sugerido algo impensable.
—¿Es broma? No seas boba. Vamos a casa. Tenemos todo el fin 

de semana.
—Pero… Marie —digo—. Di… Dijiste que la veríamos des-

pués del postre, para celebrar.
—No importa, Em. Puedo llamarla.
Traen la cuenta. Lucas extiende un fajo de billetes y le dice al 

mesero que se quede con el cambio. Durante doce años nos hemos 
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turnado para pagar nuestra cena de cumpleaños, y hoy le toca a 
Lucas. Ignoro la pequeña y triste voz que sugiere que mi turno 
(con una boda, una esposa y un corazón roto en el panorama) 
podría no llegar.

—Bien. —Lucas se pone el saco azul marino y se endereza las 
solapas—. ¿Lista para irnos?

Asiento. Con las cejas alzadas y una pequeña sonrisa en los la-
bios, Lucas me tiende una mano. El corazón se me vuelve a ir al 
suelo; le tomo la mano porque… ¿qué mas puedo hacer? Lo amo. 
Acepté ser su padrina porque lo amo. Mi mejor amigo. Quien al-
guna vez fuera mi único amigo. El chico que encontró mi globo 
hace catorce años y, contra todo pronóstico, pese a tormentas y 
kilómetros y kilómetros de mar, dio conmigo.
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3

Rosie: Así es como pasó, ¿cierto? Así (me cuentan) es 
como los franceses te piden que andes con ellos.

Rosie: Sí. Dije «andar». ¿Algún problema?
Rosie: pd: ¡Espero que todo haya salido perfecto!
Rosie: ppd: ¿Ya están en la cama?

Levanto el teléfono por encima de mi cara hinchada y con los ojos 
irritados y entrecerrados miro la pantalla. Rosie me envió una foto 
junto con cuatro mensajes de WhatsApp y, a pesar de mí misma y 
de todo lo que estoy sintiendo, me río. En la imagen, Rosie está de 
pie sobre las asépticas losetas blancas del piso de la cocina del ho-
tel, con las manos sobre la boca, fingiendo sorpresa, y Fox, nuestro 
jefe y amigo más respingado, está frente a ella, hincado, presen-
tándole un croissant como si fuera un anillo de compromiso. Es 
irónico: se parece bastante a la realidad. Lucas le pidió matrimonio 
a Marie en el desayuno; en la cama, al parecer. «Con un anillo en-
cima de diecisiete panecillos», dijo entre risas.

Bloqueo el teléfono. No puedo responder todavía. Lo haré 
mañana o les explicaré cuando los vea el martes que vuelva al 
trabajo. Para entonces habré encontrado el sentido de todo esto, 
el significado. Porque todo sucede por algo, ¿no es verdad? In-
cluso si en un principio parece no haber esperanza, si parece es-
tar mal, si parece un estúpido desastre. Ese es el progreso que he 
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hecho en tres horas, desde que dejé el restaurante y comencé a 
intentar salir desesperadamente de la arena movediza en la que 
siento que me hundo: «Debe haber una razón detrás de esto. 
Solo que no puedo verla aún».

El trayecto en auto del restaurante a la casa de los padres de Lu-
cas en Le Touquet pareció tomar más tiempo de lo habitual. Lucas 
conversó en tono casual todo el camino, mientras yo asentía y emi-
tía los sonidos correctos; los familiares campos rebosantes de fo-
llaje y los pueblitos franceses de calles adoquinadas desfilaban por 
la ventana. Caminó a mi lado desde la cochera de la casa cubierta 
de enredaderas y por el portón lateral, hasta la puerta corrediza del 
anexo. La abrí a toda prisa, reprimiendo las lágrimas que llevaba 
todo el camino batallando por mantener a raya. La llave que Aman-
da, la mamá de Lucas, me entrega siempre en un sobre tamaño 
oficio al llegar —como si me hospedara en un Bed & Breakfast— se 
sentía pegajosa en mis manos. Lucas quería entrar. Lo supe al verlo 
parado en el umbral, los hombros rígidos, un pie adentro, miran-
do por encima de mi hombro hacia la pequeña cocineta. Pensaba 
entrar conmigo, como suele hacer: lanzarse sobre la cama, aventar 
sus zapatos y recorrer los canales de la televisión, escuchándome 
mientras me pongo la pijama en el baño y le cuento las novedades 
de los extraños clientes del hotel, con la puerta entrecerrada. Sin 
embargo, le agradecí la cena, me disculpé por haberla interrumpi-
do de forma abrupta y dije alguna cosa más sobre la migraña.

—Descansa, Em —dijo—. Y llámame si me necesitas, ¿de 
acuerdo? Estoy aquí en la casa, arriba. Puedo ser tu room service.

—Estaré bien.
—Hablo en serio —aclaró. Luego se inclinó hacia delante y 

puso su cálida mejilla junto a la mía—. Feliz último día de tener 
veintinueve. Llevamos años esperando despertar, tener treinta 
años y saber exactamente lo que hacemos con nuestra vida, ¿no 
es cierto?

—Claro —contesté con una enorme sonrisa.
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Acto seguido, cerré la puerta, le di la espalda y rompí en un llanto 
caliente y salado en medio de la vacía oscuridad. Eso es todo lo que 
he estado haciendo. Llorar. Es lo que hago ahora, envuelta en 
este pesado edredón de plumas, con las mejillas ardiéndome, los 
ojos hinchados y rodeada de una montaña de pañuelos arruga-
dos que se ha formado al cabo de varias horas sonándome la nariz.

Padrina. Padrina. ¿Qué demonios es una padrina? Padrino, 
claro. Madrina, dama de honor, sin duda. Pero ¿padrina? Una 
«obviedad», la llamó Lucas, sonrojado, durante el medianamente 
inconexo preámbulo a la pregunta.

—Porque nadie, en serio, nadie me conoce como tú, Emmie. 
No podría ser nadie más.

Ugh. Y yo que estaba tan preparada, tan segura… que incluso 
tenía lista la maldita respuesta.

—Nos vamos a casar, Em. —Se veía radiante mientras habla-
ba—. Marie y yo. Y… y me encantaría que fueras mi padrina. Más 
que cualquier otra cosa en el mundo. Tú. Ahí. Conmigo. ¿Qué 
dices?

«Tú. Ahí. Conmigo». Me estremezco con tal fuerza que los 
dientes me castañean. Jalo el edredón por encima de mi cabeza. 
Vómito. Sollozos incontrolables. Facciones inflamadas. Y, ahora, 
temblores. Nadie te advierte sobre estas cosas en las canciones de 
amor, ¿o sí? Dr. Hook nunca cantó sobre esto. No hay páginas 
de internet del Servicio Nacional de Salud para el corazón roto, 
como sí las hay para el herpes o las infecciones en las vías urina-
rias; sin embargo, debería haberlas.

Cuándo buscar ayuda médica:

• Cuando has llorado tanto que los ojos se te ponen tan peque-
ños y bulbosos que desaparecen en tu rostro.
• Cuando las lágrimas son tan persistentes que tu voz se aseme-
ja a la de Barry White.
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• Cuando los indicios de locura son evidentes. Por ejemplo, si 
aceptas ser la padrina de la persona que provocó los síntomas 
antes referidos.

Del otro lado del edredón, el aire acondicionado ruge en la pared, 
como una tetera hirviendo, y la pegajosa ola cálida del verano esta-
lla en el exterior. En comparación, mi húmeda habitación en casa, 
en Fishers Way, es como un hornito. Es tan calurosa que, una vez 
que la temperatura rebasa los veintitrés grados, me voy a la cama, 
convencida de que mi casera me encontrará a la mañana siguiente 
encogida y arrugada, como una ciruela pasa en pijama. No hay 
riesgo de que eso ocurra aquí, con los Moreau. Así que, supongo, 
al menos tengo eso. Aun en los momentos más oscuros, siempre es 
importante enfocarse en lo positivo, sin importar qué tan pequeño 
sea. Sin importar cuán poco sea.

Me quito el edredón de encima y me siento en la cama. Me 
llevo la palma de la mano a la frente, la cual, irónicamente, co-
mienza a pulsarme con los indicios de una jaqueca de verdad, y 
enciendo la lámpara. En el ferri calculé, contando con los dedos, 
que he pasado trece cumpleaños —nuestros cumpleaños— aquí, 
en el jardín de los Moreau. El primero fue cuando Lucas y yo 
cumplimos diecisiete. El 9 de junio de 2005. Fue la primera vez 
que me quedé aquí y apenas la segunda vez que nos veíamos, pero 
los padres de Lucas me trataron como a alguien de la familia que los 
había visitado miles de veces. «Lucas no hace más que hablar de 
ti», me confió Jean mientras me mostraba el anexo. Luego alzó 
los hombros hasta las orejas, con un gesto casi de derrota, como 
si dijera: «Si eres importante para nuestro hijo, lo eres para noso-
tros». Ese fin de semana, los padres de Lucas compraron un pastel 
de cumpleaños para cada uno y nos llevaron a cenar a Le Rivage 
—apenas inaugurado por entonces—, el cual olía a pintura fresca 
y madera recién cortada. Fue una de mis primeras visitas a un res-
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taurante, aunque me daba demasiada vergüenza admitirlo frente a 
ellos. Al día siguiente, Lucas, su hermano mayor Eliot y yo fuimos 
a un concierto con un grupo de sus amigos. Y aunque no bailé un 
solo segundo, fue una de las mejores noches de mi vida. No por lo 
divertida, sino por cómo me veían todos: como uno de ellos. Una 
chica normal de diecisiete años, con el mundo a sus pies. No era 
«esa chica de Fortescue Lane». Solo Emmie Blue, con un coctel en 
la mano, pasándola bien antes de por fin escapar del infierno de 
su escuela y empezar la universidad. Y mañana, en nuestro deci-
mocuarto cumpleaños juntos, tendremos treinta. Treinta años. 
La edad que he tenido en la mira a lo largo de los años, como un 
premio lejano, como un refugio, una cálida luz en la oscuridad 
del horizonte. Porque todo el mundo tiene su vida bajo control 
a los treinta, ¿cierto? A los treinta eres un adulto —hecho y de-
recho— y sabes quién eres. O, cuando menos, sabes adónde vas, 
aunque no hayas llegado todavía.

Me estiro y acerco mi maleta a la cama. La abro. Todo sigue 
bien doblado, como lo guardé anoche, con la emoción en el vien-
tre, imaginando qué pasaría después de que me lo pidiera: cuando 
la Chica Globo mirara al otro lado de la mesa, en la playa que los 
reunió por primera vez, y le dijera «sí» al Chico Globo, tras catorce 
años de aquel primer encuentro.

Tomo la caja negra que yace entre mi ropa y retiro la tapa.
—Entonces, momento, ¿en serio Lucas dijo que estarían… 

pues… juntos? ¿En Año Nuevo? —había preguntado Rosie en el 
trabajo.

Así es como ella y yo llegamos a conocernos en los últimos dos 
años: historias resumidas, anécdotas, preocupaciones, sueños, es-
peranzas y recuerdos en pequeñas y digeribles cápsulas durante 
nuestros almuerzos de media hora.

—Sí, dijo que tuvo una pésima noche y llegó un poco después 
de las doce, hora de Francia, y yo ya estaba en casa, en mi habi-
tación, viendo a Jools Holland. Así que hablamos por FaceTime, 
desde la cama.
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Rosie me miró, con los ojos abiertos como platos y una sonrisa 
en el rostro.

—Supersexy. ¿Y dijiste que uno de tus propósitos de Año Nue-
vo era conocer a alguien?

—Enamorarme —precisé.
Rosie parpadeó una y otra vez.
—Dime otra vez qué fue lo que contestó Lucas.
—Me llamó audaz —narré, entre risas—. Dijo: «Carajo, Em, 

eso es audaz». Y luego comenzó a quedarse medio dormido por-
que se había tomado un millón de whisky sours, pero me… me 
preguntó si alguna vez me había puesto a pensar por qué estamos 
tan perdidos en lo que respecta al amor. Porque tenía una teoría. 
Se trataba de nosotros. Lo más probable es que nosotros dos este-
mos destinados a estar juntos.

Rosie emitió un chillido y me tomó de las muñecas.
—Ay, Dios, Emmie. Te lo va a pedir. Lo sabes, ¿verdad? —ex-

clamó—. Por eso dijo que no podía preguntártelo por teléfono, 
para que no te asustes y cuelgues o algo así. Es hermoso, ¿no crees? 
O sea, en serio. Después de tantos años…

Ahora, miro la caja de regalo abierta que está sobre la cama, 
frente a mí. La libreta de cuero que compré hace unas semanas, 
con sus iniciales grabadas en la pasta y en la orilla superior de cada 
página, dejó de parecerme suficiente después de esa conversación 
con Rosie. Tenía razón. Aquello era hermoso… o lo habría sido. 
Dos personas que se encontraron contra todo pronóstico, justo 
cuando más se necesitaban. La misma edad, el mismo día de na-
cimiento, la misma obsesión por el Marmite con pan tostado y el 
programa Esposas de futbolistas. Casualidad, dirían algunos, pero 
a mí no me lo parecía. Y quería conmemorar la ocasión con algo 
más que un «lindo» regalo. Fue entonces cuando decidí comprar 
la caja que ahora tengo enfrente, y en la cocina del trabajo, sobre 
una servilleta, comencé a hacer una lista de las cosas importan-
tes que debía contener. Saco un sobre de la caja; en su interior 
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está el primer correo electrónico que Lucas me envió, cuando éra-
mos desconocidos. «Asunto: ¡Encontré tu globo!». Tomo también 
el frasco de Marmite, pesado como un pisapapeles. Lo acabo de 
comprar, pero es exactamente como el que le envié a Lucas (la 
primera cosa que le mandé, junto con una grabación de mi prueba 
oral de francés, para que la oyera y me corrigiera antes de que yo se 
la entregara a mi maestra). Le remití el Marmite porque me confe-
só que, además de EastEnders y el puré de chícharos de los puestos 
de fish and chips, eso era lo que más extrañaba de casa, la cual, 
antes de mudarse a Francia, estaba en el norte de Londres. En ese 
punto comenzaron a llegar los cd. Envió el primero a cambio del 
frasco de Marmite, un pequeño agradecimiento que se convirtió 
en ritual, un lenguaje secreto de los dos. Yo le hacía llegar algo de 
casa y, en respuesta, él me enviaba un cd, cada uno una carta en sí 
mismo. Ocho en total. Aún me debe el noveno. Es el último objeto 
de la caja: el primer cd. Y, aunque la caja de plástico está cuarteada 
y la tarjeta en su interior un poco doblada, el disco sigue siendo 
perfecto. La tinta azul marino sigue sin correrse; la letra de Lu-
cas, toda en mayúsculas, recta, trazada con calma, con seguridad, 
despacio. No escribe así ahora; su escritura actual es desigual y 
frenética, como él cuando siente que hay algo más grande y mejor 
por delante.

No puedo. No puedo darle estas cosas mañana —nuestra his-
toria contada por objetos, la historia de cómo llegamos aquí, a 
este momento—, en la espectacular mesa de desayuno que sue-
len poner en el patio Amanda y Jean Moreau. Así que guardo 
todo menos el cd en mi maleta y reemplazo la caja de regalo por 
el único objeto benigno y amistoso que tengo: la libreta. La dejo 
sobre la mesa de noche, lista para la mañana, y me acurruco en 
la cama.

Mi teléfono se enciende con una notificación de alguna noticia 
de futbol que me gustaría saber cómo desactivar. Veo la hora: 00:33. 
Bueno, ya está: oficialmente tengo treinta años. Tengo treinta años 
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y es bastante acertado decir que, en este momento, no tengo idea de 
adónde voy.

Cierro los ojos, me abrazo las rodillas. Jamás creí que pasaría así 
mi trigésimo cumpleaños. Sintiéndome diminuta. Patética. Insig-
nificante. Porque sé, muy en el fondo, que sí estoy hecha de buena 
madera. O, cuando menos, estoy reconstruida con buena madera, 
como estamos todos, con el paso de los años, con la edad y la expe-
riencia; la piel se hace más gruesa y, aunque el corazón se hace más 
suave, se parcha y se refuerza en los lugares donde corre riesgo de 
romperse. La suma de todo aquello que nos ha lastimado, aterra-
do, resguardado y deleitado.

Y eso es lo que Lucas representa para mí, supongo. Deleite, sí, 
por supuesto. Pero también refugio. Seguridad. Después de aquel 
baile de verano, a los dieciséis años, con cada suceso doloroso 
creé una nueva Emmeline, una nueva Emmie. Sin embargo, desde 
aquel primer correo, fue él quien me ayudó a hacerlo. Me apoyó 
en cada decisión; celebró cada pequeño avance como si hubiera 
sido un enorme salto hacia el frente.

Las lágrimas comienzan a punzarme los párpados. Ahora sé, 
con la certeza que solo se tiene cuando el corazón se apodera de las 
decisiones, que debo apoyarlo. Sé que he de celebrar el paso que 
Lucas está por dar —ese gigantesco salto hacia delante—, sin im-
portar cuánto me duela. Se lo debo. Eso es lo que hace una mejor 
amiga, una padrina.

Sostengo el cd en mis manos. La lista de canciones es lo último 
que veo antes de que se me cierren los ojos y me quede dormida.

Mix cd vol. 1

Querida Chica Globo:

Canción 1. Porque te fue increíble en tu examen oral de 
francés.
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Canción 2. Porque tus gustos en materia de boy bands ne-
cesitan mejorar con urgencia.

Canción 3. Porque te apellidas Blue.
Canción 4. Porque lo único que comes son huevos fritos 

y papas.
Canción 5. Porque siempre me tendrás contigo.

Chico Globo
x
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