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Adela Fitzberg escuché el toque de trompetas que hacia de alar-
ma para las llamadas familiares y ley6 la palabra Madre en la
pantalla del iPhone. Sin darse tiempo para pensar, pues la ex-
periencia le advertia que resultaba mas saludable no hacerlo, la
muchacha deslizo6 el tembloroso auricular verde.

—cLoreta? —preguntd, como si pudiera ser otra persona
y no su madre quien la llamaba.

Solo tres horas antes, mientras desayunaba con su habi-
tual desgano matinal el falso yogur griego, quizas realmen-
te light, reforzado con cereales y frutas, y respiraba el aroma
del café revitalizador que cada dia Marcos se encargaba de
colar, la joven habia sentido la tentacién de manipular su te-
1éfono.

Siguiendo aquel impulso inusual en ella, habia revisado el
registro de llamadas y constatado que Madre no la habia pro-
curado ni una sola vez en los ultimos dieciséis meses: en todo
ese tiempo, segin la memoria telefonica, siempre habia sido ella,
luego de combatir contra sus aprensiones, quien habia estable-
cido la comunicacién con Loreta, a un ritmo promedio de dos
veces por mes. Tal vez por el precedente de haber realizado una
busqueda tan inhabitual, que de pronto comenzaba a adquirir
un sentido telepatico, Adela no se habia sorprendido demasia-
do. Quizas solo se concretaba una caprichosa casualidad. Por
eso, sin permitirse pensar, habia saltado al vacio. Si sobrevivia,
ya veria qué habia en el fondo.

—Ay, Cosi, ¢cOmo tu estas?
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La voz grave, propia de una persona adicta al tabaco y al
alcohol —aun cuando su madre juraba que jamds habia fuma-
do y su hija nunca la habia visto beber algo mis fuerte que un
Bloody Mary o un par de copas de vino tinto—, el uso del
enfatico # del cual la mujer no habia conseguido desprenderse
cuando hablaba en espafiol y el mote de Cosi con el cual la
llamaba desde que era una bebé —solo cuando estaba muy
molesta con ella le decia Adela, y Adela Fitzberg, con nombre
y apellido subrayados, si llegaba a estar muy muy molesta—
ratificaron lo evidente. Ademads, pronto anadirian la convic-
cién de que el resultado de la comunicaciéon abierta por Lore-
ta, luego de tantos meses, seria joderle el dia. {Para eso habia
quedado su madre?

—Bien... En mi trabajo... Acabo de llegar... Estoy bien...
—Y no se atrevid a preguntar como estaba ella y mucho me-
nos si pasaba algo. Ni sofiar con decirle que no era el mejor
momento para hablar, pues otra vez se habia retrasado a causa
del transito infernal de un expressway, que Loreta proclamaba que
contribuia a envenenar al mundo y los pulmones de su hija.

—DMe alegro por ti... Yo estoy fatal...

—Estds enferma?, éte pasa algo? ¢Qué hora es alla?

—Abhora... Las seis y dieciocho... Todo estd oscuro todavia...
Muy oscuro, un poco frio... Y no, no estoy enferma. Enferma
del cuerpo... Te llamo porque soy tu madre y te quiero, Cosi.
Y porque te quiero necesito hablar contigo. {Tu crees que pueda?

—Claro, claro... ¢No estds «enferma del cuerpo»? {Qué te
pasa, Loreta?

Adela cerrd los ojos y escuché el suspiro largo, clasicamen-
te tragico de su progenitora. Como una suerte de venganza de
su inconsciente, mientras su madre la apodaba Cosi, desde nina
ella llamaba a Loreta por su nombre y solo le decia Madre cuan-
do tenia deseos de matarla.

—<¢Coémo te va con tu novio?

Esta vez fue Adela la que suspird.

—{No habiamos quedado hace tiempo en que no querias
saber nada de mi novio? No, ti no me llamas para eso, ¢verdad?
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Otro suspiro, mas largo, mas profundo. ¢Real? En la tltima
conversaciéon que habian sostenido tras una llamada realizada
por Loreta, la madre le habia jurado que jamés volveria a in-
teresarse por la vida intima de su hija y le espeté de nuevo que,
si queria revolcarse todavia mas en la mierda, alld ella: ade-
mas de oler a mierda, pues terminaria tragando mierda. Y Adela
sabia que su madre era de las personas que solian cumplir sus
promesas.

—Hay que sacrificar a Ringo —dijo al fin la voz trasno-
chada.

—¢De qué estas hablando, Madre?

Como una subita avalancha, la imagen del caballo de brillan-
te pelaje castafio, con una estrella de pelo blanco en la frente
a la cual debia su nombre de Ringo Starr, se habia armado en la
mente de la joven, desplazando a la de su interlocutora. Desde
que Loreta se habia instalado en The Sea Breeze Farm, la gran-
ja equina en las inmediaciones de Tacoma, su primer y mayor
amor habia sido aquel hermoso Cleveland Bay. Porque el semen-
tal, ya adulto, de ojos siempre pélidos y algo llorosos, como los
de una persona afligida y ldcida, muy pronto la habia escogido
a ella como su alma gemela.

A lo largo de los afos —édiez, doce?— que llevaba vivien-
do en aquel rancho del noroeste del pais, Loreta habia insis-
tido en que la atencién del semental constituia su misién per-
sonal, y cuidé de él como no se habia ocupado de nada ni
nadie en su vida. Sobre el lomo generoso del ejemplar de la
estirpe de los corceles de tiro de la casa real inglesa, benefician-
dose de su paso enérgico y de una docilidad no habitual para su
caricter de caballo entero y sangre caliente, también Adela ha-
bia paseado por la granja y los bosques de ese rincén del mun-
do en donde su madre se habia confinado.

—No me hagas repetir esas palabras, Cosi.

—¢Pero qué le pasa? La ultima vez que hablamos... Bueno,
fue hace tiempo... —se interrumpi6 la joven, lamentando ha-
ber pensado que su madre la llamaba por alguno de sus habi-
tuales incordios o para burlarse de sus relaciones sentimenta-
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les y la decisién de irse a vivir con su novio nada menos que
a Hialeah. Aunque de todas maneras le joderia el dia: de hecho,
con lo dicho ya lo estaba haciendo.

—Colicos... Rick y yo llevamos dias lidiando con él... Bus-
camos otra opinion... El mejor veterinario de aca lo ha estado
atendiendo. Pero hace dos dias tuvimos un diagnéstico defi-
nitivo. Se le hizo la punciéon abdominal..., estd grave. Y ya es
demasiado viejo para una cirugia, pero demasiado fuerte y no
queriamos... Yo ya lo sabia, pero el veterinario nos ratificé lo
unico que se puede hacer.

—Por Dios... ¢Esta sufriendo?

—Si... Hace dias... Lo tengo muy sedado.

Adela sintié que se le dificultaba tragar.

—¢No tiene remedio?

—No. No hay milagros.

—{Qué edad tiene ahora Ringo?

—La misma que td... Veintiséis... Aunque no lo parezca ya
él es un anciano...

Adela medité la respuesta y tragd en seco antes de decir:

—Ayudalo entonces, Loreta.

Un nuevo suspiro llegd por la linea y Adela esperé.

—Es lo que voy a hacer... Pero no sé si debo hacerlo yo
o encargar a Rick. O al veterinario.

—Hazlo ti. Con carifio.

—Si... Es muy duro, {sabes?

—Claro que lo sé... Eres como su madre —solt6 la joven,
sin segundas intenciones.

—Eso es lo peor... Lo peor... Porque tu todavia no tienes
idea de lo que es ser madre y no poder... Lo que una disfruta
y sufre por ser madre.

—T has sufrido mucho, éverdad? ¢Y no has podido qué?
—pregunt6 Adela sin intentar contenerse. A pesar de la solem-
nidad del momento, otra vez habia caido en la trampa, siempre
cafa, y se prepar6 para la descarga materna. Por eso se sorpren-
di6 con la salida de Loreta.

—Nada mis queria decirte esto. Saber que ta estabas bien,
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decirte que te quiero mucho mucho, y... Cosi, no puedo seguir
hablando. Creo que voy...

—D'm so sorry... —dijo Adela, y solo en ese instante cay6 en
la cuenta de lo desatinado de sus ultimas preguntas y de la mag-
nitud del dolor que debia de estar sufriendo su madre: todo el
tiempo le habia hablado en espafiol, siempre usando el delator
4 cubano y, contra la logica de la experiencia del dltimo afo
y medio, habia sido su madre la que habia llamado y, mas aun,
quien habia cortado la comunicacién. Debia de estar devastada
con la decision a la que se veia abocada, al punto de ser inca-
paz de aceptar el duelo verbal que se habia prefigurado.

Adela permaneci6 unos instantes mirando su iPhone vy, sin
poder evitarlo, imaginando el momento en que Loreta manipu-
laba la tremebunda jeringa metélica y pinchaba la piel castana
del cuello de Ringo para enviarlo al suefio eterno. Los ojos sus-
picaces y dulces de la bestia nacida con una estrella en la frente
la miraron desde el recuerdo. Dejo6 caer el teléfono en la gaveta
superior de su burd, la cerrd con cierta violencia y se puso de
pie. Avanzé por el corredor que conducia al vestibulo del local
destinado a Special Collections de la Universidad donde habia lo-
grado agenciarse una plaza como especialista en bibliografia cu-
bana y, al pasar frente a la mesa de Yohandra, la referencista, le
dijo que necesitaba coger aire y tomarse un café.

—cPasa algo? —le pregunté Yohandra.

—Si... No, nada... —musité Adela, sin deseos de explicar
la revoltura de sentimientos que le habia provocado la llamada
de su madre y la visién de los ojos del caballo, pero se volvid
hacia Yohandra—. ¢Me regalas un cigarro?

Yohandra la mir6 con las cejas enarcadas y luego sacé un pi-
tillo de la caja que guardaba en su bolso.

—¢Tan jodida estas? —preguntd, y le tendié el cigarro y un
encendedor.

Adela susurré un gracias, traté de sonreir y luego apenas
afirmé cuando su companera, sefialando la pantalla de su com-
putadora, le comentd que parecia que de verdad el presidente
Obama iria a Cuba, qué tipo mds barbaro... Adela sali6 al jar-
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din arbolado que rodeaba el recinto de la biblioteca, donde la
recibié el empujén del calor himedo de Miami que ya im-
peraba a esas horas de la mafnana de abril. El cielo, nublado
hacia el norte, advertia de las altas probabilidades de que caye-
ra otro chaparréon vespertino en Hialeah y quizds también mas
al sur, en Miami, lo que convertiria su trayecto de vuelta por el
Palmetto en una tortura fisica y psicologica siempre dispuesta
a aplastarla.

Siguiendo la estela del aroma del café cubano recién hecho,
camind por el campus hasta el merendero ubicado en la plan-
ta baja del edificio de Arts and Humanities y pidi6 un café con
poca aztcar. Con el vaso de plastico en la mano sali6 otra vez
al jardin y busco el banco més apartado y sombreado para be-
ber la infusiéon y fumar a hurtadillas el primer cigarro que en-
cendia en ni sabia cudntos meses. Para un dia de mierda, una
adiccién mierdera, pensd, negdndose a sentirse vulnerable mien-
tras disfrutaba la invasion de nicotina. Adela Fitzberg tuvo en ese
momento la conviccién de que su mal dnimo no se debia al in-
minente sacrificio del viejo Ringo. O no solo a eso. Ademis de
amargarle el dia con una mala noticia, {por qué la habia llama-
do Loreta?
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La amenaza que habian anunciado en forma de vaguada en los
niveles medios de la atmosfera se tradujo en una lluvia despia-
dada. Adela apenas habia recorrido la mitad de su trayecto de
vuelta a casa por el Palmetto, la autopista de diez carriles en la
que cada dia, de lunes a viernes, gastaba como minimo dos ho-
ras de su vida, un tiempo exasperante durante el cual siempre
tenia algin momento para preguntarse cudntos miles de auto-
méviles podian estar a la vez sobre el asfalto hirviente. El cielo
se partia una y otra vez con descargas eléctricas que aceleraban
el pulso de la joven y ralentizaban el empuje de los motores
recalentados de unos vehiculos que se movian rueda contra rue-
da, desde Miami hasta el infinito. El mal humor que la embar-
gaba, sostenido por la imagen de una aguja clavada en la vena
del cuello de Ringo, la super6 cuando comenzé a sentir la pre-
sién en el bajo vientre, inconfundible advertencia de la llegada
de su menstruacién. Casi con violencia apagd el reproductor
donde sonaba en ese momento el disco de Habana Abierta que
tanto le gustaba a Marcos: en aquel tapén enervante y lluvio-
so parecia una exageracion pretender que todo el mundo fuera
happy, como reclamaba la cancién. Aun le faltaban tres salidas
para abandonar el expressway, y Adela sintié deseos de llorar de
rabia e impotencia. Su auto avanzd unos diez metros y volvid
a detenerse.

Pronto se cumplirian dieciocho meses desde el momento en
que la joven habia accedido a mudarse con Marcos a Hialeah,
una decisién que provocd varias de las mas ruidosas discusio-
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nes entre Adela y Loreta, cuando la madre se declaré total, ab-
soluta, definitivamente imposibilitada de entender las opciones
de su hija, hasta que al final de uno de esos debates admitié
que Adela Fitzberg 1a desbordaba y lanzé su juramento de ol-
vidarse de la vida privada de su hija. Que con sus calificacio-
nes académicas la joven se hubiera ido de Nueva York a estu-
diar a Miami, justo a Miami, en su momento le habia parecido
a Loreta un caprichoso dislate juvenil; que, unos anos después,
luego de terminar su bachelor en Humanidades en FIU, la Uni-
versidad Internacional de la Florida, optara y hasta consiguie-
ra una plaza miserable en la biblioteca de la universidad mien-
tras hacia sus estudios de maestria en algo tan inutil y con olor
a subdesarrollo como Estudios Latinoamericanos, habia sido
calificado por la progenitora como un desperdicio de neuro-
nas... Pero que en el colmo de su decadencia se enamorara de
un balsero cubano y, para rematar, que apenas unos meses des-
pués se fuera a vivir con aquel tipo a un apartamento inmundo
de la inmunda Hialeah, nada mas y nada menos que Hialeah,
resultd ser para la madre la prueba definitiva de la insania men-
tal que afectaba a su hija y agregd otra dosis en una acumula-
ci6n de afanes lamentables que, tiempo al tiempo, repetia, pro-
vocarian efectos devastadores en la existencia de la joven.
Adela aprovech6 una fisura durante una de aquellas aren-
gas de su madre y le grit6 que se mudaba por la simple razén
de que su trabajo y su futuro estaban en el sur de la Florida
y que, ademds, por primera vez en su vida sabia que estaba
enamorada. Al escucharla, Loreta rio y le pregunté qué cosa
era aquello de estar enamorada o si en realidad la decision
solo tenia que ver con el tamafio de la pinga cubana de su
novio. Porque pingas grandes es lo que sobra en el mundo,
Adela Fitzberg, busca en la coleccion de la National Geogra-
phic que supongo hay en tu ridicula biblioteca, agregd y cor-
to, para volver a llamarla en veinte segundos y preguntarle si
conocia a otra persona en el mundo dispuesta a mudarse de
un apartamento de Coconut Grove para Hialeah, iHialeah!,
gritd y otra vez colgd. Al silencio materno abierto ese dia, Ade-
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la respondi6 con la misma moneda y pasaron semanas sin co-
municarse.

Adela habia conocido a Marcos en The Hunter, la discote-
ca cercana a su apartamento de Coconut Grove a la que solia
ir algunas noches de viernes con Yohandra y otras amigas sol-
teras. El ambiente relajado, mis cubano que gringo del lugar,
siempre le result6 atractivo y Adela disfrutaba fumando los ci-
garrillos H. Upmann que Yohandra se hacia enviar desde Cuba
y bailando incluso con la experimentada mulata si el discjockey
colocaba alguna musica llegada de una isla de la que aquellos
exiliados renegaban las veinticuatro horas del dia pero de la
que a la vez no querian (0 no podian) desprenderse. Cuando
Adela no resistia més, le encantaba tomarse un descanso y dis-
frutar desde su mesa el especticulo de ver danzar a su amiga,
que dominaba todos los estilos y sus coreografias. La mulata
sabia expresar con sus movimientos la sensualidad profunda de
aquellos ritmos con una cadencia y naturalidad ancestral que,
a pesar de sus concienzudos empenos, a Adela le resultaban
inalcanzables.

Tanto disfrutaba de esas noches y de la compafiia de Yohan-
dra que Adela incluso tuvo el temor de que una sibilina inclina-
cion lésbica estuviera proyectandose desde su subconsciente. Por
ello, cuando viajé a Nueva York para asistir al sesenta cumplea-
nos de su padre (celebracién a la cual, como en afios anteriores,
no asistié6 Loreta), como si no fuera algo importante se atrevid
a comentarle su aprensién a la Gnica persona a la cual podia
acudir en el mundo por un asunto como el que la intrigaba, pues
siempre se habia sentido y sabido sexualmente definida, pero con
la inquietante sensacién de que algo no funcionaba bien en ella.
Bruno Fitzberg, luego de la comida y el vino bebido en Blue
Smoke, el restaurante de la 115 East y la 27 Street adonde siem-
pre acudian, sonri6 al escuchar la preocupacion de su hija y la
tranquilizé con algo parecido a un diagnostico del psicoanalisis
que practicaba desde sus afios argentinos: el tnico problema de
Adela radicaba en que todavia era muy joven y no habia encon-
trado al hombre del cual se enamoraria, el varén encargado
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de despertar todos los instintos femeninos que varios amantes
y pretendientes juveniles no habian logrado destapar del modo
mas pleno.

—Tiempo al tiempo —djijo, como hubiera dicho Loreta—.
Y no lo busqués, él solo va a aparecer.

—Eso suena a principe azul de cuento de hadas, papa —iro-
nizo ella.

Bruno Fitzberg le tom6 las manos sobre la mesa y se armo
de su mejor cara y acento portefios.

—Es lo que te merecés, nena. Vos sabés que eres una mu-
jer hermosa y muy femenina. Con esos labios que matarian de
envidia a Angelina Jolie y a su cirujano plastico, y esos ojazos
negros de un raro fulgor —djjo, entonando la melodia del bo-
lero, y le apreté mas las manos para agregar—: Solo que no te
ha llegado la conmocidn... Porque serd una conmocion... Pero
al final... ¢Y qué si fueras lesbiana, piba?... Esa mulata también
es bella, estd buenisima... Aunque no le gustan las mujeres y es
mas puta que las gallinas, no te hagds ilusiones.

—-<Y de dénde vos sacds que es mas puta...? —respondid
ella, acudiendo al acento argentino que de manera natural usa-
ba para hablar con Bruno.

—Uno sabe, uno sabe —dijo él, y sonrié.

—<¢Cuando vos fuiste a verme a Miami y...?

—No comments.

Como si cumpliera un sino preestablecido, apenas unos me-
ses después de aquella charla Adela conocié a Marcos en su dis-
coteca favorita.

La noche pintaba para aburrida, porque Yohandra sufria de
una faringitis con fiebres que la tenian enclaustrada. La insis-
tencia de otras amigas y su mismo deseo de encontrar sentido
a la diversion nocturna, con independencia de la presencia o la
ausencia de Yohandra y sus cigarrillos negros, la habian empu-
jado a arreglarse y salir. Pero muy pronto crey6 descubrir que
su rebelidn carecia de sentido y, aun sabiendo que debia con-
ducir de vuelta a su apartamento, por suerte cercano, pidié una
segunda y luego una tercera copa de vino, acodada en su mesa,
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casi siempre sola, odiandose un poco a si misma por su forma
de ser y de vivir, siempre tan insulsa, y procurando a la vez
distraerse observando la habilidad ritmica de los cubanos que
acudian al local y se aduenaban de la pista de baile. Y entonces
salt6 la chispa.

El tipo, al que ella nunca habia visto en The Hunter, pare-
cia una caricatura facturada en Hollywood para una pelicula
de la década de 1950: vestia pantalén ancho y camisa de man-
gas largas, todo blanco, de lino. Llevaba abiertos los botones
superiores de la camisa y, sobre su pecho lampifio o rasurado,
saltaba la medalla refulgente de la Virgen de la Caridad del Co-
bre, pendiente de la cadena también dorada. Usaba un panama,
falso con toda seguridad (comprado quizéis en el pulguero de
Miami, junto con la cadena y la medalla demasiado brillantes),
y cuando lo creia necesario utilizaba el sombrero como parte
de su espectaculo particular: se descubria y lo movia del modo
en que un matador pasa la capa ante el toro, o lo lanzaba al
aire para capturarlo al final de un giro coreografico —con cer-
teza muy ensayado—. El pelo, ondeado, negro azabache, le bri-
llaba por la mezcla del gel y el sudor que le sacaba el ejerci-
cio, y sus pies, enfundados en mocasines marrones de suela
fina, calzados sin medias, marcaban los pasos con una preci-
sion milimétrica, sin levantarse apenas del suelo pulido, mien-
tras dejaba a los brazos la ilusién de movimiento y entregaba
a los hombros el pulso profundo y rector del ritmo marcado
por el bajo.

Con tal atuendo y la soltura de sus maniobras, Adela, ida
del mundo, llegd a pensar que el joven debia de ser un profe-
sional contratado por los regentes de la discoteca para animar
el ambiente del modo exacto en que llegd a lograrlo. Porque
en un momento de climax musical, cuando se imponia el ritmo
de los tambores y los timbales, el resto de las parejas fue de-
teniendo la danza hasta formar un circulo alrededor del joven
y de la negra de pelo chino y un muy ajustado vestido verde
brillante que era su compafiera de baile. La lascivia de las on-
dulaciones pélvicas, el desparpajo de las miradas, los rostros

25



sonrientes y humedecidos por el sudor de los bailadores expre-
saron la sensualidad desbordada de una representacién de altos
voltajes sexuales. Con el fin del numero, llego el aplauso de los
otros bailadores y mirones, coronados con el grito intempesti-
vo del joven:

—1 love you, Miami! —intenté decir, aunque lo que se es-
cuché fue algo como ai-lofyt-mayamiiii...

Adela comenzaba la tercera copa de vino de su aburrimien-
to cuando sintié cémo a su lado retiraban una silla y vio la fi-
gura disfrazada de blanco sentarse junto a ella.

—Y a ti qué te pasa, nifia? {Te botd el novio o no sabes
bailar?

Olia a colonia y sudor: a hombre, fue lo primero que per-
cibié Adela, y mir6 al personaje que, sin pedir permiso, se aco-
modaba en la silla, bebia un trago largo de la Heineken que
trafa en la mano, se descubria del Panamd para colocarlo sobre
la mesa, se enjugaba la frente con un panuelo rojo y le sonreia
con una dentadura saludable y perfecta.

—Ni una cosa ni la otra —fue lo que se le ocurri6 decir.

—Ah, porque yo con la mayor gentileza y respeto estaba dis-
puesto a resolverte cualquiera de esos dos problemas. —Y son-
ri6 mas, mientras alzaba una de sus cejas, como para enfocarla
mejor.

—¢Cuando llegaste? —pregunté Adela, admirada por el des-
parpajo del joven.

—Hace dos meses... —Y bajo la voz—. ¢Se nota mucho?

—Se ve a la legua. Todavia estas cerrero.

El muchacho volvié a sonreir. Adela decidié que era lindo
aquel ejemplar de macho cubano de produccién insular, carga-
do con todos los atributos visibles de su condicion y los lastres
mas comunes de su pertenencia.

—¢Meto miedo?

—No, das... ternura. ¢O se dice provocas ternura? —inda-
g6 Adela sin poder evitar la reaccién de su subconsciente ante
la confesién, motivada por una de esas dudas idiomaticas que la
obcecaban.
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—Estds acabando conmigo, nifia... ¢Que yo provoco ternu-
ra?... Pa’ su madre. Si sigo asi, me van a deportar.

Adela al fin sonri6. {Cémo era posible lograr aquel ejem-
plar modélico, disefiado tal vez con una estudiada manipula-
cién genética?

—Sorry..., perdona... Bailas muy bien —trat6 de arreglar las
cosas.

—Y tu? Ahora en serio..., ¢de verdad no sabes bailar?

—<¢Quién dijo que no sé?

—Ne, ti no sabes na... A ver, demuéstramelo —dijo, vol-
vio a pasarse el pafiuelo rojo por el rostro y recogié el sombrero
abandonado sobre la mesa. Se puso de pie (¢era més alto aho-
ra?) y extendi6 la mano derecha en direccién a Adela.

Adela lo observé otra vez. No, no era posible, penso, por-
que siempre pensaba. Pensaba demasiado: su padre se lo decia
desde que era nifia, y nunca le aclar6 si constituia una virtud
o un defecto. Pero el proceso de intento de ligue resultaba
tan clasico que daba risa, y tal vez por eso evitd pensarlo mas
y se dejé llevar al terreno del juego. No perdia nada. Aceptd la
mano del joven, se puso de pie, aunque antes de dar un paso
lanzé su advertencia.

—Si1 haces una sola moneria te dejo solo.

—Sin monerias —acept6 él.

—El sombrero lo compraste en el pulguero?

El sonrié. La enfocd y se toco la nariz.

—¢De dénde tu eres? T eres yuma, éverdad?

—Si, soy americana... Estadounidense. De Nueva York.
¢Por queé?

—Es que ustedes los yumas se creen que todo es Miky
Maus... No, chica, es ecuatoriano, auténtico, de verdad, de los
buenos. Me lo trajo de alld un socio que llegd hace dos sema-
nas. Lo estoy estrenando hoy porque desde por la mafana te-
nia, no sé, una cosa asi...

—Un presentimiento —se apurd ella.

—O un anuncio de mi padre Changd. Yo sabia que algo
bueno me iba a pasar.
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—Tu eres santero?

—No, pero creo en todo... Por si acaso... —dijo, y le mos-
tr6 el pafiuelo rojo y luego la medalla de la virgen.

Casi tirando de ella la condujo hacia la pista, sosteniéndole
la mano izquierda, para luego tomarla de la cintura con la de-
recha y atraerla hacia si, y de inmediato alejarla, como si duda-
ra de algo—. Pero pérate, pérate... Mi mama no me deja bailar
con desconocidas... What is your name, baby?

Adela sinti6 otro golpe de ternura. Si, el personaje estaba
cerrero, en estado puro, un diseio modélico.

—Adela Fitzberg.

El le solt6 la mano derecha y le tendié la suya.

—Mucho gusto, Adela-eso-mismo... Yo soy Marcos Marti-
nez Chaple, y en Cuba me decian Marquito el Lince, a veces
Mandrake el Mago... Y... bueno, naciste en Nueva York..., pero
¢de donde ta eres? {Yuma de verdad, medio argentina, cubani-
ta arrepentia?

—Todo eso a la vez.

—iNo!... Un céctel molotov... Bah, da igual... iDale, arriba,
a bailar!

Cuando dio los dos primeros pasos, Adela demostrd que
en realidad, lo que se dice bailar, ella no sabia bailar y su tni-
ca alternativa decorosa fue dejarse llevar por su pareja. Luego
la muchacha sabria que en esa decision estuvo la clave: entregd
a Marcos no solo las riendas de un baile, sino que lo hizo con
una docilidad en la cual no se reconocia, mas aun siendo ella
la propietaria de un territorio donde el joven era un foraste-
ro, cargado con una muy notable lista de prejuicios y lastres.
Pero si, se dejo llevar: y Adela fue arrastrada mas y mas lejos,
mas y mds profundo, hasta caer en las turbulencias del mundo
desaforado y vertiginoso de Marcos Martinez Chaple, el Lince,
y luego seguir rodando hasta caer en unos pocos meses en aquel
gueto que se anunciaba al mundo como Hialeah, «la ciudad que
progresa», por cuya 49 Street del West al fin se desplazaba aho-
ra, avanzando por la llamada Palm Spring Mile, entre charcos,
tapones, cldxones bramantes, dejando atrds mas anuncios de los
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que era posible asimilar y mds mal gusto del que era saludable
contemplar.

En las dos citas concretadas antes del primer choque sexual,
aquella conmocion fisica y psicoldgica (su padre habria aplau-
dido por la exactitud de su advertencia) que removié cada uno
de sus huesos y neuronas (fue el 18 de agosto de 2014, imposi-
ble olvidar la fecha), Adela pudo descubrir que debajo del es-
cudo protector de disfraces que no eran tales, poses exageradas
que en verdad resultaron organicas e intentos mds 0 menos exi-
tosos de ingenio verbal criollo, el joven recién salido de Cuba
era, en realidad, una persona que con su fusién de inocencia
césmica y picardia habanera podia inspirar lo que /& provocd en
su primer cruce de palabras: ternura. Y Adela se enamor6 de
Marcos Martinez Chaple.
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En septiembre de 2007 el pais vivia la euforia de su estabilidad
econdmica, la fe en la victoria sobre el terrorismo y la esperan-
za de un cambio. En Nueva York ya se advertian los melancé-
licos prolegémenos del otofio, luego del agotador verano. En
Miami, por supuesto, todavia el sol rajaba las piedras y el mar
ofrecia sus mejores transparencias. Y Adela decidi6 disfrutar las
cosas buenas y no quejarse de las posibles agresiones ambienta-
les, ni amargarse por una siempre dificil relaciéon con su madre,
que andaba en ese momento en uno de sus puntos bajos. No
tenia derecho al lamento. Habia hecho sus elecciones, ejercita-
ba sus decisiones: trabajaria en lo que pudiera para la campafia
del prometedor y muy carismético senador Barack Obama, se-
guirfa apostando por el antibelicismo y el buen trato a los emi-
grantes, y se estableceria en el sur de la Florida para comenzar
alli sus estudios universitarios en FIU.

Cada uno de sus diecisiete anos, cumplidos en abril de
aquel 2007, Adela los habia vivido en el apartamento de renta
congelada de Hamilton Heights, en West Harlem, ocupado des-
de hacia casi veinte afios por su padre, Bruno Fitzberg. En ese
sitio habia recalado su madre, apenas unos meses después de su
salida de Cuba, a principios de 1989, durante lo que ella habia
planeado como una breve visita a Boston para asistir a un con-
greso de salud animal, al final del cual decidié no regresar a la
isla, aun cuando sabia muy bien que en aquel pais resultaba mas
facil y barato ser astronauta que revalidar un titulo de doctor en
Veterinaria obtenido en una universidad cubana.
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La fulminante historia de la relacién de la desertora cubana
y el psicoanalista argentino habia comenzado con una conver-
sacién trivial en una de las salas del Metropolitan Museum
dedicada a los pintores impresionistas. La charla sobre las fi-
guraciones de Manet, la alegria de los colores de Cézanne, la
potencia de Van Gogh fue seguida por una invitacién a un café,
luego a comer algo vy, al final de la tarde, Loreta Aguirre Bodes
y Bruno Fitzberg hacian el amor en el apartamento de Hamil-
ton Heights. Hasta donde sabia Adela, su madre siempre pen-
sarfa que la absoluta falta de asideros en que vivia habia in-
fluido en el inicio de su relaciéon con el psicoanalista argentino
y, casi de inmediato y por un descuido para ella inexplicable,
habia provocado que quedara embarazada y que pronto se con-
virtiera en Loreta Fitzberg. Y unos meses después, ya corrien-
do 1990, en madre de Adela Fitzberg.

Tras la separacién de Loreta y Bruno, en el 2005, los padres
habian acordado que Adela permaneciera en el apartamento de
Manhattan, siguiendo los estudios medios y sus cursos de artes
plasticas, con la mirada puesta en la posible beca privada, o al
menos en un benévolo préstamo estatal, que podria garantizar-
le la entrada en la Columbia University, como esperaban sus
progenitores. Los meses de verano, segin quedd acordado en
el reparto de responsabilidades, la muchacha los pasaria con su
madre, viajando por algun sitio del pais y recalando en el apar-
tamento de Union City donde se habia instalado Loreta, lue-
go de arramblar con sus libros, sus incensarios, su karma y sus
neuras.

Los dos primeros afios de lejania de su madre, mientras
cerraba su adolescencia, Adela practicé con mayor libertad su
empecinada vocacion de acercarse a sus origenes cubanos, una
relacién de la cual Loreta se habia distanciado de manera radi-
cal. Quizéds la muchacha habia recibido el influjo de una pre-
disposicion genética o todo respondié a una simple cuestion de
rivalidades entre madre e hija, pero un persistente sentimien-
to de atracciéon por lo cubano habia prendido con demasiada
fuerza en la adolescente, que, en realidad, no podia ser otra cosa

31



que una neoyorquina, si es que tal cosa existe. ¢Por qué no sen-
tia lo mismo por el origen cultural de su padre o por la educa-
ci6n britdnica de su madre o por la cultura de los dominicanos
que se iban apropiando de su zona y entre los que habia cre-
cido?, se preguntaria afios después.

En el apartamento de West Harlem, Adela habia sido edu-
cada como una planta sin raices. Su padre, argentino de ascen-
dencia judia, odiaba silenciosa y muy tozudamente todo lo re-
lacionado con su pais de origen (excepto a la seleccién nacional
de futbol, los cortes de carne, las novelas de Soriano y Piglia y el
acordeo6n de Piazzolla), el sitio de donde habia escapado por sus
militancias politicas juveniles. A la vez, y con igual intensidad,
Bruno también detestaba la tirania de la cultura hebrea de sus
padres, que él consideraba manipulada por el lamentable (fas-
cistoide lo llamaba a veces) sistema politico sionista. Mientras,
su madre, de modo incluso mas tajante, también habia cortado
cualquier relacién con un pais natal que le parecia un semille-
ro de gente mezquina, orgullosa sin razén y por muchas razo-
nes frustrada. Y criticaba a su cultura de origen con la misma
vehemencia con que aporreaba el estilo de vida inglés, sufrido
en sus anos de estudio y permanencia en Londres como hija de
diplomaticos cubanos, entre gentes que solian tener la boca con
forma de culos de gallinas y se dedicaban a destrozar el idioma
que ellos mismos habian creado. Y Nueva York..., si, estaba bien,
pero tampoco era para tanto: mal clima, mucha mugre y droga,
demasiada presuncién.

Con sus furibundas negaciones, que incluian hasta sus ori-
genes familiares, Loreta le impuso a su hija la ruta de la asimi-
lacion: preferia hablarle en inglés, con el deje britinico del cual
no habia logrado o no habia querido desprenderse, la hacia leer
autores norteamericanos, sentir que el suyo era un universo an-
glo aunque desinfectado de unos atavismos religiosos y morales
que calificaba de hipdcritas, y por ello, hasta intentaria indu-
cirla hacia el conocimiento de otras sabidurias, segin la mujer
mads nobles, como la del budismo. Ellos tenian la suerte de vivir
en Nueva York y habia que aprovechar lo que les regalaba Nue-
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va York (que no regalaba nada y lo tenia todo), solia decir. De
Cuba, mejor ni hablar.

Por fortuna, gracias a la insistencia de su padre, desde nifia
Adela hablaba con correccién el espafiol —arrastrando a veces
un desleido acento portefio—, aunque al principio lo escri-
bia con alguna dificultad. Por eso se empefi6 en el estudio de
la lengua como asignatura basica de sus cursos académicos vy,
por su cuenta, quizas solo por espiritu de rebeldia, emprendio
la aventura de leer la literatura y la historia de la isla de sus
antepasados maternos, unos personajes difusos, de los cuales al
principio apenas tenia unas pocas referencias y los inalterables
juicios tremendistas y condenatorios de su madre. Desde que
pudo hacerlo, Adela asisti6 a conciertos de musica latina, don-
de se mezclaban ejecutantes y bailadores de todas las proceden-
cias imaginables y siempre resultaba posible encontrar algunos
cubanos. Entre ellos, la muchacha haria migas con su contempo-
ranea Anisley, llegada a la ciudad cuando tenia once afos y, para
Adela, mas cubana que La Guantanamera.

Con Anisley y sus padres —entrenador de beisbol y softbol,
el padre; médico pediatra reciclada como enfermera, la madre—,
Adela tuvo un curso intensivo de cubanidad, en el cual parti-
cip6 ademas el primo de Anisley, con el que se besuqued varias
semanas, hasta cumplir ambos la tardia pérdida de sus respec-
tivas virginidades a los dieciséis (con mds curiosidad que pasion
por parte de ella). Aquellos fines de semana disfrutados en la
casa de su amiga, en Queens, la introdujeron en recodos de una
historia no escrita de actitudes, comportamientos, salidas verba-
les, en el conocimiento de lugares y de la densidad de una so-
ciedad politica a la cual ellos culpaban de su exilio.

En lugar del rechazo rotundo que afloraba de la actitud de
Loreta o la negacion fundamentalista de la mds minima tole-
rancia hacia la sociedad cubana siempre presente en el discurso
de muchas figuras piblicas de Miami y Nueva Jersey, la fami-
lia de Anisley le mostrd perspectivas plagadas de matices. A pe-
sar de sus opiniones contrarias al sistema de la isla, en voz baja
agradecian a su procedencia las oportunidades que tuvieron den-
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tro y, sobre todo, fuera de su pais, donde gozaban de ventajas
promovidas por un diferendo politico que los hacia muy pri-
vilegiados respecto a la gran mayoria de los emigrantes latinos
llegados a Estados Unidos, el pais maravilloso donde ahora vi-
vian y luchaban...

De manera natural, aquella tribu supuraba un orgullo des-
prejuiciado y la satisfaccion sin complejos de una pertenencia
a la cual se aferraban en cada actividad en que les resultaba po-
sible hacerlo. Y lo expresaban desde la forma de cocinar los fri-
joles negros hasta la de cantar las lagrimas, también negras, del
Trio Matamoros; desde el disfrute de las peliculas llegadas de
la isla que cazaban en festivales neoyorquinos hasta la lectura
de algtin novelista cubano contemporineo, pasando por las ve-
ladas en que se cagaban de risa escuchando los chistes de Gui-
llermo Alvarez Guedes, unas historias picarescas en las cuales los
de la isla siempre eran los tipos mds ingeniosos y mal hablados.
Si en las calles la familia y otros amigos cercanos también ve-
nidos de Cuba vivian en una ciudad abierta y multicultural lla-
mada Nueva York, esos mismos seres, reacios al desarraigo, den-
tro de sus casas y en sus reuniones festivas, en muchos sentidos
seguian habitando en el interior de su isla perdida. ¢Por qué su
madre parecia venir de un planeta diferente, brumoso y sin con-
tornos definidos?, se preguntaba a veces la joven.

Gracias a la cercania con esa ferocidad cubana por preservar
unas esencias propias, la adolescente se acercé un poco mas a la
militancia de una religién sin Dios, que en cambio tenia un
apostol llamado José, como el patriarca biblico, poeta profético
para mas ardor. Entonces la joven comenzd a entender y ad-
mirar el credo de Anisley y los suyos: el de seguir siendo quie-
nes habian sido y se negaban a dejar de ser. Solo que Adela
sentia que si para ella resultaba posible comprenderlos, jamas
conseguiria replicarlos: algo le faltaba o le sobraba para ser lo
que ellos eran y querian seguir siendo.

Sin embargo, cuando se acerc6 el momento de elegir la uni-
versidad donde continuaria sus estudios, Adela, sin dudar, le
informo a su madre que optaria por el bachelor en Humanida-
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des en la Universidad Internacional de la Florida, donde, gracias
a sus excelentes calificaciones, le ofrecian una beca que cubria
un tercio del coste de la matricula.

De inmediato, como no podia dejar de ocurrir, habia co-
menzado una guerra en la que el padre se declaré neutral pero
dispuesto a colaborar en lo econdémico, siempre y cuando la
muchacha hiciera sus estudios superiores hasta obtener una maes-
tria. Mientras, la madre, en un tltimo y desesperado intento por
rectificar el rumbo decidido por la joven, convenci6é a Adela
para que fuera a pasar unos dias con ella en la bellisima estan-
cia equina donde ya vivia y trabajaba, en las afueras de Tacoma.
Y alli, luego de cuatro dias de tregua, cuando la muchacha se
atrevié a pensar que saldria indemne, tuvieron una de sus mas
desagradables peleas, y por una temporada Adela dejaria de ser
Cosi para ser llamada Adela Fitzberg. Fue justo en ese trance cuan-
do la joven mostré una fortaleza de caricter que nadie le ha-
bria atribuido y se enfrento al huracin de fuerza cinco que era
Loreta Fitzberg (¢o volvid a ser Aguirre Bodes?), siempre llena
de argumentos empefnados en demostrar que si su hija se lan-
zaba al estercolero politico, cultural, urbano de Miami, con ese
acto estaba convirtiendo su vida en lo que suele haber en los
estercoleros.

Dos meses después del agrio debate, en septiembre del espe-
ranzador otofio de 2007, un taxi dejaba a Adela en el 116402 SW,
35 Street, en el area de Westchester, donde habia localizado por
internet el ¢fficiency de Miguel y Nilda Vasallo, donde viviria
hasta instalarse en la residencia de la universidad. Los sesento-
nes que la esperaban en la puerta de la casa principal empezaron
por ofrecerle un jugo de guayabas hecho por ellos mismos, un
dulcisimo flan casero de huevos y un café recién colado (tam-
bién dulce), para al final darle las llaves del efficiency y explicarle
las maravillas del local, la cuadra, el barrio, la ciudad, el con-
dado y muy cubanamente reiterarle que su casa (la de ellos) ya
era su casa (la de Adela).
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