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Poco tiempo después de que él dijera la palabra pausa
me volvi loca y tuvieron que ingresarme. No dijo no quie-
ro volver a verte mds ni se acabo, pero después de treinta
afos de matrimonio sélo me basté escuchar pausa para
convertirme en una lunatica cuyos pensamientos explo-
taban, rebotaban y chocaban entre si como palomitas de
maiz saltando dentro de su bolsa en el microondas. Hice
esta penosa reflexion mientras yacia en mi cama del pa-
belléon sur del hospital, tan saturada de Haldol que era
incapaz de moverme. Las odiosas y monétonas voces que
escuchaba se habian atenuado, pero no habian desapareci-
do del todo, y cuando cerraba los ojos veia personajes de
dibujos animados corriendo por colinas rosadas para lue-
go desaparecer entre bosques azules. Al final, el doctor P.
me diagnosticé un trastorno psicético transitorio, cono-
cido también como psicosis reactiva transitoria, lo que
viene a significar que realmente estas loca aunque no por
mucho tiempo. Si el trastorno dura mas de un mes es ne-
cesario buscarle otra etiqueta. Por lo visto suele existir un
detonante que dispara ese tipo de psicosis o, como se dice
en la jerga psiquidtrica, un «factor estresante». En mi
caso fue Boris o, mejor dicho, su ausencia, porque Boris
estaba tomdandose su pausa. Me tuvieron encerrada una
semana y media y luego me dejaron salir. Durante algun
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tiempo acudi al hospital como paciente en régimen am-
bulatorio hasta que di con la doctora S., con su voz suave
y musical, su sonrisa contenida y un buen oido para la
poesia. Ella consiguié que me pusiera en pie y de hecho
todavia hoy me mantiene en pie.

No quiero acordarme de la mujer que enloquecié. Toda-
via me averglienza. Durante mucho tiempo fui reacia a
leer lo que aquella mujer habia escrito en un cuaderno
blanco y negro mientras estuvo ingresada en aquel pabe-
ll6n. Sabia que en la tapa habia garabateado un titulo,
Fragmentos cerebrales, con una letra que no se parecia en
nada a la mia, pero me negaba a abrirlo. Tenia miedo de
ella; lo comprendéis, ;verdad? Cuando mi hija Daisy ve-
nia a verme la notaba incomoda. No sé exactamente lo
que veia en mi, pero puedo imaginarmelo: una mujer
escualida por falta de apetito, todavia confusa, con el
cuerpo rigido después de tanta medicacion, una persona
que no podia responder adecuadamente a las palabras de
su hija y que era incapaz de abrazarla. Después, cuando
se marchaba, oia como le decia gimiendo a la enfermera,
con un sollozo contenido en la garganta: «Es como si no
fuera mi madre». En aquellos momentos yo no estaba en
mis cabales, pero, cuando recuerdo esa frase, siento un
dolor insoportable. No me lo perdono.

La Pausa era francesa y tenia un pelo castafio lacio y bri-
llante. Sus pechos eran notables y auténticos, no opera-
dos. Llevaba gafas rectangulares estrechas y poseifa una
mente excelente. Era joven, por supuesto, veinte afios
mas joven que yo, y sospecho que Boris estuvo un tiempo

12



deseando a su colega antes de decidirse a explorar sus
zonas mas prominentes. Me lo he imaginado una y otra
vez. Los rizos blancos de Boris cayéndole sobre la frente
mientras agarraba los pechos de la susodicha Pausa junto
a las jaulas de las ratas modificadas genéticamente. Siem-
pre me los imagino en el laboratorio, aunque es probable
que me equivoque. Pasaban poco tiempo solos, y el resto
del «equipo» hubiese notado enseguida cualquier ruido-
so escarceo en su entorno. Quiza se refugiaban en una de
las cabinas del retrete, donde mi Boris embestia a su cole-
ga con los ojos desorbitados al llegar al climax. Yo lo sabia
todo. Le habia visto mil veces aquella mirada desencaja-
da. La banalidad de todo el asunto (el hecho de que sea
algo que los hombres repiten a diario y hasta la saciedad
cuando se dan cuenta, de golpe o poco a poco, de que lo
que ES no TIENE POR QUE SER, y entonces dan el paso
necesario para librarse de unas mujeres que ya comien-
zan a envejecer, después de todo lo que esas mujeres los
han cuidado a él y a sus hijos durante tantos afios) no
aplaca la desgracia, los celos ni la humillacién que sobre-
vienen a las esposas abandonadas. Esposas despreciadas.
Yo gemia, gritaba y golpeaba la pared con los pufios. Lle-
gué a asustarlo. El queria paz y que le dejara tranquilo
para emprender su camino junto a la educada neurocien-
tifica de sus suefios, una mujer con quien no compartia
un pasado ni penas ni angustias ni conflictos. Y, sin em-
bargo, Boris habia dicho pausa, no final, para dejar abier-
tala narracion por siluego se arrepentia. Un cruel resqui-
cio para la esperanza. Boris, el Muro. Boris, el que nunca
levanta la voz. Boris, el que niega con la cabeza sentado
en el sofa mientras te mira desconcertado. Boris, la rata
que se casO con una poeta en 1979. Boris, jpor qué me
dejaste?
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Tenia que salir del apartamento porque seguir alli me
hacia dafo. Las habitaciones, los muebles, los sonidos
procedentes de la calle, la luz que iluminaba mi estudio,
los cepillos de dientes alineados sobre el pequefio estante,
el armario del dormitorio al que le faltaba uno de los tira-
dores de la puerta. Yo sentia cada cosa como un hueso
dolorido, una articulacién, una costilla, una vértebra, que
formaban parte del esqueleto de los recuerdos compar-
tidos, y cada objeto conocido estaba cargado de significa-
dos acumulados por el tiempo, un lastre que mi cuerpo
ya no podia soportar. Asi pues, dejé Brooklyn en verano
y regresé al lugar donde creci, a la ciudad provinciana
asentada en lo que antes fueran las praderas de Minneso-
ta. La doctora S. no se opuso. Cada semana mantendria-
mos una sesion por teléfono, excepto durante sus habi-
tuales vacaciones de agosto. La universidad habia sido
«comprensiva» con mi desmoronamiento y convinimos
que volveria a mis clases en septiembre. Ante mi estaba
lo que seria el hiato entre la Locura Invernal y la Sereni-
dad Otonal, un lapso de tiempo sin otra perspectiva que
llenarlo con poemas. Pasaria algin tiempo con mi madre
y llevaria flores a la tumba de mi padre. Daisy y mi her-
mana vendrian a visitarme y, ademas, el Circulo de Bellas
Artes local me habia contratado para dar clases de poesia
a los nifnos del lugar. En el periédico Bonden News podia
leerse un titular que decia: «Poeta galardonada oriunda
de nuestra ciudad dictara taller de poesia». El Premio
Doris P. Zimmer de Poesia es un galardén casi descono-
cido que me cay?6 del cielo sin saber cémo. Se otorga a
una mujer cuya obra se encuadre bajo la categoria de
«experimental». Acepté aquel dudoso honor y el cheque
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que graciosamente lo acompanaba con cierta reticencia,
pero me he dado cuenta de que CUALQUIER premio es
mejor que ninguno y que la apostilla «galardonada» da
cierto lustre, aunque sélo sea a efectos decorativos, a una
poeta que vive en un mundo ajeno a la poesia. Como dijo
una vez John Ashbery: «Ser un poeta famoso no es lo
mismo que ser famoso». Yo no soy ni siquiera una poeta
famosa.

Alquilé una casita en las afueras de la ciudad, no lejos del
apartamento de mi madre, situado en un edificio exclu-
sivo para personas mayores y personas muy mayores. Mi
madre vivia en la llamada zona independiente. A pesar
de la artritis y de algunas otras dolencias, incluidas espo-
radicas y peligrosas subidas de tensién arterial, mi ma-
dre era una mujer notablemente animosa y licida para
sus ochenta y siete afios. El complejo residencial donde
vivia contaba con dos recintos mas, uno para los ancia-
nos que necesitaban «asistencia diaria» y otro, el «centro
de cuidados», donde estaban internadas las personas que
habian llegado al final del camino. Mi padre habia falle-
cido alli seis afios atras, y aunque alguna vez senti el im-
pulso de volver a ver aquel lugar, no llegué a traspasar la
verja de entrada y di la vuelta para huir del fantasma
paterno.

—No le he contado a nadie que has estado en el hospital
—me dijo mi madre con voz nerviosa mientras me soste-
nia la mirada con sus intensos ojos verdes—. Nadie debe
saberlo.
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Olvidaré la gota de Angustia
que ahora me abrasa, jque ahora me abrasa!

El poema 193 de Emily Dickinson acudié en mi ayu-
da. Direccion: Amherst.

Durante todo el verano me vinieron a la mente frases
y versos. «Si surge un pensamiento sin pensador», dijo
Wilfred Bion, «puede ser un pensamiento perdido o bien
un pensamiento que lleva escrito el nombre yla direcciéon
del propietario o quiza sea un pensamiento salvaje. Cuan-
do esto sucede el problema radica en saber qué hacer con
él.»

Alrededor de mi casa habia varios edificios (nuevos
desarrollos urbanisticos), pero la vista desde mi ventana
trasera estaba despejada. Desde alli podia ver un peque-
flo patio con un columpio y, mas alla, un campo de maiz
Y, a continuacion, otro de alfalfa. A lo lejos habia un bos-
quecillo, la silueta de un granero, un silo y, amparandolo
todo, un cielo enorme y cambiante. Me agradaba la vista,
pero el interior de la casa me desazonaba, no porque fue-
ra feo, sino por estar repleto de objetos tenidos por la
vida de sus propietarios, una joven pareja de profesores
universitarios que se habian trasladado ese verano con
sus dos hijos a Ginebra gracias a algtn tipo de beca de
investigacion. Cuando llegué y deposité en el suelo la
maleta y la caja con libros que traia, eché un vistazo a mi
alrededor y me hice cabalas sobre como iba a acomodar-
me alli, rodeada de tantas fotografias y cojines decorati-
vos de ignota procedencia asidtica, tantas filas de libros
sobre administraciones publicas, tribunales internacio-
nales y diplomacia, ademas de cajones llenos de juguetes
y un olor a gato, por fortuna ausente, que flotaba en el
ambiente. Cruzé mi mente la incémoda certeza de haber
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carecido casi siempre de un espacio para miy lo mio, de
haberme visto limitada a garabatear algo durante un mo-
mento robado. Al principio de mi matrimonio trabajaba
en la mesa de la cocina y corria a atender a Daisy cuando
se despertaba de la siesta. Mis clases y la poesia de mis
alumnos (poemas desprovistos de urgencia, cubiertos de
lacitos y ornamentos «literarios») habian consumido in-
contables horas de mi tiempo. Lo que sucedia era que
habia sido incapaz de forjarme un espacio propio o, mas
bien, que no lo habia hecho como debia. Algunas perso-
nas se apropian simplemente del espacio que necesitan,
expulsando a codazos a los intrusos hasta tomar pose-
sién de él. Boris era capaz de lograrlo sin mover un
musculo. Lo tnico que debia hacer era plantarse alli «si-
lencioso como un ratén». Sin embargo, yo era un ratén
ruidoso que alborotaba y arafiaba las paredes, pero no
me servia para nada. Ahi radica la magia de la autoridad,
del dinero, de los penes.

Coloqué cuidadosamente en una caja todos los retra-
tos enmarcados, anotando en papel adhesivo el lugar que
cada uno ocupaba en la casa. Doblé varias alfombras y
guardé unos veinte cojines superfluos junto a los jugue-
tes; luego me puse a limpiar la casa metddicamente, sa-
cando a la luz bolas de polvo donde se habian incrustado
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cerillas quemadas, clips, restos de cagadas de gato, choco-
latinas machacadas y otras particulas de basura irrecono-
cibles. Fregué con lejia los tres lavabos, los dos retretes, la
bafera y la ducha. Limpié el suelo de la cocina y quité el
polvo y fregué las lamparas del techo, que tenian un dedo
de grasa. La purga duré dos dias y me dejo los brazos
doloridos y varios cortes en las manos, pero el resultado
de aquella actividad frenética fueron unas habitaciones
impecables. Para mi satisfaccion, aunque sdlo fuera mo-
mentanea, cada objeto que abarcaba mi campo visual
aparecia claramente definido, a diferencia de aquellos
contornos borrosos que veia antes. Desembalé mis libros,
me instalé en lo que parecia el despacho del hombre de la
casa (pistas: sobre la mesa habia la parafernalia que re-
quiere un fumador de pipa), me senté y escribi:

Pérdida.

Una ausencia conocida.

Si no has llegado a conocerla,

no seria nada,

que es, por supuesto,

una nada de otro tipo,

que se siente como el escozor de una ampolla;

también como un rumor entre los pulmones
y el pecho,

un vacio con un nombre: Ta.

Mi madre y sus amigas eran viudas. Sus maridos lle-
vaban afos muertos, pero ellas siguieron con sus vidas
sin olvidar a sus hombres ausentes, aunque sin aferrarse
tampoco al recuerdo de quienes ya estaban bajo tierra.
De hecho, el paso del tiempo habia convertido a esas mu-
jeres en seres formidables. Yo las llamaba los Cinco Cis-
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nes, la élite de Rolling Meadows East, unas mujeres que
se habian ganado su posicién no por seguir vivas y por su
buena salud (cada una padecia tal o cual dolencia), sino
porque las cinco compartian una fortaleza mental y una
autonomia que les otorgaba un envidiable lustre de liber-
tad. George (Georgiana), la mayor, reconocia que los
Cisnes habian tenido mucha suerte:

—Hasta ahora ninguna de nosotras ha perdido los
cabales —me dijo un dia en tono de broma—. Claro que
nunca se sabe. Siempre decimos que cualquier cosa pue-
de suceder en cualquier momento. —Levant6 la mano
derecha del andador para chasquear los dedos. Sin em-
bargo, el sonido era tan débil que resulté practicamente
inaudible. Ella parecid percatarse y se le dibuj6 una son-
risa asimétrica en el rostro.

Yo no le dije a George que habia perdido y luego vuel-
to a encontrar mis cabales, ni que al perderlos me llené de
pavor ni tampoco que, mientras charlaba con ella en el
largo pasillo, me vino a la mente una frase de otro Geor-
ge, Georg Trakl, In kiihlen Zimmern ohne Sinn. En unas
habitaciones frescas y sin sentido. En habitaciones frescas
carentes de sentido.

—;Sabes cudntos afos tengo? —prosiguio.

—Ciento dos.

Era una mujer que poseia un siglo.

—Y tu, Mia, ;cudntos afos tienes?

—Cincuenta y cinco.

—Eres sdlo una nifa.

Eres solo una nifia.

También estaba Regina, con sus ochenta y cinco afos.
Habia crecido en Bonden, pero huyé del ambiente pro-
vinciano y se casé con un diplomatico. Habia vivido en
varios paises y su acento tenia un dejo foraneo, demasia-
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do impostado quizd, producto de sus repetidas inmersio-
nes en ambientes extranjeros y también, sospecho, de su
pretenciosidad. Pero aquella voluntaria diccion habia
envejecido con ella y ya era inseparable de sus labios, len-
gua y dientes. Regina desprendia una mezcla operistica
de encanto y vulnerabilidad. Desde la muerte de su mari-
do, se habia vuelto a casar dos veces mas (en ambos casos
volvid a enviudar) y a partir de entonces mantuvo varias
relaciones, incluyendo una con un apuesto inglés diez
aflos mas joven que ella. Regina tenia a mi madre como
confidente y compariera de disfrute de las actividades
culturales de la localidad: conciertos, exposiciones y, de
vez en cuando, alguna obra de teatro. Luego estaba Peg,
que tenia ochenta y cuatro afos y habia nacido y crecido
en Lee, una ciudad mas pequefa incluso que Bonden.
Conocid a quien seria su marido en el instituto, tuvo seis
hijos con él y estaba rodeada de una multitud de nietos
de cuyas andanzas conocia hasta el detalle mas nimio,
sefial de una sorprendente salud neuronal. Por ultimo
estaba Abigail, con sus noventa y cuatro afios. A pesar de
haber sido una mujer alta, la osteoporosis se habia ceba-
do en su columna y la obligaba a caminar encorvada.
Ademas, estaba casi sorda, pero desde el primer momen-
to en que la vi, senti admiracién por ella. Se vestia con
jersey y pantalones que ella misma confeccionaba y sobre
los que después cosia o bordaba manzanas, caballitos o
nifios bailando. Su marido habia desaparecido mucho
tiempo atras, muerto, segin unos; divorciado, segin
otros. En cualquier caso, el soldado Gardener se habia
evaporado durante la Segunda Guerra Mundial, o poco
después, y su viuda o divorciada estudié Magisterio y se
convirtié en maestra de manualidades artisticas para ni-
fos de primaria.
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—Soy contrahecha y sorda, pero no idiota —me dijo
enfatica cuando nos conocimos—. No dudes en venir a
visitarme. Me agrada tener compaiiia. Estoy en el aparta-
mento tres-dos-cero-cuatro. Repite conmigo tres-dos-
cero-cuatro.

Las cinco eran grandes lectoras y, junto con otras
mujeres, formaban parte de un club de lectura que se reu-
nia mensualmente, en el que, segin supe por diversas
fuentes, reinaba cierto espiritu competitivo. Durante el
tiempo que mi madre vivié en Rolling Meadows, varios
personajes que la acompanaron en el teatro de su vida
habian hecho mutis hacia el edificio de «Cuidados» para
nunca mas volver. Mi madre me dijo abiertamente que,
cuando alguien salifa de alli, desaparecia en un «agujero
negro». Su duelo era breve. Las cinco vivian en un feroz
presente porque, a diferencia de los jovenes que vislum-
bran el fin de sus dias de una manera remota y filosofica,
aquellas mujeres sabian bien que la muerte no era una
abstraccion.

Si hubiese podido ocultar a mi madre mi desagradable
desmoronamiento lo hubiera hecho, pero ya se sabe que
cuando encierran a alguien de la familia, el resto da un
paso al frente para mostrar su solidaridad y su compa-
sion. Lo que tanto deseaba ocultar a mi madre me resul-
taba facil de mostrar a mi hermana Beatrice. Nada mas
conocer mi situacién, un par de dias después de que me
ingresaran en el pabell6n sur, mi hermana tomé un avién
y fue a verme a Nueva York. Cuando se abrieron las puer-
tas de cristal para dejarle paso, no me percaté de su llega-
da. Debi de distraerme un instante, porque en realidad yo
la estaba esperando y estaba muy pendiente de su apari-
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cién. Pero creo que ella me vio de inmediato, pues lo
que me hizo levantar la mirada fue oir el caracteristico
ruido de sus tacones altos dirigiéndose hacia mi con
pasos decididos. Se sentd en el sofd extranamente resba-
loso que habia en la sala de espera y me abrazé. En
cuanto noté la presion de sus dedos sobre mis brazos, la
asfixiante sequedad de la burbuja antiséptica en la que
habia estado viviendo estalld y rompi a llorar. Bea me
acuno contra su pecho y me acaricié la cabeza. Mia,
me decia, mi querida Mia. Cuando Daisy vino a visitar-
me por segunda vez, yo ya estaba sana. Al menos mis
ruinas habian sido parcialmente reconstruidas y ya no
gemia delante de ella.

Los sollozos entrecortados, los gritos, los bramidos y
las risotadas sin razén aparente no eran algo extrafo en el
pabelldn y casi siempre pasaban desapercibidos. La locu-
ra es un estado que absorbe por completo a la persona. Se
requiere un tremendo esfuerzo para tener conciencia de
uno mismo y el giro hacia la recuperacién acontece cuan-
do una pequena parte del mundo exterior se cuela en tu
vida, cuando algo o alguien logra atravesar la verja. El
rostro de Bea. El rostro de mi hermana.

Mi desmoronamiento causaba un tremendo dolor a
Bea, pero lo que yo temia era que fuera a acabar con mi
madre. No fue asi.

Sentada delante de mi madre en su pequefio apartamento
me sobrevino la idea de que ella era para mi un lugar
tanto como una persona. Habiamos vendido la casa fa-
miliar de estilo victoriano, en la esquina de Moon Street,
donde mis padres habian vivido durante mds de cuarenta
afios, con sus espaciosos salones y un laberinto de habita-
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ciones en el segundo piso, y, cada vez que pasaba por
delante de ella, la pérdida me dolia como si fuera una
nifa que no pudiera entender por qué unos advenedizos
estaban usurpando el refugio de toda una vida. Pero en
aquel momento mi madre era quien representaba el ho-
gar para mi. No se puede vivir sin asentarse sobre tierra
firme, sin sentir un espacio que no sélo es externo, sino
también interno: un espacio mental. Para mi la locura
habia sido como estar suspendida. Cuando Boris desapa-
recié de repente, llevandose su cuerpo y su voz, yo empe-
cé a flotar. Un dia me espet6 su deseo de hacer una pausa
y punto. No hay duda de que la suya fue una decision
meditada, pero a mi no me habia hecho participe de sus
deliberaciones. Un hombre sale a comprar cigarrillos y
no vuelve mas. Un hombre le dice a su mujer que va a
salir a dar un paseo y no regresa jamas a cenar a casa. Un
dia de invierno, el hombre simplemente se levanta y se
va. Boris nunca habia expresado su infelicidad, nunca me
habia dicho que no me queria. Se le ocurrid y se acabd.
;Quiénes son esos hombres? Después de recomponerme
con la «ayuda profesional», regresé a un territorio mas
antiguo y seguro, los Dominios de M.

Es cierto que el mundo de mama habia encogido y
que ella habia encogido con él. Me parecia que comia
muy poco. Cuando estaba sola se preparaba grandes pla-
tos de zanahorias, pimientos y pepinos crudos con un
trocito minusculo de pescado o, a veces, con jamoén o
queso. Durante afios, mi madre habia cocinado como
para dar de comer a un regimiento, almacenando la co-
mida en un congelador gigante que tenia en el sétano.
Nos habia cosido los vestidos, zurcido los calcetines de
lana y habia lustrado todo el cobre y el bronce de la casa
hasta dejarlo limpio y reluciente. Habia hecho los rizos de
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mantequilla y los arreglos florales para las fiestas, habia
lavado y planchado sabanas que olian a sol inmaculado
cuando te metias en la cama. Nos habia cantado por las
noches, nos habia proporcionado lecturas edificantes,
censurado peliculas y habia defendido a sus hijas frente a
profesoras poco comprensivas. Y cuando alguna de no-
sotras cafa enferma, preparaba una camita en el suelo
para que la convaleciente estuviera cerca de ella mientras
hacia las tareas de casa. A mi me encantaba ponerme
mala para quedarme con mama, no cuando vomitaba o
me encontraba realmente fatal, sino en esa fase de recu-
peracion progresiva. Me encantaba estar tumbada en la
camita especial y sentir la mano de mama sobre mi frente
comprobando si tenia fiebre o no y luego deslizandose
hasta mi pelo sudoroso. Me encantaba sentir sus piernas
moviéndose cerca de mi, escuchar como su voz adoptaba
aquel tono especial, cantarin y tierno, para dirigirse a la
enfermita que me hacia desear estar siempre indispuesta
y yacer indefinidamente en aquel pequefio camastro, pa-
lida, romantica, patética, mitad yo, mitad actriz languida,
pero siempre con mi madre dando vueltas a mi alrededor.

Ahora las manos le temblaban cuando estaba en la
cocina y de vez en cuando se le resbalaba algun plato o
alguna cuchara entre los dedos. Seguia siendo una mu-
jer elegante e inmaculada en el vestir, aunque le preocu-
paban en exceso las manchas, las arrugas y los zapatos
sin lustrar, algo que no recordaba que le sucediera cuan-
do yo era joven. Creo que habia interiorizado la imagen
de su casa impecable y la exteriorizaba a través de una
vestimenta también impecable. A veces le fallaba la me-
moria, sobre todo la relacionada con los acontecimientos
o frases mas recientes en el tiempo. Recordaba la pri-
mera parte de su vida con una nitidez casi sobrenatural.
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A medida que envejecia, mi madre hacia menos cosas y
yo mas, pero eso tampoco marcé un cambio significati-
vo en nuestra relacion. Aunque la infatigable campeona
de la vida doméstica habia pasado a la historia, la mujer
que montaba camitas en el suelo para sus hijas enfermas
seguia sentada delante de mi sin haber cambiado un
apice.

—Siempre he pensado que eras demasiado sensible
—me dijo, repitiendo un tema recurrente en mi fami-
lia—, hipersensible, como la princesa del guisante, y aho-
ra esto de Boris... —Se le endurecio el gesto—. ;Cémo ha
podido hacerte algo asi? Tiene mas de sesenta afos. Se
habra vuelto loco... —Me dirigié una rapida mirada y se
tapd la boca con la mano.

Me rei.

—Sigues siendo guapa —dijo mi madre.

—Gracias, mama. —No habia duda de que el comen-
tario iba dirigido a Boris. ;Cémo habia podido abando-
nar a quien seguia siendo guapa?—. Quiero que sepas —le
dije a mi madre, sin que ella me lo hubiera preguntado—
que los médicos dicen que ya estoy bien, de verdad, que
es normal que esto suceda y que después no vuelva a ocu-
rrir nunca mas. Piensan que ya he regresado a mi antiguo
ser: una neurética comun y corriente, nada mas.

—Creo que te hard bien dar clases a ese grupito de
alumnas. ;Tienes ganas de empezar? —Se le quebro la
voz por la emocidn, en una mezcla de esperanza y ansie-
dad.

—Si. Aunque nunca he dado clase a nifas.

Mi madre se qued¢ en silencio.

—;Crees que a Boris se le pasara eso? —dijo después
de un rato.

«Eso» era, en realidad, «esa mujer», aunque agrade-
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ci el tacto de mi madre. No habia necesidad de ponerle
nombre.

—No lo sé —contesté—. No sé qué le pasa. Nunca lo
he sabido.

Mi madre asinti6 tristemente con la cabeza, como si
supiera muy bien de lo que estaba hablando, como si el
vuelco en mi matrimonio formara parte de un guion uni-
versal que ya hubiese leido mucho tiempo atras. Mama4, la
Sabia. Aquel pensamiento la hizo estremecer como si una
corriente atravesara su delgado cuerpo. En eso no habia
cambiado.

Mientras me alejaba por el pasillo del Rolling Mea-
dows East, empecé a tararear para mis adentros y luego a
canturrear por lo bajo:

Brilla, brilla murcielaguito.
sEn qué andards tan solito?
Alla en el cielo planeas

y cual bandeja de té vuelas.*

Logré arreglarmelas esa primera semana trabajando
tranquilamente por las mafianas en el escritorio prestado
y luego leyendo un par de horas hasta el momento de ir a
visitar a mi madre para enfrascarnos en nuestras largas
charlas. Escuché sus historias sobre Boston y mis abuelos,
la descripcion exhaustiva de su idilica rutina de nina de
clase media, interrumpida una y otra vez por su hermano
Harry, un diablillo, no un revolucionario, que murié de

* «Twinkle, twinkle, little bat! / How I wonder what you're at! /
Up above the world to fly, / Like a tea-tray in the sky.» Es el poema
que recita el Sombrerero Loco en el capitulo siete de Alicia en el pais
de las maravillas, parodiando la cancioncilla infantil «Twinkle,
Twinkle Little Star» (Brilla, brilla, estrellita). (N. de la t.)
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polio cuando tenia doce aflos y mi madre nueve. A partir
de entonces, su mundo cambié. Aquel dia de diciembre
se dijo a si misma que debia escribir todo lo que recorda-
ra de Harry y asi lo hizo durante meses y meses. «Harry
no podia dejar de mover los pies. Siempre los balanceaba
durante el desayuno golpeandolos contra las patas de la
silla.» «Harry tenia una peca en el codo que parecia un
ratoncito.» «Recuerdo una vez que Harry se encerrd a
llorar en el armario para que yo no lo viera.»

Casi todas las noches yo le preparaba la cena a mi ma-
dre, en su cocina o en la mia, y procuraba que comiera de
todo, carne, patatas, pasta. Después volvia andando por la
hierba himeda hasta mi casa alquilada, donde me consu-
mia la rabia. Sturm und Drang. ;De quién era esa obra? De
Friedrich von Klinger. Kling. Klang. Bang. Mia Fredrick-
sen se subleva contra el Factor Estresante. Tormentas y
Estrés. Lagrimas. Aporrear la almohada. La Mujer Mons-
truosa sale disparada hacia el espacio y explota en pedaci-
tos que caen y se desperdigan sobre el pueblo de Bonden.
Mia Fredricksen sufre lo indecible dentro de su gran teatro
sin otro publico que los muros que lo sostienen, pero sin
su Muro, sin Boris Izcovich, traidor, asqueroso y amado.
El no. B. L. no. Imposible dormir sin recurrir a la farmaco-
pea para sumergirme en un estado inconsciente carente de
suenos.

—Las noches son dificiles —dije—. No hago mas que
pensar en mi matrimonio.

Puedo oir la respiracion de la doctora S. al otro lado
del teléfono.

—;En qué piensa? —me pregunta.

—En la rabia, el odio, el amor.
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—Eso es muy sucinto —contesta. La veo sonreir en
mi imaginacion.

—Lo odio. Recibi un correo electrénico: «;Cémo es-
tas, Mia? Boris». Senti ganas de responderle con un gran
escupitajo.

—Es probable que Boris se sienta culpable y preocu-
pado, ;no le parece? Supongo que también confuso. Ade-
mas, usted me conté que Daisy ha estado enfadadisima
con €l y eso tiene que haberle afectado profundamente.
Es obvio que Boris no es una persona que maneje bien
los conflictos. Existen razones para ello, Mia. Piense en
la familia de €1, en su hermano. Piense en el suicidio de
Stefan.

No le contesté. Recordé la voz ahogada de Boris al
otro lado del teléfono diciéndome que habia encontrado
a Stefan muerto. Recordé la notita escrita sobre papel
amarillo pegada sobre un baldosin de la cocina que decia
«Llamar al fontanero» y cémo cada letra de ese recorda-
torio me pareci6 que adquiria una calidad extrafia, como
si fuera un idioma desconocido. Nada tenia sentido, pero
la voz que resonaba en mi cabeza habia sido nitida y di-
recta: Tienes que llamar a la policia e ir con él de inmedia-
to. No senti confusion alguna, ni panico, pero tuve con-
ciencia de que algo terrible habia sucedido y de que me
afectaba en lo mas profundo. Ha sucedido de verdad, es
real. Tienes que hacer algo de inmediato. La ventanilla
del taxi estaba salpicada de gotas de lluvia y de vez en
cuando se deslizaba sobre ella un fino velo de agua, a tra-
vés del cual veia empafados los edificios del centro de la
ciudad. De repente vi el nombre de la calle, N. Moore, tan
normal, tan conocido. El ascensor con sus frias paredes
grises, el sonido apagado del timbre del tercer piso. Stefan
ahorcado. La palabra No. Y otra vez. No. Boris vomitando
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en el cuarto de bafio. Mi mano acariciandole la cabeza,
apretandole el hombro con fuerza. Boris no lloraba; gru-
fifa entre mis brazos como un animal herido.

—Fue horrible —dije con voz monocorde.

—Si.

—Yo lo cuidé. Lo ayudé a salir adelante. ;Qué hubiera
hecho si yo no hubiera estado a su lado? ;Como puede
haberse olvidado? Se convirti6 en una piedra. Yo le daba
de comer. Le hablaba. Toleraba su silencio. Pero Boris
rechazaba mi ayuda. Iba al laboratorio, hacia sus experi-
mentos, regresaba a casa y volvia a convertirse en una
roca. A veces tengo miedo de acabar incinerada en las
llamas de mi propia furia. Voy a estallar de un momento
a otro. Volveré a desmoronarme.

—Estallar no es lo mismo que desmoronarse y, como
hemos dicho antes, incluso desmoronarse puede tener un
propdsito, un significado. Usted se ha mantenido entera du-
rante mucho tiempo, pero sobrellevar ciertas fisuras forma
parte de sentirse bien, de estar viva. Creo que eso es lo que
usted estd haciendo. No parece tan asustada de si misma.

—La quiero, doctora S.

—Me alegra oirla decir eso.

Podia oir a la nifia pero no verla. No era mds que una
vocecilla que brotaba detras de un arbusto. «Te pondré en
el jardin, ya esta, y no quiero oir mads estupideces, idiote-
ces ni memeces... {Nada de nada! Plaf, aqui mismo, aqui,
si. Mira, aqui tienes tu colina. Un bosque de dientes de
leén. Sopla un poquito de viento. Muy bien, gentes, ésta
es la casa.»

Desde la tumbona donde estaba reclinada leyendo, vi
dos piernecitas que de pronto dieron un par de pasos y
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cayeron de rodillas al suelo. La nifia, que yo sélo veia par-
cialmente, llevaba un cubo de plastico verde cuyo conte-
nido volcd sobre la hierba. Vi una casa de mufiecas rosa y
muchisimos munequitos de peluche de diferentes tama-
nos. Después me sobresalté al vislumbrar la cabeza de la
nifia hasta que me di cuenta de que llevaba una horripi-
lante peluca o algo parecido, un adefesio de rizos platea-
dos que me hizo pensar en un Harpo Marx electrocutado.
«Ta puedes entrar, Ratoncito, y ti también, Osito. Asi.
Ahora hablad uno con otro. Necesito unos platos.» Se
aleja corriendo, vuelve a toda prisa, ruido de tacitas y pla-
tos que caen sobre la hierba. Pone orden con gran ajetreo
y a continuacion hace ruiditos, mastica, chasquea los la-
bios y simula eructos. «Es de mala educacién eructar en
la mesa. Mirad, aqui viene Jirafita. ;Puedes entrar? A ver
si cabes por alli.» Jirafita no cabia bien por la puerta de la
casita y su manipuladora decidi6 dejar la cabeza y el cue-
llo del animalito dentro y el cuerpo fuera.

Volvi a mi libro, pero la voz de la nifia me distraia de
vez en cuando con sus exclamaciones y sus canturreos. Se
hizo un corto silencio seguido de un repentino lamento:
«jQué pena que yo sea de verdad y no pueda entrar en
esta casita y vivir en ellal».

Recordé. Recordé aquel umbral del Casi donde los
deseos casi se convierten en realidad. ;Seria verdad que
mis mufiecas se movian durante la noche? ;Que la cucha-
ra se habia desplazado sola unos milimetros? ;La habrian
hechizado mis deseos? Lo real y lo irreal como espejos
gemelos, tan proximos el uno al otro que ambos respira-
ban vida. También daba un poco de miedo. Debia alejar
de mila molesta sensacion de que no sofaba s6lo cuando
estaba dormida y de que los suefios habian escapado de
su confinamiento nocturno para campar a la luz del dia.
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;No te gustaria que el techo fuera el suelo?, decia Bea. No
te gustaria que pudiéramos...

De pronto vi a la nifia a escasos metros de mi, miran-
dome seria. Era una personita rechoncha y robusta de
tres o cuatro afos, la cara redonda y unos ojos grandes
que asomaban por debajo de la ridicula peluca. Con una
mano agarraba del cuello a Jirafita, una criatura que ha-
bia sufrido muchas batallas y que tenia toda la pinta de
necesitar pasar por urgencias.

—Hola —dije—. ;C6mo te llamas?

Negd con la cabeza enérgicamente, infl6 los mofletes,
gir6 sobre sus talones y se alejo a todo correr.

Qué pena que yo sea de verdad, pensé.

Me parecio ridiculo que me invadiera el nerviosismo an-
tes de dirigirme a la clase de poesia que debia impartir a
siete nifias pubescentes, pero sentia el pecho encogido y
podia oir mi respiracion entrecortada, producto de mi
ansiedad. Me recriminé con firmeza para mis adentros.
Has estado dando clases durante afios a licenciados en
Literatura y éste no es mas que un taller para ninas. Ade-
mas, sabes bien que ningun chico de Bonden que se pre-
cie se apuntaria a un taller de poesia, que aqui, en provin-
cias, la poesia estd asociada a la debilidad, a las mufecas
oalasviudas. ;Por qué ibas a suponer que vendria alguien
diferente a ese pufiado de chicas llenas de fantasias vagas
y sentimentales sobre la escritura poética? ;Quién era yo,
de todos modos? Tenia mi Premio Doris y mi doctorado
en Literatura Comparada y un puesto en la Universidad
de Columbia, nimios restos de respetabilidad para de-
mostrar que mi fracaso no era total. Mi drama era que mi
interior habia llegado a tocar el exterior. Tras mi desmo-
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ronamiento habia perdido la confianza en el funciona-
miento del mecanismo de mi mente; casi a punto de
cumplir los cincuenta empecé a pensar que quiza mi
nombre cayera en el olvido, aunque yo fuera mas lista que
la mayoria y aunque todos esos miles de libros que habia
leido hubieran convertido mi mente en una maquina de
sintesis capaz de aunar Filosofia, Ciencia y Literatura en
un solo aliento. Elaboré una lista de poetas locos (unos
mas que otros): Torquato Tasso, John Clare, Christopher
Smart, Friedrich Holderlin, Antonin Artaud, Paul Celan,
Randall Jarrell, Edna St. Vincent Millay, Ezra Pound, Ro-
bert Fergusson, Velimir Jlébnikov, Georg Trakl, Gustaf
Froding, Hugh MacDiarmid, Gérard de Nerval, Edgar
Allan Poe, Burns Singer, Anne Sexton, Robert Lowell,
Theodore Roethke, Laura Riding, Sara Teasdale, Vachel
Lindsay, John Berryman, James Schuyler, Sylvia Plath,
Delmore Schwartz... Animada por la reputacion alcanza-
da por mis colegas maniacos, depresivos y obsesivos que
oian voces dentro de sus cabezas, monté en mi bicicleta y
fui al encuentro de las siete flores poéticas de Bonden.

Cuando vi a mis alumnas sentadas alrededor de la mesa
empecé a sentirme mas tranquila. No cabia duda de que
eran unas crias. La evidencia, ridicula y conmovedora al
mismo tiempo, de aquellas nifias en plena pubertad sir-
vio para reivindicarlas de inmediato y me invadié una
simpatia hacia ellas que casi me emociona. Peyton Berg,
varios centimetros mads alta que yo, muy delgada y sin
apenas busto, cambiaba la postura de sus brazos y piernas
constantemente, como si no supiera qué hacer con aque-
llos miembros que no parecian suyos. Jessica Lorquat era
diminuta, pero tenia cuerpo de mujer. Estaba rodeada

32



por una falsa aureola de femineidad que se manifestaba,
sobre todo, en su forma afectada de hablar con una voce-
cilla de nifia pequefia. Ashley Larsen tenia una melena
castafia, lacia y brillante, ojos ligeramente saltones y an-
daba y se sentaba con el tipico aire de seguridad que
acompana a la aparicién de una nueva zona erégena: muy
estirada y sacando pecho para exhibir su cuerpo en flor.
Emma Hartley se escondia detrds de un velo de cabello
rubio, sonriendo con timidez. Nikki Borud y Joan Kava-
cek, ambas rellenitas y ruidosas, parecian funcionar al
unisono, como si fueran una sola persona risuefia y ama-
nerada. Alice Wright, de dientes grandes y cubiertos por
aparatos de ortodoncia, estaba leyendo cuando entré y
continu6 haciéndolo con toda tranquilidad hasta que co-
menz6 la clase. Cuando cerrd el libro vi que era Jane Eyre
y durante un instante senti envidia, la envidia de los pri-
meros descubrimientos.

Al menos una de ellas llevaba perfume y, en aquel ti-
bio dia de junio, combinado con el polvo del aula, me
hizo estornudar un par de veces. Jessica, Ashley, Nikki y
Joan no iban precisamente vestidas para un taller de poe-
sia. Llevaban pendientes largos, brillo de labios, sombra
de ojos y camisetas cortas con inscripciones que les de-
jaban el vientre al descubierto. Habia vientres de todas
formas y tamafios. Mds que andando, habian entrado en
el aula pavonedandose. La Banda de las Cuatro, pensé. La
comodidad y la seguridad del grupo.

Entonces les solté mi discurso.

—No existen reglas —les dije—. Tres dias a la sema-
na, de las seis que tenemos por delante, vamos a bailar, a
bailar con las palabras. No hay nada prohibido, ningtin
pensamiento ni tema. Estd permitido el absurdo, la estu-
pidez y las tonterias de todo tipo. No importa la gramati-
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ca ni la ortografia, por lo menos al principio. Vamos a
leer algunos poemas, pero vuestros poemas no tienen
que ser como los que leamos en clase.

Ninguna de las siete abri6 la boca.

—Quiere decir que podemos escribir sobre cualquier
cosa —dijo de pronto Nikki—. Incluso sobre cosas desa-
gradables.

—Si eso es lo que queréis —contesté—. De hecho,
podriamos usar la palabra desagradable como punto de
partida.

Tras explicarles brevemente en qué consistia la escri-
tura automatica, les pedi que escribieran algo en respues-
ta a la palabra desagradable, lo primero que les viniera a
la mente durante los siguientes diez minutos. Caca, pis,
moco y vomito brotaron de varios lapices en cuestion de
segundos. Joan incluyé «el follon de la regla», lo cual pro-
voco risitas y grititos de asombro que me hicieron pre-
guntarme cudntas de ellas habrian cruzado ese umbral.
Peyton diserto sobre las bofiigas de vaca. Emma parecia
incapaz de dejarse llevar y no fue mas alla de las naranjas
y los limones podridos. Alice, que sin duda pertenecia al
mundo de los incorregibles ratones de biblioteca, escri-
bid: «incisivo, cruel, punzante como cuchillos que atra-
viesan mi tierna piel». Al oirlo, Nikki puso los ojos en
blanco y luego buscé con la mirada el apoyo de Joan, que
le respondid con una sonrisa de complicidad.

El menosprecio que percibi en aquel intercambio de
miradas me provoco una sensacion extrafia en el pecho,
como si me pincharan levemente con una aguja, y co-
menté en voz alta que desagradable era un término que no
solo incluia objetos que causaban desagrado, sino que
también habia comentarios desagradables, pensamientos
desagradables y gente desagradable, todo lo cual fue
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aceptado sin objecion, y después de charlar un poco mas,
de algunas risitas fonas, de varias preguntas, de pedirles
que anotaran todo su trabajo en un solo cuaderno y de
ponerles como tarea para casa que siguieran practicando
la escritura automatica a partir de la palabra frio, me des-
pedi de ellas.

Las integrantes de la Banda de las Cuatro fueron las
primeras en abandonar el aula, con Peyton y Emma pi-
sandoles los talones. Alice permanecié sentada guardan-
do su libro con gran parsimonia en una mochila. De
pronto se oy6 la voz fresca e impaciente de Ashley lla-
mando a Alice: «Alice, ;no te vienes con?». (En Minneso-
ta se permite que la preposicion con quede colgada en un
final de frase sin el acompanamiento de un sustantivo o
pronombre.) Miré a Alice y vi cdmo le cambiaba la cara.
Sonrid un instante y, tras recoger su cuaderno de la mesa,
salio corriendo a reunirse con las demads. La manifiesta
alegria de Alice junto con el tono de voz de Ashley me
impactaron por segunda vez en aquella hora. Habian to-
cado un punto sensible dentro de mi, algo mas fisico que
mental. Me habian retrotraido a mi juventud, a una chica
marcada por una seriedad incurable, que nunca tuvo un
atisbo de ironia y era incapaz de ocultar sus emociones.
Es que tu ERES demasiado sensible. Aquellos dos breves
intercambios de miradas entre las adolescentes quedaron
flotando en mi interior durante toda la tarde, como una
melodia pegadiza que no quieres volver a oir y no puedes
quitarte de la cabeza.

Puede que las nifas y sus cuerpos en flor actuaran
como un catalizador indirecto del proyecto que emprendi
aquella misma tarde. Un método para protegerme de los
demonios que me asaltaban cada noche, todos llamados
Boris y todos blandiendo cuchillos de diversos tamaios.
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