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Poco tiempo después de que él dijera la palabra pausa 
me volví loca y tuvieron que ingresarme. No dijo no quie-
ro volver a verte más ni se acabó, pero después de treinta 
años de matrimonio sólo me bastó escuchar pausa para 
convertirme en una lunática cuyos pensamientos explo-
taban, rebotaban y chocaban entre sí como palomitas de 
maíz saltando dentro de su bolsa en el microondas. Hice 
esta penosa reflexión mientras yacía en mi cama del pa-
bellón sur del hospital, tan saturada de Haldol que era 
incapaz de moverme. Las odiosas y monótonas voces que 
escuchaba se habían atenuado, pero no habían desapareci-
do del todo, y cuando cerraba los ojos veía personajes de 
dibujos animados corriendo por colinas rosadas para lue-
go desaparecer entre bosques azules. Al final, el doctor P. 
me diagnosticó un trastorno psicótico transitorio, cono-
cido también como psicosis reactiva transitoria, lo que 
viene a significar que realmente estás loca aunque no por 
mucho tiempo. Si el trastorno dura más de un mes es ne-
cesario buscarle otra etiqueta. Por lo visto suele existir un 
detonante que dispara ese tipo de psicosis o, como se dice 
en la jerga psiquiátrica, un «factor estresante». En mi 
caso fue Boris o, mejor dicho, su ausencia, porque Boris 
estaba tomándose su pausa. Me tuvieron encerrada una 
semana y media y luego me dejaron salir. Durante algún 
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tiempo acudí al hospital como paciente en régimen am-
bulatorio hasta que di con la doctora S., con su voz suave 
y musical, su sonrisa contenida y un buen oído para la 
poesía. Ella consiguió que me pusiera en pie y de hecho 
todavía hoy me mantiene en pie.

No quiero acordarme de la mujer que enloqueció. Toda-
vía me avergüenza. Durante mucho tiempo fui reacia a 
leer lo que aquella mujer había escrito en un cuaderno 
blanco y negro mientras estuvo ingresada en aquel pabe-
llón. Sabía que en la tapa había garabateado un título, 
Fragmentos cerebrales, con una letra que no se parecía en 
nada a la mía, pero me negaba a abrirlo. Tenía miedo de 
ella; lo comprendéis, ¿verdad? Cuando mi hija Daisy ve-
nía a verme la notaba incómoda. No sé exactamente lo 
que veía en mí, pero puedo imaginármelo: una mujer 
escuálida por falta de apetito, todavía confusa, con el 
cuerpo rígido después de tanta medicación, una persona 
que no podía responder adecuadamente a las palabras de 
su hija y que era incapaz de abrazarla. Después, cuando 
se marchaba, oía cómo le decía gimiendo a la enfermera, 
con un sollozo contenido en la garganta: «Es como si no 
fuera mi madre». En aquellos momentos yo no estaba en 
mis cabales, pero, cuando recuerdo esa frase, siento un 
dolor insoportable. No me lo perdono.

La Pausa era francesa y tenía un pelo castaño lacio y bri-
llante. Sus pechos eran notables y auténticos, no opera-
dos. Llevaba gafas rectangulares estrechas y poseía una 
mente excelente. Era joven, por supuesto, veinte años 
más joven que yo, y sospecho que Boris estuvo un tiempo 
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deseando a su colega antes de decidirse a explorar sus 
zonas más prominentes. Me lo he imaginado una y otra 
vez. Los rizos blancos de Boris cayéndole sobre la frente 
mientras agarraba los pechos de la susodicha Pausa junto 
a las jaulas de las ratas modificadas genéticamente. Siem-
pre me los imagino en el laboratorio, aunque es probable 
que me equivoque. Pasaban poco tiempo solos, y el resto 
del «equipo» hubiese notado enseguida cualquier ruido-
so escarceo en su entorno. Quizá se refugiaban en una de 
las cabinas del retrete, donde mi Boris embestía a su cole-
ga con los ojos desorbitados al llegar al clímax. Yo lo sabía 
todo. Le había visto mil veces aquella mirada desencaja-
da. La banalidad de todo el asunto (el hecho de que sea 
algo que los hombres repiten a diario y hasta la saciedad 
cuando se dan cuenta, de golpe o poco a poco, de que lo 
que ES no TIENE POR QUÉ SER, y entonces dan el paso 
necesario para librarse de unas mujeres que ya comien-
zan a envejecer, después de todo lo que esas mujeres los 
han cuidado a él y a sus hijos durante tantos años) no 
aplaca la desgracia, los celos ni la humillación que sobre-
vienen a las esposas abandonadas. Esposas despreciadas. 
Yo gemía, gritaba y golpeaba la pared con los puños. Lle-
gué a asustarlo. Él quería paz y que le dejara tranquilo 
para emprender su camino junto a la educada neurocien-
tífica de sus sueños, una mujer con quien no compartía 
un pasado ni penas ni angustias ni conflictos. Y, sin em-
bargo, Boris había dicho pausa, no final, para dejar abier-
ta la narración por si luego se arrepentía. Un cruel resqui-
cio para la esperanza. Boris, el Muro. Boris, el que nunca 
levanta la voz. Boris, el que niega con la cabeza sentado 
en el sofá mientras te mira desconcertado. Boris, la rata 
que se casó con una poeta en 1979. Boris, ¿por qué me 
dejaste?
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Tenía que salir del apartamento porque seguir allí me 
hacía daño. Las habitaciones, los muebles, los sonidos 
procedentes de la calle, la luz que iluminaba mi estudio, 
los cepillos de dientes alineados sobre el pequeño estante, 
el armario del dormitorio al que le faltaba uno de los tira-
dores de la puerta. Yo sentía cada cosa como un hueso 
dolorido, una articulación, una costilla, una vértebra, que 
formaban parte del esqueleto de los recuerdos compar-
tidos, y cada objeto conocido estaba cargado de significa-
dos acumulados por el tiempo, un lastre que mi cuerpo 
ya no podía soportar. Así pues, dejé Brooklyn en verano 
y regresé al lugar donde crecí, a la ciudad provinciana 
asentada en lo que antes fueran las praderas de Minneso-
ta. La doctora S. no se opuso. Cada semana mantendría-
mos una sesión por teléfono, excepto durante sus habi-
tuales vacaciones de agosto. La universidad había sido 
«comprensiva» con mi desmoronamiento y convinimos 
que volvería a mis clases en septiembre. Ante mí estaba 
lo que sería el hiato entre la Locura Invernal y la Sereni-
dad Otoñal, un lapso de tiempo sin otra perspectiva que 
llenarlo con poemas. Pasaría algún tiempo con mi madre 
y llevaría flores a la tumba de mi padre. Daisy y mi her-
mana vendrían a visitarme y, además, el Círculo de Bellas 
Artes local me había contratado para dar clases de poesía 
a los niños del lugar. En el periódico Bonden News podía 
leerse un titular que decía: «Poeta galardonada oriunda 
de nuestra ciudad dictará taller de poesía». El Premio 
Doris P. Zimmer de Poesía es un galardón casi descono-
cido que me cayó del cielo sin saber cómo. Se otorga a 
una mujer cuya obra se encuadre bajo la categoría de 
«experimental». Acepté aquel dudoso honor y el cheque 
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que graciosamente lo acompañaba con cierta reticencia, 
pero me he dado cuenta de que CUALQUIER premio es 
mejor que ninguno y que la apostilla «galardonada» da 
cierto lustre, aunque sólo sea a efectos decorativos, a una 
poeta que vive en un mundo ajeno a la poesía. Como dijo 
una vez John Ashbery: «Ser un poeta famoso no es lo 
mismo que ser famoso». Yo no soy ni siquiera una poeta 
famosa.

Alquilé una casita en las afueras de la ciudad, no lejos del 
apartamento de mi madre, situado en un edificio exclu-
sivo para personas mayores y personas muy mayores. Mi 
madre vivía en la llamada zona independiente. A pesar 
de la artritis y de algunas otras dolencias, incluidas espo-
rádicas y peligrosas subidas de tensión arterial, mi ma-
dre era una mujer notablemente animosa y lúcida para 
sus ochenta y siete años. El complejo residencial donde 
vivía contaba con dos recintos más, uno para los ancia-
nos que necesitaban «asistencia diaria» y otro, el «centro 
de cuidados», donde estaban internadas las personas que 
habían llegado al final del camino. Mi padre había falle-
cido allí seis años atrás, y aunque alguna vez sentí el im-
pulso de volver a ver aquel lugar, no llegué a traspasar la 
verja de entrada y di la vuelta para huir del fantasma 
paterno.

—No le he contado a nadie que has estado en el hospital 
—me dijo mi madre con voz nerviosa mientras me soste-
nía la mirada con sus intensos ojos verdes—. Nadie debe 
saberlo.
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Olvidaré la gota de Angustia 
que ahora me abrasa, ¡que ahora me abrasa!

El poema 193 de Emily Dickinson acudió en mi ayu-
da. Dirección: Amherst.

Durante todo el verano me vinieron a la mente frases 
y versos. «Si surge un pensamiento sin pensador», dijo 
Wilfred Bion, «puede ser un pensamiento perdido o bien 
un pensamiento que lleva escrito el nombre y la dirección 
del propietario o quizá sea un pensamiento salvaje. Cuan-
do esto sucede el problema radica en saber qué hacer con 
él.»

Alrededor de mi casa había varios edificios (nuevos 
desarrollos urbanísticos), pero la vista desde mi ventana 
trasera estaba despejada. Desde allí podía ver un peque-
ño patio con un columpio y, más allá, un campo de maíz 
y, a continuación, otro de alfalfa. A lo lejos había un bos-
quecillo, la silueta de un granero, un silo y, amparándolo 
todo, un cielo enorme y cambiante. Me agradaba la vista, 
pero el interior de la casa me desazonaba, no porque fue-
ra feo, sino por estar repleto de objetos teñidos por la 
vida de sus propietarios, una joven pareja de profesores 
universitarios que se habían trasladado ese verano con 
sus dos hijos a Ginebra gracias a algún tipo de beca de 
investigación. Cuando llegué y deposité en el suelo la 
maleta y la caja con libros que traía, eché un vistazo a mi 
alrededor y me hice cábalas sobre cómo iba a acomodar-
me allí, rodeada de tantas fotografías y cojines decorati-
vos de ignota procedencia asiática, tantas filas de libros 
sobre administraciones públicas, tribunales internacio-
nales y diplomacia, además de cajones llenos de juguetes 
y un olor a gato, por fortuna ausente, que flotaba en el 
ambiente. Cruzó mi mente la incómoda certeza de haber 
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carecido casi siempre de un espacio para mí y lo mío, de 
haberme visto limitada a garabatear algo durante un mo-
mento robado. Al principio de mi matrimonio trabajaba 
en la mesa de la cocina y corría a atender a Daisy cuando 
se despertaba de la siesta. Mis clases y la poesía de mis 
alumnos (poemas desprovistos de urgencia, cubiertos de 
lacitos y ornamentos «literarios») habían consumido in-
contables horas de mi tiempo. Lo que sucedía era que 
había sido incapaz de forjarme un espacio propio o, más 
bien, que no lo había hecho como debía. Algunas perso-
nas se apropian simplemente del espacio que necesitan, 
expulsando a codazos a los intrusos hasta tomar pose-
sión de él. Boris era capaz de lograrlo sin mover un 
músculo. Lo único que debía hacer era plantarse allí «si-
lencioso como un ratón». Sin embargo, yo era un ratón 
ruidoso que alborotaba y arañaba las paredes, pero no 
me servía para nada. Ahí radica la magia de la autoridad, 
del dinero, de los penes.

Coloqué cuidadosamente en una caja todos los retra-
tos enmarcados, anotando en papel adhesivo el lugar que 
cada uno ocupaba en la casa. Doblé varias alfombras y 
guardé unos veinte cojines superfluos junto a los jugue-
tes; luego me puse a limpiar la casa metódicamente, sa-
cando a la luz bolas de polvo donde se habían incrustado 
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cerillas quemadas, clips, restos de cagadas de gato, choco-
latinas machacadas y otras partículas de basura irrecono-
cibles. Fregué con lejía los tres lavabos, los dos retretes, la 
bañera y la ducha. Limpié el suelo de la cocina y quité el 
polvo y fregué las lámparas del techo, que tenían un dedo 
de grasa. La purga duró dos días y me dejó los brazos 
doloridos y varios cortes en las manos, pero el resultado 
de aquella actividad frenética fueron unas habitaciones 
impecables. Para mi satisfacción, aunque sólo fuera mo-
mentánea, cada objeto que abarcaba mi campo visual 
aparecía claramente definido, a diferencia de aquellos 
contornos borrosos que veía antes. Desembalé mis libros, 
me instalé en lo que parecía el despacho del hombre de la 
casa (pistas: sobre la mesa había la parafernalia que re-
quiere un fumador de pipa), me senté y escribí:

Pérdida.
Una ausencia conocida.
Si no has llegado a conocerla,
no sería nada,
que es, por supuesto,
una nada de otro tipo,
que se siente como el escozor de una ampolla;
 también como un rumor entre los pulmones  

y el pecho,
un vacío con un nombre: Tú.

Mi madre y sus amigas eran viudas. Sus maridos lle-
vaban años muertos, pero ellas siguieron con sus vidas 
sin olvidar a sus hombres ausentes, aunque sin aferrarse 
tampoco al recuerdo de quienes ya estaban bajo tierra. 
De hecho, el paso del tiempo había convertido a esas mu-
jeres en seres formidables. Yo las llamaba los Cinco Cis-
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nes, la élite de Rolling Meadows East, unas mujeres que 
se habían ganado su posición no por seguir vivas y por su 
buena salud (cada una padecía tal o cual dolencia), sino 
porque las cinco compartían una fortaleza mental y una 
autonomía que les otorgaba un envidiable lustre de liber-
tad. George (Georgiana), la mayor, reconocía que los 
Cisnes habían tenido mucha suerte:

—Hasta ahora ninguna de nosotras ha perdido los 
cabales —me dijo un día en tono de broma—. Claro que 
nunca se sabe. Siempre decimos que cualquier cosa pue-
de suceder en cualquier momento. —Levantó la mano 
derecha del andador para chasquear los dedos. Sin em-
bargo, el sonido era tan débil que resultó prácticamente 
inaudible. Ella pareció percatarse y se le dibujó una son-
risa asimétrica en el rostro.

Yo no le dije a George que había perdido y luego vuel-
to a encontrar mis cabales, ni que al perderlos me llené de 
pavor ni tampoco que, mientras charlaba con ella en el 
largo pasillo, me vino a la mente una frase de otro Geor-
ge, Georg Trakl, In kühlen Zimmern ohne Sinn. En unas 
habitaciones frescas y sin sentido. En habitaciones frescas 
carentes de sentido.

—¿Sabes cuántos años tengo? —prosiguió. 
—Ciento dos.
Era una mujer que poseía un siglo. 
—Y tú, Mia, ¿cuántos años tienes? 
—Cincuenta y cinco. 
—Eres sólo una niña.
Eres sólo una niña.
También estaba Regina, con sus ochenta y cinco años. 

Había crecido en Bonden, pero huyó del ambiente pro-
vinciano y se casó con un diplomático. Había vivido en 
varios países y su acento tenía un dejo foráneo, demasia-
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do impostado quizá, producto de sus repetidas inmersio-
nes en ambientes extranjeros y también, sospecho, de su 
pretenciosidad. Pero aquella voluntaria dicción había 
envejecido con ella y ya era inseparable de sus labios, len-
gua y dientes. Regina desprendía una mezcla operística 
de encanto y vulnerabilidad. Desde la muerte de su mari-
do, se había vuelto a casar dos veces más (en ambos casos 
volvió a enviudar) y a partir de entonces mantuvo varias 
relaciones, incluyendo una con un apuesto inglés diez 
años más joven que ella. Regina tenía a mi madre como 
confidente y compañera de disfrute de las actividades 
culturales de la localidad: conciertos, exposiciones y, de 
vez en cuando, alguna obra de teatro. Luego estaba Peg, 
que tenía ochenta y cuatro años y había nacido y crecido 
en Lee, una ciudad más pequeña incluso que Bonden. 
Conoció a quien sería su marido en el instituto, tuvo seis 
hijos con él y estaba rodeada de una multitud de nietos 
de cuyas andanzas conocía hasta el detalle más nimio, 
señal de una sorprendente salud neuronal. Por último 
estaba Abigail, con sus noventa y cuatro años. A pesar de 
haber sido una mujer alta, la osteoporosis se había ceba-
do en su columna y la obligaba a caminar encorvada. 
Además, estaba casi sorda, pero desde el primer momen-
to en que la vi, sentí admiración por ella. Se vestía con 
jersey y pantalones que ella misma confeccionaba y sobre 
los que después cosía o bordaba manzanas, caballitos o 
niños bailando. Su marido había desaparecido mucho 
tiempo atrás, muerto, según unos; divorciado, según 
otros. En cualquier caso, el soldado Gardener se había 
evaporado durante la Segunda Guerra Mundial, o poco 
después, y su viuda o divorciada estudió Magisterio y se 
convirtió en maestra de manualidades artísticas para ni-
ños de primaria.
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—Soy contrahecha y sorda, pero no idiota —me dijo 
enfática cuando nos conocimos—. No dudes en venir a 
visitarme. Me agrada tener compañía. Estoy en el aparta-
mento tres-dos-cero-cuatro. Repite conmigo tres-dos-
cero-cuatro.

Las cinco eran grandes lectoras y, junto con otras 
mujeres, formaban parte de un club de lectura que se reu-
nía mensualmente, en el que, según supe por diversas 
fuentes, reinaba cierto espíritu competitivo. Durante el 
tiempo que mi madre vivió en Rolling Meadows, varios 
personajes que la acompañaron en el teatro de su vida 
habían hecho mutis hacia el edificio de «Cuidados» para 
nunca más volver. Mi madre me dijo abiertamente que, 
cuando alguien salía de allí, desaparecía en un «agujero 
negro». Su duelo era breve. Las cinco vivían en un feroz 
presente porque, a diferencia de los jóvenes que vislum-
bran el fin de sus días de una manera remota y filosófica, 
aquellas mujeres sabían bien que la muerte no era una 
abstracción.

Si hubiese podido ocultar a mi madre mi desagradable 
desmoronamiento lo hubiera hecho, pero ya se sabe que 
cuando encierran a alguien de la familia, el resto da un 
paso al frente para mostrar su solidaridad y su compa-
sión. Lo que tanto deseaba ocultar a mi madre me resul-
taba fácil de mostrar a mi hermana Beatrice. Nada más 
conocer mi situación, un par de días después de que me 
ingresaran en el pabellón sur, mi hermana tomó un avión 
y fue a verme a Nueva York. Cuando se abrieron las puer-
tas de cristal para dejarle paso, no me percaté de su llega-
da. Debí de distraerme un instante, porque en realidad yo 
la estaba esperando y estaba muy pendiente de su apari-
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ción. Pero creo que ella me vio de inmediato, pues lo 
que me hizo levantar la mirada fue oír el característico 
ruido de sus tacones altos dirigiéndose hacia mí con 
pasos decididos. Se sentó en el sofá extrañamente resba-
loso que había en la sala de espera y me abrazó. En 
cuanto noté la presión de sus dedos sobre mis brazos, la 
asfixiante sequedad de la burbuja antiséptica en la que 
había estado viviendo estalló y rompí a llorar. Bea me 
acunó contra su pecho y me acarició la cabeza. Mia, 
me decía, mi querida Mia. Cuando Daisy vino a visitar-
me por segunda vez, yo ya estaba sana. Al menos mis 
ruinas habían sido parcialmente reconstruidas y ya no 
gemía delante de ella.

Los sollozos entrecortados, los gritos, los bramidos y 
las risotadas sin razón aparente no eran algo extraño en el 
pabellón y casi siempre pasaban desapercibidos. La locu-
ra es un estado que absorbe por completo a la persona. Se 
requiere un tremendo esfuerzo para tener conciencia de 
uno mismo y el giro hacia la recuperación acontece cuan-
do una pequeña parte del mundo exterior se cuela en tu 
vida, cuando algo o alguien logra atravesar la verja. El 
rostro de Bea. El rostro de mi hermana.

Mi desmoronamiento causaba un tremendo dolor a 
Bea, pero lo que yo temía era que fuera a acabar con mi 
madre. No fue así.

Sentada delante de mi madre en su pequeño apartamento 
me sobrevino la idea de que ella era para mí un lugar 
tanto como una persona. Habíamos vendido la casa fa-
miliar de estilo victoriano, en la esquina de Moon Street, 
donde mis padres habían vivido durante más de cuarenta 
años, con sus espaciosos salones y un laberinto de habita-
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ciones en el segundo piso, y, cada vez que pasaba por 
delante de ella, la pérdida me dolía como si fuera una 
niña que no pudiera entender por qué unos advenedizos 
estaban usurpando el refugio de toda una vida. Pero en 
aquel momento mi madre era quien representaba el ho-
gar para mí. No se puede vivir sin asentarse sobre tierra 
firme, sin sentir un espacio que no sólo es externo, sino 
también interno: un espacio mental. Para mí la locura 
había sido como estar suspendida. Cuando Boris desapa-
reció de repente, llevándose su cuerpo y su voz, yo empe-
cé a flotar. Un día me espetó su deseo de hacer una pausa 
y punto. No hay duda de que la suya fue una decisión 
meditada, pero a mí no me había hecho partícipe de sus 
deliberaciones. Un hombre sale a comprar cigarrillos y 
no vuelve más. Un hombre le dice a su mujer que va a 
salir a dar un paseo y no regresa jamás a cenar a casa. Un 
día de invierno, el hombre simplemente se levanta y se 
va. Boris nunca había expresado su infelicidad, nunca me 
había dicho que no me quería. Se le ocurrió y se acabó. 
¿Quiénes son esos hombres? Después de recomponerme 
con la «ayuda profesional», regresé a un territorio más 
antiguo y seguro, los Dominios de M.

Es cierto que el mundo de mamá había encogido y 
que ella había encogido con él. Me parecía que comía 
muy poco. Cuando estaba sola se preparaba grandes pla-
tos de zanahorias, pimientos y pepinos crudos con un 
trocito minúsculo de pescado o, a veces, con jamón o 
queso. Durante años, mi madre había cocinado como 
para dar de comer a un regimiento, almacenando la co-
mida en un congelador gigante que tenía en el sótano. 
Nos había cosido los vestidos, zurcido los calcetines de 
lana y había lustrado todo el cobre y el bronce de la casa 
hasta dejarlo limpio y reluciente. Había hecho los rizos de 
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mantequilla y los arreglos florales para las fiestas, había 
lavado y planchado sábanas que olían a sol inmaculado 
cuando te metías en la cama. Nos había cantado por las 
noches, nos había proporcionado lecturas edificantes, 
censurado películas y había defendido a sus hijas frente a 
profesoras poco comprensivas. Y cuando alguna de no-
sotras caía enferma, preparaba una camita en el suelo 
para que la convaleciente estuviera cerca de ella mientras 
hacía las tareas de casa. A mí me encantaba ponerme 
mala para quedarme con mamá, no cuando vomitaba o 
me encontraba realmente fatal, sino en esa fase de recu-
peración progresiva. Me encantaba estar tumbada en la 
camita especial y sentir la mano de mamá sobre mi frente 
comprobando si tenía fiebre o no y luego deslizándose 
hasta mi pelo sudoroso. Me encantaba sentir sus piernas 
moviéndose cerca de mí, escuchar cómo su voz adoptaba 
aquel tono especial, cantarín y tierno, para dirigirse a la 
enfermita que me hacía desear estar siempre indispuesta 
y yacer indefinidamente en aquel pequeño camastro, pá-
lida, romántica, patética, mitad yo, mitad actriz lánguida, 
pero siempre con mi madre dando vueltas a mi alrededor.

Ahora las manos le temblaban cuando estaba en la 
cocina y de vez en cuando se le resbalaba algún plato o 
alguna cuchara entre los dedos. Seguía siendo una mu-
jer elegante e inmaculada en el vestir, aunque le preocu-
paban en exceso las manchas, las arrugas y los zapatos 
sin lustrar, algo que no recordaba que le sucediera cuan-
do yo era joven. Creo que había interiorizado la imagen 
de su casa impecable y la exteriorizaba a través de una 
vestimenta también impecable. A veces le fallaba la me-
moria, sobre todo la relacionada con los acontecimientos 
o frases más recientes en el tiempo. Recordaba la pri-
mera parte de su vida con una nitidez casi sobrenatural. 
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A medida que envejecía, mi madre hacía menos co sas y 
yo más, pero eso tampoco marcó un cambio significati-
vo en nuestra relación. Aunque la infatigable campeona 
de la vida doméstica había pasado a la historia, la mujer 
que montaba camitas en el suelo para sus hijas enfermas 
seguía sentada delante de mí sin haber cambiado un 
ápice. 

—Siempre he pensado que eras demasiado sensible 
—me dijo, repitiendo un tema recurrente en mi fami-
lia—, hipersensible, como la princesa del guisante, y aho-
ra esto de Boris... —Se le endureció el gesto—. ¿Cómo ha 
podido hacerte algo así? Tiene más de sesenta años. Se 
habrá vuelto loco... —Me dirigió una rápida mirada y se 
tapó la boca con la mano.

Me reí. 
—Sigues siendo guapa —dijo mi madre.
—Gracias, mamá. —No había duda de que el comen-

tario iba dirigido a Boris. ¿Cómo había podido abando-
nar a quien seguía siendo guapa?—. Quiero que sepas —le 
dije a mi madre, sin que ella me lo hubiera preguntado— 
que los médicos dicen que ya estoy bien, de verdad, que 
es normal que esto suceda y que después no vuelva a ocu-
rrir nunca más. Piensan que ya he regresado a mi antiguo 
ser: una neurótica común y corriente, nada más.

—Creo que te hará bien dar clases a ese grupito de 
alumnas. ¿Tienes ganas de empezar? —Se le quebró la 
voz por la emoción, en una mezcla de esperanza y ansie-
dad. 

—Sí. Aunque nunca he dado clase a niñas. 
Mi madre se quedó en silencio. 
—¿Crees que a Boris se le pasará eso? —dijo después 

de un rato.
«Eso» era, en realidad, «esa mujer», aunque agrade-
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cí el tacto de mi madre. No había necesidad de ponerle 
nombre.

—No lo sé —contesté—. No sé qué le pasa. Nunca lo 
he sabido.

Mi madre asintió tristemente con la cabeza, como si 
supiera muy bien de lo que estaba hablando, como si el 
vuelco en mi matrimonio formara parte de un guion uni-
versal que ya hubiese leído mucho tiempo atrás. Mamá, la 
Sabia. Aquel pensamiento la hizo estremecer como si una 
corriente atravesara su delgado cuerpo. En eso no había 
cambiado.

Mientras me alejaba por el pasillo del Rolling Mea-
dows East, empecé a tararear para mis adentros y luego a 
canturrear por lo bajo:

Brilla, brilla murcielaguito. 
¿En qué andarás tan solito? 
Allá en el cielo planeas 
y cual bandeja de té vuelas.*

Logré arreglármelas esa primera semana trabajando 
tranquilamente por las mañanas en el escritorio prestado 
y luego leyendo un par de horas hasta el momento de ir a 
visitar a mi madre para enfrascarnos en nuestras largas 
charlas. Escuché sus historias sobre Boston y mis abuelos, 
la descripción exhaustiva de su idílica rutina de niña de 
clase media, interrumpida una y otra vez por su hermano 
Harry, un diablillo, no un revolucionario, que murió de 

* «Twinkle, twinkle, little bat! / How I wonder what you’re at! / 
Up above the world to fly, / Like a tea-tray in the sky.» Es el poema 
que recita el Sombrerero Loco en el capítulo siete de Alicia en el país 
de las maravillas, parodiando la cancioncilla infantil «Twinkle, 
Twinkle Little Star» (Brilla, brilla, estrellita). (N. de la t.)
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polio cuando tenía doce años y mi madre nueve. A partir 
de entonces, su mundo cambió. Aquel día de diciembre 
se dijo a sí misma que debía escribir todo lo que recorda-
ra de Harry y así lo hizo durante meses y meses. «Harry 
no podía dejar de mover los pies. Siempre los balanceaba 
durante el desayuno golpeándolos contra las patas de la 
silla.» «Harry tenía una peca en el codo que parecía un 
ratoncito.» «Recuerdo una vez que Harry se encerró a 
llorar en el armario para que yo no lo viera.»

Casi todas las noches yo le preparaba la cena a mi ma-
dre, en su cocina o en la mía, y procuraba que comiera de 
todo, carne, patatas, pasta. Después volvía andando por la 
hierba húmeda hasta mi casa alquilada, donde me consu-
mía la rabia. Sturm und Drang. ¿De quién era esa obra? De 
Friedrich von Klinger. Kling. Klang. Bang. Mia Fredrick-
sen se subleva contra el Factor Estresante. Tormentas y 
Estrés. Lágrimas. Aporrear la almohada. La Mujer Mons-
truosa sale disparada hacia el espacio y explota en pedaci-
tos que caen y se desperdigan sobre el pueblo de Bonden. 
Mia Fredricksen sufre lo indecible dentro de su gran teatro 
sin otro público que los muros que lo sostienen, pero sin 
su Muro, sin Boris Izcovich, traidor, asqueroso y amado. 
Él no. B. I. no. Imposible dormir sin recurrir a la farmaco-
pea para sumergirme en un estado inconsciente carente de 
sueños.

—Las noches son difíciles —dije—. No hago más que 
pensar en mi matrimonio.

Puedo oír la respiración de la doctora S. al otro lado 
del teléfono. 

—¿En qué piensa? —me pregunta. 
—En la rabia, el odio, el amor. 
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—Eso es muy sucinto —contesta. La veo sonreír en 
mi imaginación.

—Lo odio. Recibí un correo electrónico: «¿Cómo es-
tás, Mia? Boris». Sentí ganas de responderle con un gran 
escupitajo. 

—Es probable que Boris se sienta culpable y preocu-
pado, ¿no le parece? Supongo que también confuso. Ade-
más, usted me contó que Daisy ha estado enfadadísima 
con él y eso tiene que haberle afectado profundamente. 
Es obvio que Boris no es una persona que maneje bien 
los conflictos. Existen razones para ello, Mia. Piense en 
la familia de él, en su hermano. Piense en el suicidio de 
Stefan.

No le contesté. Recordé la voz ahogada de Boris al 
otro lado del teléfono diciéndome que había encontrado 
a Stefan muerto. Recordé la notita escrita sobre papel 
amarillo pegada sobre un baldosín de la cocina que decía 
«Llamar al fontanero» y cómo cada letra de ese recorda-
torio me pareció que adquiría una calidad extraña, como 
si fuera un idioma desconocido. Nada tenía sentido, pero 
la voz que resonaba en mi cabeza había sido nítida y di-
recta: Tienes que llamar a la policía e ir con él de inmedia-
to. No sentí confusión alguna, ni pánico, pero tuve con-
ciencia de que algo terrible había sucedido y de que me 
afectaba en lo más profundo. Ha sucedido de verdad, es 
real. Tienes que hacer algo de inmediato. La ventanilla 
del taxi estaba salpicada de gotas de lluvia y de vez en 
cuando se deslizaba sobre ella un fino velo de agua, a tra-
vés del cual veía empañados los edificios del centro de la 
ciudad. De repente vi el nombre de la calle, N. Moore, tan 
normal, tan conocido. El ascensor con sus frías paredes 
grises, el sonido apagado del timbre del tercer piso. Stefan 
ahorcado. La palabra No. Y otra vez. No. Boris vomitando 

T-El verano sin hombres.indd   28 1/4/20   8:56



29

en el cuarto de baño. Mi mano acariciándole la cabeza, 
apretándole el hombro con fuerza. Boris no lloraba; gru-
ñía entre mis brazos como un animal herido.

—Fue horrible —dije con voz monocorde.
—Sí.
—Yo lo cuidé. Lo ayudé a salir adelante. ¿Qué hubiera 

hecho si yo no hubiera estado a su lado? ¿Cómo puede 
haberse olvidado? Se convirtió en una piedra. Yo le daba 
de comer. Le hablaba. Toleraba su silencio. Pero Boris 
rechazaba mi ayuda. Iba al laboratorio, hacía sus experi-
mentos, regresaba a casa y volvía a convertirse en una 
roca. A veces tengo miedo de acabar incinerada en las 
llamas de mi propia furia. Voy a estallar de un momento 
a otro. Volveré a desmoronarme. 

—Estallar no es lo mismo que desmoronarse y, como 
hemos dicho antes, incluso desmoronarse puede tener un 
propósito, un significado. Usted se ha mantenido entera du-
rante mucho tiempo, pero sobrellevar ciertas fisuras forma 
parte de sentirse bien, de estar viva. Creo que eso es lo que 
usted está haciendo. No parece tan asustada de sí misma. 

—La quiero, doctora S. 
—Me alegra oírla decir eso.

Podía oír a la niña pero no verla. No era más que una 
vocecilla que brotaba detrás de un arbusto. «Te pondré en 
el jardín, ya está, y no quiero oír más estupideces, idiote-
ces ni memeces... ¡Nada de nada! Plaf, aquí mismo, aquí, 
sí. Mira, aquí tienes tu colina. Un bosque de dientes de 
león. Sopla un poquito de viento. Muy bien, gentes, ésta 
es la casa.»

Desde la tumbona donde estaba reclinada leyendo, vi 
dos piernecitas que de pronto dieron un par de pasos y 
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cayeron de rodillas al suelo. La niña, que yo sólo veía par-
cialmente, llevaba un cubo de plástico verde cuyo conte-
nido volcó sobre la hierba. Vi una casa de muñecas rosa y 
muchísimos muñequitos de peluche de diferentes tama-
ños. Después me sobresalté al vislumbrar la cabeza de la 
niña hasta que me di cuenta de que llevaba una horripi-
lante peluca o algo parecido, un adefesio de rizos platea-
dos que me hizo pensar en un Harpo Marx electrocutado. 
«Tú puedes entrar, Ratoncito, y tú también, Osito. Así. 
Ahora hablad uno con otro. Necesito unos platos.» Se 
aleja corriendo, vuelve a toda prisa, ruido de tacitas y pla-
tos que caen sobre la hierba. Pone orden con gran ajetreo 
y a continuación hace ruiditos, mastica, chasquea los la-
bios y simula eructos. «Es de mala educación eructar en 
la mesa. Mirad, aquí viene Jirafita. ¿Puedes entrar? A ver 
si cabes por allí.» Jirafita no cabía bien por la puerta de la 
casita y su manipuladora decidió dejar la cabeza y el cue-
llo del animalito dentro y el cuerpo fuera.

Volví a mi libro, pero la voz de la niña me distraía de 
vez en cuando con sus exclamaciones y sus canturreos. Se 
hizo un corto silencio seguido de un repentino lamento: 
«¡Qué pena que yo sea de verdad y no pueda entrar en 
esta casita y vivir en ella!».

Recordé. Recordé aquel umbral del Casi donde los 
deseos casi se convierten en realidad. ¿Sería verdad que 
mis muñecas se movían durante la noche? ¿Que la cucha-
ra se había desplazado sola unos milímetros? ¿La habrían 
hechizado mis deseos? Lo real y lo irreal como espejos 
gemelos, tan próximos el uno al otro que ambos respira-
ban vida. También daba un poco de miedo. Debía alejar 
de mí la molesta sensación de que no soñaba sólo cuando 
estaba dormida y de que los sueños habían escapado de 
su confinamiento nocturno para campar a la luz del día. 
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¿No te gustaría que el techo fuera el suelo?, decía Bea. No 
te gustaría que pudiéramos...

De pronto vi a la niña a escasos metros de mí, mirán-
dome seria. Era una personita rechoncha y robusta de 
tres o cuatro años, la cara redonda y unos ojos grandes 
que asomaban por debajo de la ridícula peluca. Con una 
mano agarraba del cuello a Jirafita, una criatura que ha-
bía sufrido muchas batallas y que tenía toda la pinta de 
necesitar pasar por urgencias.

—Hola —dije—. ¿Cómo te llamas?
Negó con la cabeza enérgicamente, infló los mofletes, 

giró sobre sus talones y se alejó a todo correr.
Qué pena que yo sea de verdad, pensé.

Me pareció ridículo que me invadiera el nerviosismo an-
tes de dirigirme a la clase de poesía que debía impartir a 
siete niñas pubescentes, pero sentía el pecho encogido y 
podía oír mi respiración entrecortada, producto de mi 
ansiedad. Me recriminé con firmeza para mis adentros. 
Has estado dando clases durante años a licenciados en 
Literatura y éste no es más que un taller para niñas. Ade-
más, sabes bien que ningún chico de Bonden que se pre-
cie se apuntaría a un taller de poesía, que aquí, en provin-
cias, la poesía está asociada a la debilidad, a las muñecas 
o a las viudas. ¿Por qué ibas a suponer que vendría alguien 
diferente a ese puñado de chicas llenas de fantasías vagas 
y sentimentales sobre la escritura poética? ¿Quién era yo, 
de todos modos? Tenía mi Premio Doris y mi doctorado 
en Literatura Comparada y un puesto en la Universidad 
de Columbia, nimios restos de respetabilidad para de-
mostrar que mi fracaso no era total. Mi drama era que mi 
interior había llegado a tocar el exterior. Tras mi desmo-
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ronamiento había perdido la confianza en el funciona-
miento del mecanismo de mi mente; casi a punto de 
cumplir los cincuenta empecé a pensar que quizá mi 
nombre cayera en el olvido, aunque yo fuera más lista que 
la mayoría y aunque todos esos miles de libros que había 
leído hubieran convertido mi mente en una máquina de 
síntesis capaz de aunar Filosofía, Ciencia y Literatura en 
un solo aliento. Elaboré una lista de poetas locos (unos 
más que otros): Torquato Tasso, John Clare, Christopher 
Smart, Friedrich Hölderlin, Antonin Artaud, Paul Celan, 
Randall Jarrell, Edna St. Vincent Millay, Ezra Pound, Ro-
bert Fergusson, Velimir Jlébnikov, Georg Trakl, Gustaf 
Fröding, Hugh MacDiarmid, Gérard de Nerval, Edgar 
Allan Poe, Burns Singer, Anne Sexton, Robert Lowell, 
Theodore Roethke, Laura Riding, Sara Teasdale, Vachel 
Lindsay, John Berryman, James Schuyler, Sylvia Plath, 
Delmore Schwartz... Animada por la reputación alcanza-
da por mis colegas maniacos, depresivos y obsesivos que 
oían voces dentro de sus cabezas, monté en mi bicicleta y 
fui al encuentro de las siete flores poéticas de Bonden.

Cuando vi a mis alumnas sentadas alrededor de la mesa 
empecé a sentirme más tranquila. No cabía duda de que 
eran unas crías. La evidencia, ridícula y conmovedora al 
mismo tiempo, de aquellas niñas en plena pubertad sir-
vió para reivindicarlas de inmediato y me invadió una 
simpatía hacia ellas que casi me emociona. Peyton Berg, 
varios centímetros más alta que yo, muy delgada y sin 
apenas busto, cambiaba la postura de sus brazos y piernas 
constantemente, como si no supiera qué hacer con aque-
llos miembros que no parecían suyos. Jessica Lorquat era 
diminuta, pero tenía cuerpo de mujer. Estaba rodeada 
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por una falsa aureola de femineidad que se manifestaba, 
sobre todo, en su forma afectada de hablar con una voce-
cilla de niña pequeña. Ashley Larsen tenía una melena 
castaña, lacia y brillante, ojos ligeramente saltones y an-
daba y se sentaba con el típico aire de seguridad que 
acompaña a la aparición de una nueva zona erógena: muy 
estirada y sacando pecho para exhibir su cuerpo en flor. 
Emma Hartley se escondía detrás de un velo de cabello 
rubio, sonriendo con timidez. Nikki Borud y Joan Kava-
cek, ambas rellenitas y ruidosas, parecían funcionar al 
unísono, como si fueran una sola persona risueña y ama-
nerada. Alice Wright, de dientes grandes y cubiertos por 
aparatos de ortodoncia, estaba leyendo cuando entré y 
continuó haciéndolo con toda tranquilidad hasta que co-
menzó la clase. Cuando cerró el libro vi que era Jane Eyre 
y durante un instante sentí envidia, la envidia de los pri-
meros descubrimientos.

Al menos una de ellas llevaba perfume y, en aquel ti-
bio día de junio, combinado con el polvo del aula, me 
hizo estornudar un par de veces. Jessica, Ashley, Nikki y 
Joan no iban precisamente vestidas para un taller de poe-
sía. Llevaban pendientes largos, brillo de labios, sombra 
de ojos y camisetas cortas con inscripciones que les de-
jaban el vientre al descubierto. Había vientres de todas 
formas y tamaños. Más que andando, habían entrado en 
el aula pavoneándose. La Banda de las Cuatro, pensé. La 
comodidad y la seguridad del grupo.

Entonces les solté mi discurso.
—No existen reglas —les dije—. Tres días a la sema-

na, de las seis que tenemos por delante, vamos a bailar, a 
bailar con las palabras. No hay nada prohibido, ningún 
pensamiento ni tema. Está permitido el absurdo, la estu-
pidez y las tonterías de todo tipo. No importa la gramáti-
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ca ni la ortografía, por lo menos al principio. Vamos a 
leer algunos poemas, pero vuestros poemas no tienen 
que ser como los que leamos en clase.

Ninguna de las siete abrió la boca.
—Quiere decir que podemos escribir sobre cualquier 

cosa —dijo de pronto Nikki—. Incluso sobre cosas desa-
gradables.

—Si eso es lo que queréis —contesté—. De hecho, 
podríamos usar la palabra desagradable como punto de 
partida.

Tras explicarles brevemente en qué consistía la escri-
tura automática, les pedí que escribieran algo en respues-
ta a la palabra desagradable, lo primero que les viniera a 
la mente durante los siguientes diez minutos. Caca, pis, 
moco y vómito brotaron de varios lápices en cuestión de 
segundos. Joan incluyó «el follón de la regla», lo cual pro-
vocó risitas y grititos de asombro que me hicieron pre-
guntarme cuántas de ellas habrían cruzado ese umbral. 
Peyton disertó sobre las boñigas de vaca. Emma parecía 
incapaz de dejarse llevar y no fue más allá de las naranjas 
y los limones podridos. Alice, que sin duda pertenecía al 
mundo de los incorregibles ratones de biblioteca, escri-
bió: «incisivo, cruel, punzante como cuchillos que atra-
viesan mi tierna piel». Al oírlo, Nikki puso los ojos en 
blanco y luego buscó con la mirada el apoyo de Joan, que 
le respondió con una sonrisa de complicidad.

El menosprecio que percibí en aquel intercambio de 
miradas me provocó una sensación extraña en el pecho, 
como si me pincharan levemente con una aguja, y co-
menté en voz alta que desagradable era un término que no 
sólo incluía objetos que causaban desagrado, sino que 
también había comentarios desagradables, pensamientos 
desagradables y gente desagradable, todo lo cual fue 
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aceptado sin objeción, y después de charlar un poco más, 
de algunas risitas ñoñas, de varias preguntas, de pedirles 
que anotaran todo su trabajo en un solo cuaderno y de 
ponerles como tarea para casa que siguieran practicando 
la escritura automática a partir de la palabra frío, me des-
pedí de ellas.

Las integrantes de la Banda de las Cuatro fueron las 
primeras en abandonar el aula, con Peyton y Emma pi-
sándoles los talones. Alice permaneció sentada guardan-
do su libro con gran parsimonia en una mochila. De 
pronto se oyó la voz fresca e impaciente de Ashley lla-
mando a Alice: «Alice, ¿no te vienes con?». (En Minneso-
ta se permite que la preposición con quede colgada en un 
final de frase sin el acompañamiento de un sustantivo o 
pronombre.) Miré a Alice y vi cómo le cambiaba la cara. 
Sonrió un instante y, tras recoger su cuaderno de la mesa, 
salió corriendo a reunirse con las demás. La manifiesta 
alegría de Alice junto con el tono de voz de Ashley me 
impactaron por segunda vez en aquella hora. Habían to-
cado un punto sensible dentro de mí, algo más físico que 
mental. Me habían retrotraído a mi juventud, a una chica 
marcada por una seriedad incurable, que nunca tuvo un 
atisbo de ironía y era incapaz de ocultar sus emociones. 
Es que tú ERES demasiado sensible. Aquellos dos breves 
intercambios de miradas entre las adolescentes quedaron 
flotando en mi interior durante toda la tarde, como una 
melodía pegadiza que no quieres volver a oír y no puedes 
quitarte de la cabeza.

Puede que las niñas y sus cuerpos en flor actuaran 
como un catalizador indirecto del proyecto que emprendí 
aquella misma tarde. Un método para protegerme de los 
demonios que me asaltaban cada noche, todos llamados 
Boris y todos blandiendo cuchillos de diversos tamaños. 
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