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La pradera

—George, me gustaria que mirases el cuarto de los ninos.

—Qué pasa?

—No lo sé.

—sEntonces?

—Solo quiero que mires, nada mds, o que llames a un psi-
quiatra.

—:Qué puede hacer un psiquiatra en el cuarto de los
nifios?

—Lo sabes muy bien.

La mujer se detuvo en medio de la cocina y observé la
estufa, que se cantaba a sf misma, preparando una cena para
cuatro.

—Algo ha cambiado en el cuarto de los ninos —dijo.

—Bueno, vamos a ver.

Descendieron al vestibulo de la casa de la Vida Feliz, la
casa a prueba de ruidos que les habia costado treinta mil
délares, la casa que los vestia, los alimentaba, los acunaba de
noche, y jugaba y cantaba, y era buena con ellos. El ruido
de los pasos activé un dispositivo oculto y la luz se encendié
en el cuarto de los juegos, aun antes de que llegaran a él. De
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un modo similar, ante ellos, detrds, las luces fueron encen-
diéndose y apagindose, automdticamente, suavemente, a lo
largo del vestibulo.

—;Y bien? —dijo George Hadley.

La pareja se detuvo en el piso cubierto de hierbas. El
cuarto de los nifios media doce metros de ancho, por doce
de largo, por diez de alto. Les habia costado tanto como el
resto de la casa.

—Pero nada es demasiado para los nifios —comentaba
George.

El cuarto, de muros desnudos y de dos dimensiones, es-
taba en silencio, desierto como el claro de una selva bajo la
alta luz del sol. Alrededor de las figuras erguidas de George
y Lydia Hadley, las paredes ronronearon, dulcemente, y de-
jaron ver unas claras lejanias, y aparecié una pradera africa-
na en tres dimensiones, una pradera completa con sus gui-
jarros diminutos y sus briznas de paja. Y sobre George y
Lydia, el techo se convirtié en un cielo muy azul, con un sol
amarillo y ardiente.

George Hadley sinti6 que unas gotas de sudor le corrian
por la cara.

—Alejémonos de este sol —dijo—. Es demasiado real, qui-
z4. Pero no veo nada malo.

De los odoréfonos ocultos salié un viento oloroso que
band a George y Lydia, de pie entre las hierbas tostadas por
el sol. El olor de las plantas selvéticas, el olor verde y fresco
de los charcos ocultos, el olor intenso y acre de los animales,
el olor del polvo como un rojo pimentdn en el aire cilido. ..
Y luego los sonidos: el golpear de los cascos de lejanos anti-
lopes en el suelo de hierbas; las alas de los buitres, como pa-
peles crujientes... Una sombra atravesé la luz del cielo. La
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sombra temblé sobre la cabeza erguida y sudorosa de Geor-
ge Hadley.

—Qué animales tan desagradables! —oy6 que decia su
mujer.

—Buitres.

—Mira, all4 lejos estdn los leones. Van en busca de agua.
Acaban de comer —dijo Lydia—. No sé qué.

—Algtn animal. —~George Hadley abrié la mano para
protegerse de la luz que le herfa los ojos entornados—. Una
cebra, o quizd la cria de una jirafa.

—:Estés seguro? —dijo su mujer nerviosamente.

George parecia divertido.

—No. Es un poco tarde para saberlo. Solo quedan unos
huesos y los buitres alrededor.

—;Has oido ese grito? —pregunté la mujer.

—No.

—Hace un instante.

—No, lo siento.

Los leones se acercaban. Y George Hadley volvié a admi-
rar al genio mecdnico que habia concebido este cuarto. Un
milagro de eficiencia, y a un precio ridiculo. En todas las ca-
sas tendria que haber un cuarto semejante. Oh, a veces uno
se asusta ante tanta precision, uno se sorprende y se estreme-
ce; pero la mayor parte de los dias, jqué diversién para todos,
no solo para los hijos, sino también para uno mismo, cuando
se desea hacer una rdpida excursidn a tierras extrafas, cuan-
do se desea un cambio de aire! Pues bien, ahi estaba Africa.

Y ahi estaban los leones ahora, a una media docena de
pasos, tan reales, tan febril y asombrosamente reales, que la
mano casi sentia la aspereza de la piel, y la boca se llenaba
del olor a cortinas polvorientas de las tibias melenas. El co-
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lor amarillo de las pieles era como el amarillo de un delica-
do tapiz de Francia, y ese amarillo se confundia con el ama-
rillo de los pastos. En el mediodia silencioso se ofa el sonido
de los pulmones de fieltro de los leones, y de las fauces an-
helantes y hiimedas salia un olor a carne fresca.

Los leones miraron a George y a Lydia con ojos terribles,
verdes y amarillos.

—iCuidado! —grité Lydia.

Los leones corrieron hacia ellos.

Lydia dio un salto y corri6. George la siguié instintiva-
mente. Afuera, en el vestibulo, después de haber cerrado
ruidosamente la puerta, George se rio y Lydia se eché a llo-
rar, y los dos se miraron asombrados.

—George!

—iLydia! {Mi pobre y querida Lydia!

—iCasi nos alcanzan!

—Paredes, Lydia; recuérdalo. Paredes de cristal. Eso son
los leones. Oh, parecen reales, lo admito. Africa en casa.
Pero es solo una pelicula suprasensible en tres dimensiones,
y otra pelicula detrds de los muros de cristal que registra las
ondas mentales. Solo odoréfonos y altavoces, Lydia. Toma,
aqui tienes mi pafnuelo.

—Estoy asustada. —Lydia se acercé a su marido, se apretd
contra él y exclamé—: ;Has visto? ;Has sentido? ;Es demasia-
do real!

—Escucha, Lydia...

—Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean mds
sobre Africa.

—Por supuesto, por supuesto —le dijo George, y la acari-
cié suavemente.

—;Me lo prometes?
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—Te lo prometo.

—Y cierra el cuarto unos dias. Hasta que me tranquilice.

—Ser4 dificil, a causa de Peter. Ya sabes. Cuando lo casti-
gué hace un mes y cerré el cuarto unas horas, tuvo una pa-
taleta. Y lo mismo Wendy. Viven para el cuarto.

—Hay que cerrarlo. No hay otro remedio.

—Muy bien. —George cerré con llave, desanimado—. Has
trabajado mucho. Necesitas un descanso.

—No sé... no sé —dijo Lydia sondndose la nariz. Se sent6
en una silla que enseguida empezé a moverse en un ligero
vaivén, consoldndola—. Quizd no tenga bastante trabajo. Me
sobra tiempo y me pongo a pensar. ;Por qué no cerramos la
casa, solo unos dfas, y nos vamos de vacaciones?

—Pero qué te ocurre, ;quieres freirme ti misma unos
huevos?

Lydia asinti6 con un movimiento de cabeza.

—Si.

—:;Y remendarme los calcetines?

—Si —dijo Lydia con los ojos hiimedos, moviendo la ca-
beza.

—;Y barrer la casa?

—Si, si. Oh, si.

—Pero yo crefa que habfamos comprado esta casa para no
hacer nada.

—Eso es, exactamente. Nada es mio aqui. Esta casa es una
esposa, una madre y una nifiera. ;Puedo competir con unos
leones? ;Puedo banar a los ninos con la misma rapidez y efi-
cacia que la bafiera automdtica? No puedo. Y no se trata
solo de mi. También de ti. Desde hace un tiempo estds te-
rriblemente nervioso.

—Quizd fumo demasiado.
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—Parece como si no supieras qué hacer cuando estds en
casa. Fumas un poco mds cada mafiana, y bebes un poco
mds cada tarde, y necesitas mds sedantes cada noche. Co-
mienzas, ti también, a sentirte inutil.

—;'Te lo parece?

George pensé un momento, tratando de ver dentro de si
mismo.

—iOh, George! —Lydia mird, por encima del hombro de
su marido, la puerta del cuarto—. Esos leones no pueden sa-
lir de ahi, ;no es cierto?

George mird y vio que la puerta se estremecia, como si
algo la hubiese golpeado desde dentro.

—Claro que no —dijo George.

Comieron solos. Wendy y Peter estaban en un parque de
atracciones, en el otro extremo de la ciudad, y habian te-
levisado para avisarles que llegarian tarde, que empezaran
a comer sin ellos. George Hadley contemplaba, pensati-
vo, la mesa de donde surgfan mecdnicamente los platos de
comida.

—Olvidamos la salsa de tomate —dijo.

—Perdén —exclamé una vocecita en el interior de la mesa,
y aparecio la salsa.

«Podriamos cerrar el cuarto unos pocos dias —pensaba
George—. No les harfa ningtin dano.» No era bueno abusar.
Y parecia evidente que los nifos habian abusado un poco de
Africa. Ese sol. Atn lo sentia en el cuello como una garra
caliente. Y los leones. Y el olor de la sangre. Era notable, de
veras. Las paredes recogian las emanaciones telepdticas
de los nifnos y creaban lo necesario para satisfacer todos los
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deseos. Los nifios pensaban en leones y aparecian leones.
Los nifos pensaban en cebras, y aparecian cebras. En el sol,
y habia sol. En jirafas, y habia jirafas. En la muerte, y habia
muerte.

Esto #ltimo. George masticd, sin saborearla, la carne que
la mesa acababa de cortar. Pensaban en la muerte. Wendy y
Peter eran muy jévenes para pensar en la muerte. Oh, no.
Nunca se es demasiado joven, de veras. Tan pronto como se
sabe qué es la muerte, ya se la desea uno a alguien. A los dos
afos ya se mata a la gente con una pistola de aire compri-
mido.

Pero esto... Esta pradera africana, interminable y t6rri-
da... y esa muerte espantosa entre las fauces de un ledn.
Una vez, y otra vez...

—:Adénde vas? —pregunté Lydia.

George no contestd. Dej6, preocupado, que las luces se
encendieran ante él, que se apagaran detrds, y se dirigié len-
tamente hacia el cuarto de los ninos. Escuché con el oido
pegado a la puerta. A lo lejos rugié un leén.

Hizo girar la llave y abrié la puerta. No habia entrado
aun, cuando oy un grito lejano. Los leones rugieron otra
vez.

George entré en Africa. Cudntas veces en este tltimo
afo se habia encontrado, al abrir la puerta, en el Pais de las
Maravillas con Alicia y su tortuga, o con Aladino y su l[dm-
para maravillosa, o con Jack Cabeza de Calabaza en el pais
de Oz, o con el doctor Doolittle, o con una vaca que saltaba
por encima de una luna verdaderamente real... con todas
esas deliciosas invenciones imaginarias. Cudntas veces se ha-
bia encontrado con Pegaso, que volaba entre las nubes del
techo; cudntas veces habia visto unos rojos surtidores de
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fuegos de artificio, o habia oido el canto de los dngeles. Pero
ahora. .. esta Africa amarilla y calurosa, este horno alimen-
tado con crimenes. Quizd Lydia tenfa razén. Quizi los ni-
flos necesitaban unas cortas vacaciones, alejarse un poco de
esas fantasias excesivamente reales para criaturas de no mds
de diez afios. Estaba bien ejercitar la mente con las acroba-
cias de la imaginacién, pero ;y si la mente excitada del nifio
se dedicaba a un Gnico tema? Le parecié recordar que todo
ese ultimo mes habia oido el rugir de los leones, y que el
intenso olor de los animales habfa llegado hasta la puerta
misma del despacho. Pero estaba tan ocupado que no habia
prestado atencidn.

La figura solitaria de George Hadley se abri6 paso entre
los pastos salvajes. Los leones, inclinados sobre sus presas,
alzaron la cabeza y miraron a George. La ilusién tenfa un
tnico fallo: la puerta abierta y su mujer que cenaba abstrai-
da mads all4 del vestibulo oscuro, como dentro de un cuadro.

—Véyanse —les dijo a los leones.

Los leones no se fueron.

George conocia muy bien el mecanismo del cuarto. Uno
pensaba cualquier cosa, y los pensamientos aparecian en los
muros.

—iVamos! jAladino y su ldmpara! —grité.

La pradera siguié alli; los leones siguieron alli.

—iVamos, cuarto! {He pedido a Aladino!

Nada cambié. Los leones de piel tostada grufieron.

—Aladino!

George volvié a su cena.

—Ese cuarto idiota estd estropeado —le dijo a su mujer—.
No responde.

-0O...
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-0 qué?

—O no puede responder —dijo Lydia—. Los nifos han
pensado tantos dfas en Africa y los leones y las muertes que
el cuarto se ha habituado.

—Podria ser.

—O Peter lo arregl6 para que siguiera asi.

—:Lo arreglé?

—Pudo haberse metido en la maquinaria y mover algo.

—Peter no sabe nada de mecénica.

—Es listo para su edad. Su coeficiente de inteligencia. ..

—Aun asl...

—Hola, mamd. Hola, papa.

Los Hadley volvieron la cabeza. Wendy y Peter entraban
en ese momento por la puerta principal, con las mejillas
como caramelos de menta, los ojos como brillantes bolitas
de 4gata y los trajes con el olor a ozono del helicéptero.

—Llegdis justo a tiempo para la cena.

—Comimos muchas salchichas y helados de fresa —dije-
ron los nifos cogiéndose de la mano—. Pero miraremos
como coméis.

—Si. Habladnos del cuarto de juegos —dijo George.

Los nifos lo observaron, parpadeando, y luego se mi-
raron.

—El cuarto de juegos?

—Africa y todas esas cosas —dijo el padre fingiendo cierta
jovialidad.

—No entiendo —dijo Peter.

—Tu madre y yo acabamos de hacer un viaje por Africa
con una cafa de pescar, Tom Swift y su len eléctrico.

—No hay Africa en el cuarto —dijo Peter simplemente.

—Oh, vamos, Peter. Yo sé por qué te lo digo.
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—No me acuerdo de ninguna Africa —le dijo Peter a
Wendy-. ;Te acuerdas td?

—No.

—Ve a ver y vuelve a contarnos.

La nifa obedecié.

—Wendy, ven aqui! —grité6 George Hadley; pero Wendy
ya se habia ido.

Las luces de la casa siguieron a la nifia como una nube
de luciérnagas. George recordé demasiado tarde que des-
pués de su ultima inspeccién no habia cerrado la puerta
con llave.

—Wendy mirard y vendrd a contarnos.

—A mi no tiene nada que contarme. Yo lo he visto.

—Estoy seguro de que te enganas, papd.

—No, Peter. Ven conmigo.

Pero Wendy ya estaba de vuelta.

—No es Africa —dijo sin aliento.

—Iremos a verlo —dijo George Hadley, y todos atravesa-
ron el vestibulo y entraron en el cuarto.

Habia alli un hermoso bosque verde, un hermoso rio,
una montana de color violeta, y unas voces agudas que can-
taban. El hada Rima, envuelta en el misterio de su belleza,
se escondia entre los drboles, con los largos cabellos cubier-
tos de mariposas, como ramilletes animados. La selva afri-
cana habia desaparecido. Los leones habian desaparecido.
Solo Rima estaba alli, cantando una cancién tan hermosa
que hacia llorar.

George Hadley miré la nueva escena.

—Vamos, a la cama —les dijo a los nifos.

Los nifos abrieron la boca.

—Ya me habéis oido —dijo George.
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Los ninos se metieron en el tubo neumitico, y un viento
se los llevé como hojas amarillas a los dormitorios.

George Hadley atraves6 el melodioso cafiaveral. Se incli-
né en el lugar donde habian estado los leones y alzé algo del
suelo. Luego se volvié lentamente hacia su mujer.

—;Qué es eso? —le pregunté Lydia.

—Una vieja maleta mia —dijo George.

Se la mostré. La maleta tenfa atin el aroma de los pastos
calientes y el olor de los leones. Sobre ella se vefan algunas
gotas de saliva, y a los lados, unas manchas de sangre.

George Hadley cerré con dos vueltas de llave la puerta
del cuarto.

Era bien entrada la madrugada y atin estaba despierto, y sa-
bia que su mujer también lo estaba.

—;Crees que Wendy habra cambiado el cuarto? —pregun-
t6 Lydia al fin.

—Por supuesto.

—:Convirtié la pradera en un bosque y reemplazé a los
leones por Rima?

—Si.

—:Por qué?

—No lo sé. Pero ese cuarto seguird cerrado hasta que lo
descubra.

—:Cbémo fue a parar alli tu maleta?

—No sé nada —dijo George—. Solo sé que estoy arrepen-
tido de haberles comprado el cuarto. Si los nifios son unos
neurdticos, un cuarto semejante...

—Se supone que el cuarto les saca sus neurosis y ejerce
una saludable influencia.
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George clavo los ojos en el techo.

—Empiezo a dudarlo.

—Hemos satisfecho todos sus gustos. ;Es esta nuestra re-
compensa? ;Desobediencia, secretismos?

—;Quién dijo alguna vez «Los nifios son como las alfom-
bras, hay que sacudirlos de vez en cuando»? Nunca les he-
mos levantado la mano. Estdn insoportables. Tenemos que
reconocerlo. Van y vienen cuando se les antoja. Nos tratan
como si nosotros fuéramos los nifos. Estdn echados a per-
der, y nosotros también.

—Se comportan de un modo extrafio desde hace unos
meses, desde que les prohibiste tomar el cohete a Nueva
York.

—Me parece que voy a pedirle a David McClean que ven-
ga mafnana por la mafana para que vea esa Africa.

—Pero el cuarto ya no es Africa. Es el pais de los 4rboles
y Rima.

—Presiento que manana serd Africa de nuevo.

Un momento después se oyeron dos gritos.

Dos gritos. Dos personas que gritaban en el piso de aba-
jo. Y luego el rugido de los leones.

—Wendy y Peter no estdn en sus dormitorios —dijo Lydia.

George escuchd los latidos de su propio corazén.

—No —dijo—. Han entrado en el cuarto de juegos.

—Esos gritos... Me parecieron familiares.

—St?

—Horriblemente familiares.

Y aunque las camas trataron de acunarlos, George y Ly-
dia no pudieron dormirse hasta después de una hora. Un
olor a gatos llenaba el aire de la noche.
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—;Papéd? —dijo Peter.

—Si.

Peter se mir6 los zapatos. Ya nunca miraba a su padre, ni
a su madre.

—;Vas a cerrar para siempre el cuarto de juegos?

—Eso depende.

—:De qué?

—De ti y de tu hermana. Si intercalaseis algunos otros
paises entre esas escenas de Africa. Oh... Suecia, por ejem-
plo, o Dinamarca, o China.

—Crefa que podiamos elegir los juegos.

—Si, pero dentro de ciertos limites.

—;Qué tiene Africa de malo, pap4?

—Ah, ahora admites que pensabais en Africa, ;eh?

—No quiero que cierres el cuarto —dijo Peter friamente—.
Nunca.

—A propésito. Hemos pensado en cerrar la casa por un
mes, mds o menos. Llevar durante un tiempo una vida mds
libre y responsable.

—iEso serfa horrible! ; Tendré que atarme los cordones de
los zapatos, en vez de dejar que me los ate la mdquina ata-
dora? ;Y cepillarme yo mismo los dientes, y peinarme y ba-
fiarme yo solo?

—Serd divertido cambiar durante un tiempo. ;No te pa-
rece?

—No, serd espantoso. No me gusté nada cuando el mes
pasado te llevaste la mdquina de pintar.

—Quiero que aprendas a pintar td mismo, hijo mio.

—No quiero hacer nada. Solo quiero mirar y escuchar y
oler. ;Para qué hacer otra cosa?

—Muy bien, vete a tu pradera.
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—;Vas a cerrar pronto la casa?

—Estamos pensindolo.

—iSerd mejor que no lo pienses mds, papd!

—iNo permitiré que ningiin hijo mio me amenace!
—Muy bien.

Y Peter se fue al cuarto de los ninos.

—;Llego a tiempo? —dijo David McClean.

—;Quieres acompanarme a comer? —le pregunté George
Hadley.

—Geracias, ya he desayunado. ;Qué pasa aqui?

—David, td eres psiquiatra.

—Asi lo espero.

—Bueno, quiero que examines el cuarto de los ninos. Lo
viste hace un ano, en aquella visita. ;Notaste algo raro en-
tonces?

—No podria afirmarlo. Las violencias usuales; una ligera
tendencia a la paranoia. Lo comun. Todos los nifios se creen
perseguidos por sus padres. Pero nada realmente importante.

George y David McClean atravesaron el vestibulo.

—Cerré con llave el cuarto —explicé George— y los ninos
se metieron en ¢l durante la noche. Dejé que se quedaran y
formaran las figuras. Para que tG pudieses verlas.

Un grito terrible sali6 del cuarto.

—Ahfi lo tienes —dijo George Hadley—. A ver qué te pa-
rece.

Los hombres entraron sin llamar.

Los gritos habian cesado. Los leones comian.

—Salid un momento, nifos —dijo George—. No alteréis la
combinacién mental. Dejad las paredes asi. Marchaos.
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Los nifos se fueron y los dos hombres observaron a los
leones, que agrupados a lo lejos devoraban sus presas con
gran satisfaccion.

—Me gustaria saber qué comen —dijo George Hadley—.
A veces casi lo reconozco. ;Qué te parece si traigo unos bue-
nos gemelos y...?

David McClean rio secamente.

—No —djjo, y se volvié para estudiar los cuatro muros—.
;Cudnto tiempo lleva esto?

—Poco menos de un mes.

—No me da muy buena impresién, de veras.

—Quiero hechos, no impresiones.

—Mi querido George, un psiquiatra nunca ha visto un
hecho en su vida. Solo tiene impresiones, sentimientos, co-
sas vagas. Esto no me da buena impresién y te lo digo. Con-
fia en mi intuicién y en mi instinto. Tengo buen olfato. Y
esto me huele muy mal... Te daré un consejo. Librate de
este cuarto maldito y lleva a los nifios a mi consultorio du-
rante un ano. Todos los dias.

—sTan grave es?

—Temo que si. Una de las utilidades originales de estos
cuartos es facilitar el estudio de la mente infantil, con las
figuras que quedan en los muros. En este caso, sin embargo,
en vez de actuar como una vélvula de escape, el cuarto ha
encauzado los pensamientos destructores de los nifos.

—:;No advertiste nada anteriormente?

—Solo noté que consentias demasiado a tus hijos. Y pa-
rece que ahora te opones a ellos de alguna manera. ;De qué
manera?

—No dejé que fueran a Nueva York.

—Y qué mas?
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—Saqué algunas mdquinas de la casa, y hace un mes los
amenacé con cerrar este cuarto si no se ocupaban en alguna
tarea doméstica. Llegué a cerrarlo unos dias, para que viesen
que hablaba en serio.

—Ajal

—;Significa algo eso?

—Todo. Santa Claus se ha convertido en un verdugo. Los
nifos prefieren a Santa Claus. Permitiste que este cuarto y
esta casa os reemplazaran, a ti y a tu mujer, en el carifio de
vuestros hijos. Este cuarto es ahora para ellos padre y madre
a la vez, mucho mds importante que sus verdaderos padres.
Y ahora pretendes prohibirles la entrada. No es raro que
haya odio aqui. Puedes sentir cémo baja del cielo. Siente ese
sol, George, tienes que cambiar de vida. Has edificado la
tuya, como tantos otros, alrededor de algunas comodidades
mecdnicas. Si algo le ocurriera a tu cocina, mafana te mo-
rirfas de hambre. No sabes ni cémo cascar un huevo. Pero
no importa, arrancaremos el mal de raiz. Volveremos al
principio. Nos llevard tiempo. Pero transformaremos a estos
nifos en menos de un ano. Espera y verds.

—Pero ;cerrar la casa de pronto y para siempre no serd
demasiado para los ninos?

—No pueden seguir asi, eso es todo.

Los leones habian terminado su rojo festin y miraban a
los hombres desde las orillas del claro.

—Ahora 50y yo quien se siente perseguido —dijo Mc-
Clean—. Salgamos de aqui. Nunca me gustaron estos dicho-
sos cuartos. Me ponen nervioso.

—Los leones parecen reales, ;no es cierto? —dijo George
Hadley—. Me imagino que es imposible...

—:Qué?
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—Que se conviertan en verdaderos leones.

—No sé.

—Algtn fallo en la maquinaria, algiin cambio o algo pa-
recido. ..

—No.

Los hombres fueron hacia la puerta.

—Al cuarto no le va a gustar que lo desconecten, me parece.

—A nadie le gusta morir, ni siquiera a un cuarto.

—Me pregunto si me odiard porque quiero apagarlo.

—Se siente la paranoia en el aire —dijo David McClean—.
Se la puede seguir como una pista. Hola. —Se incliné y alzé
del suelo una bufanda manchada de sangre—. ;Es tuya?

—No —dijo George Hadley con el rostro tenso—. Es de
Lydia.

Entraron juntos en la casilla de los fusibles y movieron
el interruptor que mataba el cuarto.

Los dos nifios tuvieron un ataque de nervios. Gritaron, pa-
talearon y rompieron algunas cosas. Aullaron, sollozaron,
maldijeron y saltaron sobre los muebles.

—iNo puedes hacerle eso a nuestro cuarto, no puedes!

—Vamos, ninos.

Los nifios se dejaron caer en un sofd, llorando.

—George —dijo Lydia Hadley—, por favor, enciéndeles el
cuarto, aunque solo sea un momento. No puedes ser tan rudo.

—No.

—No puedes ser tan cruel.

—Lydia, estd parado y asi seguird. Hoy mismo termina-
mos con esta casa maldita. Cuanto mds pienso en la confu-
sién en que nos hemos metido, mds me desagrada. Nos he-
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mos pasado dias contempldndonos el ombligo, un ombligo
mecdnico y electrénico. ;Dios mio, cémo necesitamos res-
pirar un poco de aire sano!

Y George recorrié la casa apagando relojes parlantes, es-
tufas, calentadores, lustradoras de zapatos, atadoras de za-
patos, mdquinas de lavar, frotar y masajear el cuerpo, y to-
dos los aparatos que encontré en su camino.

La casa se llené de caddveres. Parecia un silencioso ce-
menterio mecanico.

—iNo dejes que lo haga! —gemia Peter mirando el techo,
como si estuviese habldndole a la casa, al cuarto de juegos—.
iNo dejes que papd mate todo! —Se volvié hacia George—.
iTe odio!

—No ganards nada con tus insultos.

—iOjald te mueras!

—Hemos estado realmente muertos, durante muchos anos.
Ahora vamos a vivir. En vez de ser manejados y masajeados,
vamos a vivir.

Wendy seguia llorando y Peter se unié otra vez a ella.

—Solo un rato, un ratito —lloraban los ninos.

—Oh, George —dijo Lydia—, un rato no puede hacerles dafio.

—Bueno... estd bien. Aunque solo sea para que se callen.
Un minuto, nada mds, ;lo habéis oido? Y luego lo apagare-
mos para siempre.

—iPapd, papd, papd! —cantaron los nifios, sonriendo, con
las caras hiimedas.

—Y enseguida saldremos de vacaciones. David McClean
llegard dentro de media hora, para ayudarnos en la mudan-
za y acompanarnos al aeropuerto. Bueno, voy a vestirme.
Enciéndeles el cuarto un minuto, Lydia. Pero solo un mi-
nuto, no lo olvides.
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Y la madre y los dos nifios se fueron charlando animada-
mente, mientras George se dejaba llevar por el tubo neumsi-
tico hasta el primer piso, y comenzaba a vestirse con sus
propias manos. Lydia volvié un minuto mds tarde.

—Me sentiré feliz cuando nos vayamos —suspir6 la mujer.

—;Los has dejado en el cuarto?

—Queria vestirme. ;Oh, esa Africa horrorosa! sPor qué les
gustard tanto?

—Bueno, dentro de cinco minutos saldremos de viaje a
Iowa. Sefior, ;c6mo nos hemos metido en esta casa? ;Qué
nos llevé a comprar toda esta pesadilla?

—El orgullo, el dinero, la ligereza.

—Serd mejor que bajemos antes de que los nifios vuelvan
a entusiasmarse con sus condenados leones.

En ese mismo instante se oyeron las voces infantiles.

—;Papd, mam4! {Venid pronto! ;R4pido!

George y Lydia bajaron por el tubo neumdtico y corrie-
ron hacia el vestibulo. Los nifios no estaban alli.

— Wendy! ;Peter!

Entraron en el cuarto de juegos. En la selva solo se veia a
los leones, expectantes, con los ojos fijos en George y Lydia.

—sPeter, Wendy?

La puerta se cerré de golpe.

— Wendy, Peter!

George Hadley y su mujer se volvieron y corrieron hacia
la puerta.

—Abrid la puerta! —grit6 George Hadley moviendo el
pestillo—. ;Han cerrado del otro lado! {Peter! —George gol-
peé la puerta—. jAbrid!

Se oy6 la voz de Peter, afuera, junto a la puerta.

—No permitdis que paren el cuarto de juegos y la casa.
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El senor George Hadley y su esposa golpearon otra vez
la puerta.

—Vamos, no sedis ridiculos, nifios. Es hora de irse. El se-
fior McClean llegard enseguida y...

Y entonces se oyeron los ruidos.

Los leones avanzaban por la hierba amarilla, entre las
briznas secas, lanzando unos rugidos cavernosos.

Los leones.

El sefior Hadley y su mujer se miraron. Luego se volvie-
ron y observaron a los animales que se deslizaban lentamen-
te hacia ellos, con las cabezas bajas y las colas tiesas.

El sefior y la sefiora Hadley gritaron.

Y comprendieron entonces por qué aquellos otros gritos
les habian parecido familiares.

—Bueno, ya estoy aqui —dijo David McClean desde el um-
bral del cuarto de los nifios—. Oh, hola —anadié, y mir6 fi-
jamente a las dos criaturas. Wendy y Peter estaban sentados
en el claro de la selva, comiendo una comida fria. Detrds de
ellos se vefan unos pozos de agua y los pastos amarillos.
Arriba brillaba el sol. David McClean empez6 a transpirar—.
:Dénde estdn vuestros padres?

Los nifios alzaron la cabeza y sonrieron.

—Oh, no van a tardar mucho.

—Muy bien, ya es hora de irse.

El senor McClean miré a lo lejos y vio que los leones ju-
gaban lanzdndose zarpazos, y que luego volvian a comer, en
silencio, bajo los drboles sombrios.

Se puso la mano sobre los ojos haciendo visera y observé
atentamente a los leones.
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Los leones terminaron de comer. Se acercaron al agua.

Una sombra atravesé el rostro sudoroso de David
McClean. Muchas sombras cruzaron. Los buitres descen-
dian desde el cielo luminoso.

—;Una taza de té? —pregunté Wendy en medio del silencio.

El Hombre Ilustrado se movia en suenios. Se volvia a un lado y
a otro, y con cada movimiento una escena nueva comenzaba a
animarse, y le coloreaba la espalda, el brazo, la muneca. El
Hombre Ilustrado alzé una mano sobre la oscura hierba de la
noche. Los dedos se abrieron y alli, en su palma, otra ilustra-
cion nacié a la vida. El Hombre Ilustrado se volvié hacia mi y
alli en su pecho habia un espacio vacio, negro y estrellado, pro-
Sfundo, y algo se movia entre esas mismas estrellas, algo que caia
en la oscuridad, que caia, mientras yo lo miraba. ..
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