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Narcisismo de sábado por la noche

Deshumanizar a un ser humano es muy sencillo. Nadie 
lo sabe mejor que yo. Solo hace falta concentrarse en el 
exterior del cuerpo, en la cobertura, la piel y el cabello, 
en los ojos vidriosos metidos en los huecos de las órbi-
tas y en los apéndices de las orejas, que parecen un par 
de moluscos.

En el espejo rectangular detrás del barman no luz-
co monstruosa; es más, se podría decir que soy una 
mujer común y corriente que busca pasarla bien esta 
noche. Sonrío con la broma privada que solo yo y na-
die más podría entender. Porque hoy no puede ser 
una noche de llevarme a cualquiera a la cama ni tam-
poco puedo contentarme con una mera conversación, 
alcohol de por medio, y regresar sola a casa a ver una 
película romántica. Hoy no. Levanto mi vaso, brindo 
con el vocalista del grupo que toca hoy y le doy un tra-
go largo a la bebida preparada. Me ignora. Muy bien. 
Vuelvo a mirar mi reflejo. Ensayo una sonrisa. Parez-
co inofensiva. La cicatriz es invisible desde aquí y mi 
cuerpo exuberante se ve casi perfecto en este vestido 
que se ciñe como una segunda piel. Este que ves, engaño  
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colorido… Luces rojas y penumbra: los mejores aliados 
de las mujeres que se precipitan a golpes y volteretas 
por el desfiladero de la vejez, o de las que tienen la cara 
marcada por los malos genes. La cirugía plástica, ni  
siquiera a manos de los mejores especialistas del mun-
do, pasa inadvertida; implantes mamarios, narices  
respingadas, glúteos aumentados por métodos artifi-
ciales, nada puede emular la belleza y armonía de lo 
natural. Ni siquiera las operaciones correctivas, como 
la mía. Siempre queda algo, un vestigio, una marca que 
traiciona, que suele ser a veces más bochornoso incluso 
que el defecto en sí, real o aparente, que llevó a alguien 
a tenderse sobre la plancha y bajo el bisturí de un ciru-
jano: el asumir que hay algo mal con uno mismo y el 
intento fallido de remediarlo. 

Salud, vuelvo a levantar mi vaso cuando el vocalista 
de la banda Nick y los Brainfreeze hace un ligero con-
tacto visual conmigo. Esta vez me dedica una sonrisa. 
Leve, muy leve; allí está. Me ha visto. Declaro inaugura-
da la temporada de caza. ¿Cuándo fue el último? Hace 
un año, al menos. Para estar segura tendría que revi-
sar mi agenda, pero podría apostar que fue también en 
marzo. Nunca he tenido una ballena blanca y no siem-
pre hay tantos peces en el mar como para ponerse quis-
quillosa, pero ese vocalista rubio y con obesidad decla-
rada parece ser la presa más cotizada de la noche. Tan 
solo por contraste con los parroquianos de este antro. 

Llevo tres bebidas y dos horas en La Cebolla de 
Cristal. Conozco mis límites con el alcohol: a este rit-
mo no luzco sospechosa y estoy en mis sentidos. Me 
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aseguro de parecer alegre, un poco ebria y desinhibida, 
pero estoy alerta. La escena varía muy poco cada fin de 
semana. Lo único que cambia son los grupos que tocan 
en vivo; el de esta noche apesta de manera particular. El 
público, aunque se compone de personas distintas, ter-
mina siendo idéntico al de la semana anterior y lo será 
al de la siguiente. Los he estado estudiando desde hace 
tiempo. Las parejas, por supuesto, no me interesan en 
absoluto y apenas las miro. Las mujeres solas me ata-
ñen únicamente en el sentido de que son competencia: 
si hay más de tres demasiado guapas, bien puedo pa-
sar a retirarme temprano. Los hombres sin pareja han 
sido el objeto de mi interés desde hace años: están los 
que llegan a tomarse algo, patrullan el lugar en busca 
de una presa y al poco se van, sin importar si tienen 
éxito o no. No les gusta perder el tiempo. Jamás hay 
que ir tras un hombre que de manera activa busca a 
una mujer en un bar. Es un depredador. Ahora bien, los 
solitarios que llegan sin esperanza alguna de salir en 
compañía de una mujer son los que tienen mi atención. 
Suelen ser los recién divorciados, los que se tropiezan 
con su propia autoestima y que ni en sus sueños más 
locos se hubieran creído que una mujer tomaría la ini-
ciativa con ellos. 

El grupo anuncia un receso y el vocalista se dirige 
a la barra. Tiene piernas de palito enfundadas en pan-
talones de piel negra y una barriga de embarazada, que 
intenta disimular bajo una playera negra y chamarra de 
camuflaje militar. No creía que fuera posible; es inclu-
so más bajo que yo, a pesar de los tacones altos de las 
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botas que trae. Orbita hacia el único banco libre: junto 
a mí. Antes de que logre acomodarse y pedir una cer-
veza, percibo el hedor a pies en material sintético, que 
es el equivalente a una patada en la pantorrilla. Solo 
por esto debería hacerlo sufrir un poco. Qué afrenta. 
¿Es que no se da cuenta? Tiene el rostro encendido 
por cantar durante todo este tiempo, una barba de esas 
que bajan hasta la clavícula y hacen el favor de cubrir 
la papada, arrugas de hombre blanco que no conoce 
el protector solar y unos ojos azules que se llevan las 
palmas. Tan bellos son esos ojos que casi podría pasar 
por alto que sean un poco saltones u obviar el amplio y 
bulboso espacio de su frente, que le da un aire de perro 
chihuahueño. 

—Estuviste maravilloso —le digo cuando se vuel-
ve hacia mí. Aunque este hombre no entra en el perfil  
de mis intereses, cuando veo brillar sus ojos tras escu-
char mi cumplido, sé que es un narcisista irredento, y 
¿no nos enseñaron los griegos que el hubris es la perdi-
ción de los héroes?—. Me dijeron que tu grupo era muy 
bueno, pero no pensé que sonara tan genial.

—¿Ah, sí? —Sonríe como si le acariciara los tes- 
tículos. Tiene los dientes chuecos y el colmillo izquier-
do más grande: un vampiro a medias. 

Yo asiento con una sonrisa y le pregunto si puedo 
invitarle la siguiente cerveza. Él acepta y, antes de que 
me pregunte mi nombre, ya me está contando de la pe-
lícula sobre su vida que piensa hacer.

—Yo voy a escribir el guion y a dirigirla —dice, ter-
minándose la cerveza—. También actuaré. 
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—Me encantaría verla. Estoy segura de que sería 
todo un éxito, como la de The Doors. 

—Lo único que no sé es si poner a mi hija hacién-
dola de mí en las partes de la infancia, o bien, contratar 
a un niño actor.

Se acaricia la barbilla como si fuera un problema 
real y se empina la botella vacía. Hace una cara de sor-
presa cuando no cae ninguna gota en su garganta y se 
vuelve hacia mí. Yo le hago un gesto al barman y una 
cerveza helada se materializa casi de inmediato frente 
a este tipo que, al parecer, no tiene ningún problema 
con que una mujer pague lo que él se bebe. Ni siquie-
ra dice «gracias». Me queda claro que se mueve por la 
vida asumiendo que se merece todo solo porque tiene 
unas partículas de fama y los ojos azules. Por eso cree 
que no debe agradecer unas cervezas ni lavarse los pies.

—Entonces, ¿eres casado?
—No, no, para nada. Soy un espíritu libre. —Se qui-

ta una gorra que parece casco de la Segunda Guerra 
Mundial y se rasca la mollera. Su frente comienza justo 
allí, en el cenit del cráneo. Hacia atrás, solo un cabello 
largo, ralo y maltratado—. La última vez que me acosté 
con la mamá de mi hija fue cuando la concebimos.

—Salud por eso —digo y pido otra bebida para mí, 
mientras él apura su última cerveza para sumarse al pe-
dido. 

—Yo voy más por las relaciones abiertas y poliamo-
rosas. No creo en la propiedad privada.

Sobre todo, cuando se trata de que otros paguen, 
pienso. El descuido de su barba se extiende hasta su 
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bigote, que cubre gran parte del labio. Tendré que arre-
glar esos detalles. En este instante tengo plena con-
ciencia de que lo he elegido a él. No solo por sus ojos  
hermosos, su cuerpo deforme o su narcisismo desbo-
cado: algo susurra en mi interior que no hay nada ca-
sual en este encuentro.

—¿Te llamas Nick o solo es el nombre de tu banda?
—Nicolás, pero yo soy mi personaje, así que puedes 

llamarme Nick —contesta sin mirarme—. De hecho, 
no respondo a ninguna palabra que no sea Nick.

—Bien, Nick será —digo y pido la cuenta. Esta es su 
oportunidad para demostrar que es un caballero, pero, 
por supuesto, como le corresponde al patán promedio 
de botas hediondas, hace como que alguien le llama, se 
levanta y se aleja. Ninguna sorpresa.

Yo, que estaba a punto de pedirle que fuéramos a mi 
casa, lo veo escaparse y ni siquiera siento decepción. 
No es la primera vez ni será la última. Es curioso; él 
cree que se aprovechó de mí sacándome unas cervezas 
gratis, pero no tiene idea de que acaba de salvar su vida 
por ser un pelafustán de cartera miserable.

Me dirijo a la salida esquivando los cuerpos que se 
rozan contra el mío. Afuera, en el aire fresco de la ma-
drugada, caigo en cuenta de lo viciado que estaba el 
ambiente en La Cebolla de Cristal. Estiro mi vestido 
hacia abajo, enderezo la espalda y me acomodo el bolso 
antes de caminar hasta mi carro. Allí está. La iniciativa 
es suya y de nadie más; con una desfachatez casi digna 
de admirarse, el tipo me sugiere ir a mi casa para se-
guir platicando. No sé si afuera del bar y bajo la luz de 
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la farola, mi cicatriz sea evidente; sin embargo, parece 
que no le importa. Enciendo el motor y comienza su 
verborrea. A algunos hombres hay que halagarlos para 
que se sientan en libertad de hablar, o bien, provocar 
una conversación a fuerza de preguntas dirigidas. No 
es el caso aquí. Mi problema, en todo caso, sería poder 
detener el flujo de sus palabras para insertar algo en ese 
monólogo interminable sobre su niñez y cómo piensa 
retratarla en su película.

Tampoco es que me moleste. La gente que habla 
mucho suele pensar poco. Es una desventaja evolutiva, 
supongo. Por más que su blah blah intente hacer pa-
sar a Nick por un pobre niño que sufrió a manos de su 
opulento padre que lo sigue manteniendo, sin entender 
su alma de artista, no puedo verlo ya como a una per-
sona. Para empezar, es patético escuchar a un hombre 
adulto victimizarse por una vida de privilegios. Como 
dije, no es complicado deshumanizar a alguien. Si solo 
miras el exterior, te das cuenta de que es pura maquina-
ria, no más que un conglomerado de tendones y cartí-
lago y huesos que mueven pedazos de carne, mientras 
responden las órdenes de una red neuronal demasiado 
ambiciosa. Cuando lo ves así, es fácil descartar a la per-
sona debajo de todo aquello. Incluso a alguien que fue 
niño alguna vez.
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