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1

Kamunting, Malasia, mayo de 1931

El viejo se está muriendo. Ren lo nota en la débil respiración, el 
rostro hundido y la delgada piel estirada sobre los pómulos. De 
todos modos, quiere que se abran las contraventanas. Irritado, con 
un gesto le indica al chico que lo haga, y Ren, quien se siente como 
si tuviera una piedra atorada en la garganta, abre de par en par la 
ventana del segundo piso.

El exterior brilla como un mar color verde; las ondulantes co-
pas de los árboles de la selva y el penetrante azul del cielo parecen 
provenir de algún sueño delirante. La intensidad de la luz tropical 
hace que Ren se estremezca. Se mueve para cubrir a su amo con su 
sombra, pero el viejo lo detiene con otro gesto, mientras la luz del 
sol enfatiza el temblor de su mano, desfigurada por el muñón  
del dedo faltante. Ren recuerda cómo, hace apenas algunos meses, 
esa mano era capaz de calmar bebés y suturar heridas.

El viejo abre los lechosos ojos azules, esos ojos extranjeros y ca-
rentes de color que tanto asustaban a Ren al principio, y murmura 
algo. El chico acerca su cabeza rapada.

—Recuérdalo —dice. El muchacho asiente—. Dilo. —El áspe-
ro susurro se está apagando.

—Cuando usted muera, encontraré su dedo faltante —respon-
de Ren con voz clara y suave.

—¿Y?
Ren titubea un instante.
—Y lo enterraré en su tumba.
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—Bien. —El viejo respira ruidosamente—. Debes recuperarlo 
antes de que pasen los cuarenta y nueve días de mi alma.  
—El chico ha hecho muchas tareas similares antes, con rapidez y 
destreza. Se hará cargo, a pesar de las sacudidas que se apoderan de 
sus estrechos hombros—. No llores, Ren.

En momentos como este, el chico aparenta menos años de los 
que tiene. El viejo lo lamenta; desearía poder hacerlo él mismo, 
pero está extenuado. En vez de eso, vuelve el rostro hacia la pared.
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2

Ipoh, Malasia
Miércoles, 3 de junio

El cuarenta y cuatro es un número de mal agüero para los chinos. 
Suena parecido a «muerto, bien muerto» y, a causa de ello, se debe 
evitar el número cuatro y cualquiera de sus variaciones. En ese fu-
nesto día de junio llevaba exactamente cuarenta y cuatro días en 
mi empleo secreto de medio tiempo en el salón de baile Flor de 
Mayo, de Ipoh.

Mi trabajo era secreto porque ninguna chica respetable debía 
bailar con desconocidos, aunque nuestros servicios se promocio-
naban como si fuéramos «instructoras» de baile, algo que, en efecto  
representábamos para la mayoría de nuestros clientes (oficinistas y 
colegiales nerviosos que compraban rollos de boletos para apren-
der el foxtrot, el vals o el ronggneg, ese encantador baile malasio). 
Los demás eran buaya, o cocodrilos, como les decíamos, hombres 
que sonreían enseñando los dientes y cuyas manos errantes solo se 
detenían a fuerza de dolorosos pellizcos.

Jamás ganaría suficiente dinero si insistía en darles esos tre-
mendos manotazos, pero tenía la esperanza de no tener que seguir 
haciéndolo por mucho tiempo. Era solo para pagar el préstamo de 
cuarenta dólares malasios, con una tasa de interés absurdamen- 
te elevada, en el que mi mamá incurrió. Con mi verdadero trabajo 
de día como aprendiz de costurera no ganaba lo suficiente para 
cubrir ese monto, y mi pobre e ilusa madre no tenía posibilidad 
alguna de conseguirlo por sí misma; no contaba con la mínima 
suerte para los juegos de azar.
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Si tan solo mi madre hubiera dejado las estadísticas en mis  
manos, las cosas habrían salido mejor, ya que soy buena para los  
números. Y lo digo sin gran orgullo. Es una habilidad que me ha  
ayudado poco. De haber sido varón, las cosas habrían sido distin-
tas, pero mi fascinación por calcular probabilidades a los siete años 
de edad no le sirvió en lo absoluto a mi madre, que en ese entonces 
acababa de enviudar. En medio del triste vacío que dejó la muerte 
de mi padre, pasé horas escribiendo a lápiz hileras de cifras sobre 
tiras de papel. Eran lógicas y ordenadas, a diferencia del caos en el 
que se hundió nuestro hogar. A pesar de ello, mi madre conservó 
aquella sonrisa dulce y superficial que la asemejaba a la diosa de la  
misericordia, aunque seguramente estaba preocupada por lo que 
cenaríamos esa noche. La amaba intensamente, pero ya hablare-
mos de eso más tarde.

Después de contratarme, lo primero que el Ama del salón de baile me 
dijo que hiciera fue que me cortara el cabello. Llevaba años dejándolo 
crecer después de que mi hermanastro Shin me atormentara dicién-
dome que parecía niño. Las dos largas trenzas, pulcramente atadas 
con listones, iguales a las que llevé todos los años que asistí a la Escue-
la Anglochina para Niñas, eran un dulce símbolo de feminidad. Creía 
que ocultaban una multitud de pecados, incluyendo la capacidad 
poco femenina de calcular tasas de interés casi sin pensarlo.

—No —me dijo—. Aquí no puedes trabajar así.
—Pero hay otras muchachas con el pelo más largo —le señalé.
—Sí, pero tú no.
Me mandó con una mujer inquietante que me cortó las trenzas. 

Cayeron con pesadez sobre mi regazo, como si estuvieran vivas. Si 
Shin me hubiera visto, hubiera muerto de la risa. Incliné la cabeza 
mientras me las cortaba, la nuca expuesta me daba una sensación 
de vulnerabilidad aterradora. La mujer me dejó un fleco y, cuando 
alcé la mirada, me estaba sonriendo.

T_El tigre nocturno.indd   12 18/6/20   8:22 PM



13

—Te ves preciosa —me dijo—. Igualita a Louise Brooks.
A todo esto, ¿quién demonios era Louise Brooks? Al parecer, 

una estrella del cine mudo que había sido sumamente popular  
hacía algunos años. Me sonrojé. Era difícil acostumbrarse a la nue-
va moda, en la que marimachos sin pechos como yo de pronto  
podíamos ser populares. Claro que, al vivir en Malasia, en los con-
fines más alejados del imperio, por desgracia estábamos muy lejos 
de las últimas tendencias. Las damas británicas que venían a Orien-
te se quejaban del rezago de entre seis y doce meses frente a la moda 
londinense. Por ello, era de esperarse que la popularidad de los 
bailes de salón y el pelo corto apenas estuvieran llegando a Ipoh, a 
pesar de que llevaran bastante tiempo a la vanguardia en otros lu-
gares. Me acaricié la nuca rasurada y temí verme más masculina 
que nunca.

—Necesitas un nombre. Inglés, de preferencia. Te llamaremos 
Louise —dijo el Ama, moviendo el peso de su cuerpo con pericia.

De modo que fue encarnando a Louise como me encontré bailando 
tango la tarde de aquel 3 de junio. A pesar de las fluctuaciones de  
la bolsa de valores, la bulliciosa ciudad de Ipoh estaba inmersa en 
el arrebato embriagador de las nuevas construcciones financiadas 
por la riqueza producto de las exportaciones de estaño y hule. Es-
taba lloviendo; era un aguacero inusual para esa hora de la  
tarde. El cielo adquirió el color del hierro, así que tuvieron que  
encender las luces, aunque a la gerencia no le gustó. La lluvia re-
tumbaba con estridencia en el techo de lámina, y el director de la 
orquesta, un goanés menudito con un bigote delgadísimo, hacía su 
máximo esfuerzo por sofocar el ruido.

La manía por los bailes occidentales condujo a la aparición de 
infinidad de salones de baile públicos a las afueras de cada ciu-
dad y pueblo. Algunos eran sitios de lo más elegantes, como el re-
cién construido Hotel Celestial, mientras que otros eran apenas  
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cobertizos expuestos a las brisas tropicales. A las bailarinas pro-
fesionales como yo, nos tenían en una especie de corral, como si 
fuésemos pollos o borregos. El corral era un espacio con sillas, se-
parado por un listón. Allí se sentaban las muchachas bonitas, cada 
una con un adorno de papel numerado y sujeto al pecho. Unos 
guardias de seguridad evitaban que alguien se nos acercara a me-
nos que tuvieran un boleto, aunque eso no impedía que algunos 
clientes lo intentaran.

Me sorprendió un poco que alguien me pidiera bailar un tan-
go. No había logrado aprenderlo bien en la escuela de baile de la 
señorita Lim, en donde, como premio de consolación cuando mi 
padrastro me obligó a abandonar la escuela, me enseñaron el vals 
y el foxtrot, que era un poco más atrevido. Pero no me enseñaron 
a bailar tango. Se consideraba demasiado impúdico, aunque to-
das habíamos visto, en blanco y negro, a Rodolfo Valentino bai-
lándolo.

Cuando empecé a trabajar en el Flor de Mayo, mi amiga Hui 
dijo que más me valía aprenderlo.

—Pareces una chica moderna —me dijo—. Seguramente, al-
guien te lo pedirá. —Mi queridísima Hui. Fue ella quien me lo en-
señó, las dos dando tumbos como si estuviéramos borrachas.  
De todos modos, hizo su mejor esfuerzo—. Bueno, quizá nadie te 
pida que lo bailes —me dijo esperanzada después de que un movi-
miento brusco casi nos tira a las dos.

Por supuesto, se equivocó. No tardé en descubrir que, por lo 
regular, el tipo de hombre que pedía tangos era un buaya, y el de 
aquel aciago día cuarenta y cuatro no fue la excepción.

Me dijo que era vendedor y que se especializaba en productos es-
colares y de oficina. De inmediato recordé el característico olor  
a cartón de mis cuadernos escolares. Adoraba la escuela, pero esa 
puerta ya se me había cerrado. Lo único que me quedaba era la 
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conversación insulsa y los pies pesados de aquel vendedor, quien 
decía que la papelería era un negocio sólido, aunque estaba total-
mente seguro de que podía irle mejor.

—Tienes muy buena piel. —Su aliento apestaba al abundante 
ajo del arroz con pollo estilo hainanés. Sin saber qué decir, me 
concentré en mis pobres pies aplastados. Era una situación deses-
perada, puesto que el vendedor parecía creer que el tango consistía 
en adoptar poses repentinas y teatrales—. Solía vender cosméticos 
—dijo, demasiado cerca otra vez—. Sé mucho acerca del cutis de 
las mujeres. —Me incliné hacia atrás para ampliar la distancia en-
tre ambos. Al dar un giro, me jaló con tal fuerza que choqué contra 
él. Supuse que lo había hecho a propósito, pero movió la mano 
involuntariamente hacia el bolsillo, como si temiera que algo que 
guardaba allí pudiera caerse—. ¿Tú sabías —me dijo sonriendo— 
que hay maneras de mantener a las mujeres jóvenes y bellas por 
siempre? Con agujas.

—¿Agujas? —pregunté con verdadera curiosidad, a pesar de 
creer que era una de las peores frases de galantería que había escu-
chado.

—En el oeste de Java, hay mujeres que se encajan finísimas 
agujas de oro en el rostro. Hasta el fondo, hasta que dejan de verse. 
Es una especie de brujería para evitar el envejecimiento. Conocí a 
una viuda preciosísima que sepultó a cinco maridos y que decían 
que tenía veinte agujas enterradas en la cara. Pero me contó que 
alguien tendría que quitárselas cuando muriera.

—¿Por qué?
—El cuerpo debe volver a quedar en su estado natural en el 

momento de la muerte. Cualquier cosa que se le haya añadido 
debe retirarse, y cualquier cosa que le falte debe ser integrada en  
él; de lo contrario, el alma no puede descansar en paz.

Fascinado por mi asombro, prosiguió a contarme el resto de su 
viaje con lujo de detalles. A algunas personas les gustaba hablar, 
mientras que otras, de manos sudorosas, solo bailaban en silencio. 
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En general, prefería a los parlanchines porque, al estar tan embebi-
dos en su propio mundo, no se metían en el mío.

Si mi familia descubría que trabajaba allí de medio tiempo, se-
ría un desastre absoluto. Temblé de solo pensar en la furia de mi 
padrastro y en las lágrimas de mi madre si se veía obligada a confe-
sarle sus deudas de mahjong. También estaba Shin, mi hermanas-
tro. Como nacimos el mismo día, solían preguntarnos si éramos 
gemelos. Siempre había sido mi aliado, o al menos hasta hacía 
poco. Después de ganar una beca para estudiar en el Colegio de 
Medicina Rey Eduardo VI, en Singapur, donde capacitaban a los 
talentos locales para combatir la grave carencia de médicos en Ma-
lasia, Shin se fue. Me sentí orgullosa porque se trataba de Shin, que 
era muy inteligente; pero también sentí una profunda envidia por-
que, de los dos, yo siempre obtuve mejores calificaciones en la es-
cuela. Pero no tenía caso pensar en los quizás. Shin ya ni siquiera 
respondía a mis cartas.

El vendedor seguía hablando.
—¿Crees en la suerte?
—¿Por qué habría de hacerlo? —Intenté no hacer muecas des-

pués de otro pisotón.
—Deberías, porque voy a ser muy afortunado. —Con otra 

enorme sonrisa, volvió a hacer un giro precipitado. De reojo alcan-
cé a ver la mirada furiosa que nos estaba echando el Ama. Estába-
mos haciendo una escena en la pista de baile al tropezar por todas 
partes, y eso era pésimo para el negocio.

Apretando los dientes, me esforcé por mantener el equilibrio 
mientras el vendedor me inclinaba peligrosamente. Sin rastro al-
guno de dignidad, nos balanceamos y estuvimos a punto de caer. 
Agité los brazos y me aferré a su ropa. Él me agarró de las nalgas  
y se asomó a mi escote. Le di un codazo, la otra mano se me atoró 
en su bolsillo. Algo pequeño y ligero rodó hasta mi mano justo 
cuando la saqué. Se sentía como un cilindro estrecho y liso. Dudé 
un instante, tratando de recuperar el aliento. Quise regresarlo a su 
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lugar; si el hombre se daba cuenta de que lo había tomado, podría 
acusarme de carterista. A algunos les gustaba causar problemas de 
ese tipo; les daba un motivo para extorsionar a las chicas.

El vendedor me sonrió con descaro.
—¿Y tú cómo te llamas?
Confundida, le di mi nombre real, Ji Lin, en lugar de Louise. 

Cada vez la situación se ponía peor. En ese instante, la música  
se acabó y el vendedor me soltó de repente. Clavó la mirada en algo 
a mis espaldas, como si hubiera visto a alguien conocido, y, alar-
mado, se alejó.

Como para reparar el daño hecho por el tango, la orquesta em-
pezó a tocar «Yes, Sir, That’s My Baby!». Diversas parejas corrie-
ron a la pista de baile mientras yo volvía a mi silla. El objeto en la 
palma de mi mano me quemaba la piel. Seguramente volvería; to-
davía le quedaba un rollo entero de boletos. Si lo esperaba, podría 
regresarle lo que había tomado o fingir que se le había caído al 
piso.

El aroma de la lluvia entró por las ventanas abiertas. Ansiosa, 
levanté el listón que separaba las sillas de las bailarinas de la pista 
de baile, me senté y me alisé la falda.

Abrí la mano. Como lo imaginé por el tacto, se trataba de un 
cilindro delgado, hecho de vidrio. Un frasco para muestras, de 
apenas cinco centímetros de largo, con una tapa de rosca hecha  
de metal. Se oía que algo ligero rebotaba en su interior. Ahogué un 
grito.

Eran las dos falanges superiores de un dedo cercenado y seco.
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