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Kamunting, Malasia, mayo de 1931

El viejo se esta muriendo. Ren lo nota en la débil respiracion, el
rostro hundido y la delgada piel estirada sobre los pémulos. De
todos modos, quiere que se abran las contraventanas. Irritado, con
un gesto le indica al chico que lo haga, y Ren, quien se siente como
si tuviera una piedra atorada en la garganta, abre de par en par la
ventana del segundo piso.

El exterior brilla como un mar color verde; las ondulantes co-
pas de los arboles de la selva y el penetrante azul del cielo parecen
provenir de algin suefio delirante. La intensidad de la luz tropical
hace que Ren se estremezca. Se mueve para cubrir a su amo con su
sombra, pero el viejo lo detiene con otro gesto, mientras la luz del
sol enfatiza el temblor de su mano, desfigurada por el mufién
del dedo faltante. Ren recuerda cémo, hace apenas algunos meses,
esa mano era capaz de calmar bebés y suturar heridas.

El viejo abre los lechosos ojos azules, esos ojos extranjeros y ca-
rentes de color que tanto asustaban a Ren al principio, y murmura
algo. El chico acerca su cabeza rapada.

—Recuérdalo —dice. El muchacho asiente—. Dilo. —ElI dspe-
ro susurro se estd apagando.

—Cuando usted muera, encontraré su dedo faltante —respon-
de Ren con voz clara y suave.

—;Y?

Ren titubea un instante.

—Y lo enterraré en su tumba.



—Bien. —El viejo respira ruidosamente—. Debes recuperarlo
antes de que pasen los cuarenta y nueve dias de mi alma.
—El chico ha hecho muchas tareas similares antes, con rapidez y
destreza. Se hara cargo, a pesar de las sacudidas que se apoderan de
sus estrechos hombros—. No llores, Ren.

En momentos como este, el chico aparenta menos anos de los
que tiene. El viejo lo lamenta; desearfa poder hacerlo él mismo,
pero esta extenuado. En vez de eso, vuelve el rostro hacia la pared.
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Ipoh, Malasia
Miércoles, 3 de junio

El cuarenta y cuatro es un nimero de mal agiiero para los chinos.
Suena parecido a «muerto, bien muerto» y, a causa de ello, se debe
evitar el nimero cuatro y cualquiera de sus variaciones. En ese fu-
nesto dia de junio llevaba exactamente cuarenta y cuatro dias en
mi empleo secreto de medio tiempo en el salén de baile Flor de
Mayo, de Ipoh.

Mi trabajo era secreto porque ninguna chica respetable debia
bailar con desconocidos, aunque nuestros servicios se promocio-
naban como si fuéramos «instructoras» de baile, algo que, en efecto
representdbamos para la mayoria de nuestros clientes (oficinistas y
colegiales nerviosos que compraban rollos de boletos para apren-
der el foxtrot, el vals o el ronggneg, ese encantador baile malasio).
Los demads eran buaya, o cocodrilos, como les deciamos, hombres
que sonrefan ensefiando los dientes y cuyas manos errantes solo se
detenian a fuerza de dolorosos pellizcos.

Jamas ganaria suficiente dinero si insistia en darles esos tre-
mendos manotazos, pero tenia la esperanza de no tener que seguir
haciéndolo por mucho tiempo. Era solo para pagar el préstamo de
cuarenta ddlares malasios, con una tasa de interés absurdamen-
te elevada, en el que mi mama incurrié. Con mi verdadero trabajo
de dia como aprendiz de costurera no ganaba lo suficiente para
cubrir ese monto, y mi pobre e ilusa madre no tenia posibilidad
alguna de conseguirlo por si misma; no contaba con la minima
suerte para los juegos de azar.
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Si tan solo mi madre hubiera dejado las estadisticas en mis
manos, las cosas habrian salido mejor, ya que soy buena para los
numeros. Y lo digo sin gran orgullo. Es una habilidad que me ha
ayudado poco. De haber sido varén, las cosas habrian sido distin-
tas, pero mi fascinacion por calcular probabilidades a los siete anos
de edad no le sirvi6 en lo absoluto a mi madre, que en ese entonces
acababa de enviudar. En medio del triste vacio que dej6 la muerte
de mi padre, pasé horas escribiendo a lapiz hileras de cifras sobre
tiras de papel. Eran 16gicas y ordenadas, a diferencia del caos en el
que se hundi6 nuestro hogar. A pesar de ello, mi madre conservo
aquella sonrisa dulce y superficial que la asemejaba a la diosa de la
misericordia, aunque seguramente estaba preocupada por lo que
cenariamos esa noche. La amaba intensamente, pero ya hablare-
mos de eso mas tarde.

Después de contratarme, lo primero que el Ama del sal6n de baile me
dijo que hiciera fue que me cortara el cabello. Llevaba afios dejandolo
crecer después de que mi hermanastro Shin me atormentara dicién-
dome que parecia nifo. Las dos largas trenzas, pulcramente atadas
con listones, iguales a las que llevé todos los afios que asisti a la Escue-
la Anglochina para Nifas, eran un dulce simbolo de feminidad. Crefa
que ocultaban una multitud de pecados, incluyendo la capacidad
poco femenina de calcular tasas de interés casi sin pensarlo.

—No —me dijo—. Aqui no puedes trabajar asi.

—Pero hay otras muchachas con el pelo mas largo —le senalé.

—Si, pero tt no.

Me mandé con una mujer inquietante que me corto las trenzas.
Cayeron con pesadez sobre mi regazo, como si estuvieran vivas. Si
Shin me hubiera visto, hubiera muerto de la risa. Incliné la cabeza
mientras me las cortaba, la nuca expuesta me daba una sensacion
de vulnerabilidad aterradora. La mujer me dej6 un fleco y, cuando
alcé la mirada, me estaba sonriendo.
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—Te ves preciosa —me dijo—. Igualita a Louise Brooks.

A todo esto, ;quién demonios era Louise Brooks? Al parecer,
una estrella del cine mudo que habia sido sumamente popular
hacia algunos afios. Me sonrojé. Era dificil acostumbrarse a la nue-
va moda, en la que marimachos sin pechos como yo de pronto
podiamos ser populares. Claro que, al vivir en Malasia, en los con-
fines mas alejados del imperio, por desgracia estibamos muy lejos
de las dltimas tendencias. Las damas britanicas que venian a Orien-
te se quejaban del rezago de entre seis y doce meses frente ala moda
londinense. Por ello, era de esperarse que la popularidad de los
bailes de salén y el pelo corto apenas estuvieran llegando a Ipoh, a
pesar de que llevaran bastante tiempo a la vanguardia en otros lu-
gares. Me acaricié la nuca rasurada y temi verme mds masculina
que nunca.

—Necesitas un nombre. Inglés, de preferencia. Te llamaremos
Louise —dijo el Ama, moviendo el peso de su cuerpo con pericia.

De modo que fue encarnando a Louise como me encontré bailando
tango la tarde de aquel 3 de junio. A pesar de las fluctuaciones de
la bolsa de valores, la bulliciosa ciudad de Ipoh estaba inmersa en
el arrebato embriagador de las nuevas construcciones financiadas
por la riqueza producto de las exportaciones de estano y hule. Es-
taba lloviendo; era un aguacero inusual para esa hora de la
tarde. El cielo adquirid el color del hierro, asi que tuvieron que
encender las luces, aunque a la gerencia no le gustd. La lluvia re-
tumbaba con estridencia en el techo de lamina, y el director de la
orquesta, un goanés menudito con un bigote delgadisimo, hacia su
maximo esfuerzo por sofocar el ruido.

La mania por los bailes occidentales condujo a la apariciéon de
infinidad de salones de baile publicos a las afueras de cada ciu-
dad y pueblo. Algunos eran sitios de lo mas elegantes, como el re-
cién construido Hotel Celestial, mientras que otros eran apenas
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cobertizos expuestos a las brisas tropicales. A las bailarinas pro-
fesionales como yo, nos tenian en una especie de corral, como si
fuésemos pollos o borregos. El corral era un espacio con sillas, se-
parado por un liston. Alli se sentaban las muchachas bonitas, cada
una con un adorno de papel numerado y sujeto al pecho. Unos
guardias de seguridad evitaban que alguien se nos acercara a me-
nos que tuvieran un boleto, aunque eso no impedia que algunos
clientes lo intentaran.

Me sorprendi6 un poco que alguien me pidiera bailar un tan-
go. No habia logrado aprenderlo bien en la escuela de baile de la
sefiorita Lim, en donde, como premio de consolaciéon cuando mi
padrastro me obligé a abandonar la escuela, me ensenaron el vals
y el foxtrot, que era un poco mas atrevido. Pero no me ensefiaron
a bailar tango. Se consideraba demasiado impudico, aunque to-
das habiamos visto, en blanco y negro, a Rodolfo Valentino bai-
landolo.

Cuando empecé a trabajar en el Flor de Mayo, mi amiga Hui
dijo que mds me valia aprenderlo.

—Pareces una chica moderna —me dijo—. Seguramente, al-
guien te lo pedird. —Mi queridisima Hui. Fue ella quien me lo en-
senid, las dos dando tumbos como si estuviéramos borrachas.
De todos modos, hizo su mejor esfuerzo—. Bueno, quizd nadie te
pida que lo bailes —me dijo esperanzada después de que un movi-
miento brusco casi nos tira a las dos.

Por supuesto, se equivocd. No tardé en descubrir que, por lo
regular, el tipo de hombre que pedia tangos era un buaya, y el de
aquel aciago dia cuarenta y cuatro no fue la excepcion.

Me dijo que era vendedor y que se especializaba en productos es-
colares y de oficina. De inmediato recordé el caracteristico olor
a cartén de mis cuadernos escolares. Adoraba la escuela, pero esa
puerta ya se me habia cerrado. Lo tinico que me quedaba era la
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conversacion insulsa y los pies pesados de aquel vendedor, quien
decia que la papeleria era un negocio sélido, aunque estaba total-
mente seguro de que podia irle mejor.

—Tienes muy buena piel. —Su aliento apestaba al abundante
ajo del arroz con pollo estilo hainanés. Sin saber qué decir, me
concentré en mis pobres pies aplastados. Era una situacion deses-
perada, puesto que el vendedor parecia creer que el tango consistia
en adoptar poses repentinas y teatrales—. Solia vender cosméticos
—dijo, demasiado cerca otra vez—. Sé mucho acerca del cutis de
las mujeres. —Me incliné hacia atras para ampliar la distancia en-
tre ambos. Al dar un giro, me jalé con tal fuerza que choqué contra
él. Supuse que lo habia hecho a propésito, pero movié la mano
involuntariamente hacia el bolsillo, como si temiera que algo que
guardaba alli pudiera caerse—. ; Tt sabias —me dijo sonriendo—
que hay maneras de mantener a las mujeres jovenes y bellas por
siempre? Con agujas.

—;Agujas? —pregunté con verdadera curiosidad, a pesar de
creer que era una de las peores frases de galanteria que habia escu-
chado.

—En el oeste de Java, hay mujeres que se encajan finisimas
agujas de oro en el rostro. Hasta el fondo, hasta que dejan de verse.
Es una especie de brujerfa para evitar el envejecimiento. Conoci a
una viuda preciosisima que sepulté a cinco maridos y que decian
que tenia veinte agujas enterradas en la cara. Pero me cont6é que
alguien tendria que quitdrselas cuando muriera.

—;Por qué?

—El cuerpo debe volver a quedar en su estado natural en el
momento de la muerte. Cualquier cosa que se le haya anadido
debe retirarse, y cualquier cosa que le falte debe ser integrada en
él; de lo contrario, el alma no puede descansar en paz.

Fascinado por mi asombro, prosigui6 a contarme el resto de su
viaje con lujo de detalles. A algunas personas les gustaba hablar,
mientras que otras, de manos sudorosas, solo bailaban en silencio.
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En general, preferia a los parlanchines porque, al estar tan embebi-
dos en su propio mundo, no se metian en el mio.

Si mi familia descubria que trabajaba alli de medio tiempo, se-
ria un desastre absoluto. Temblé de solo pensar en la furia de mi
padrastro y en las ldgrimas de mi madre si se vefa obligada a confe-
sarle sus deudas de mahjong. También estaba Shin, mi hermanas-
tro. Como nacimos el mismo dia, solian preguntarnos si éramos
gemelos. Siempre habia sido mi aliado, o al menos hasta hacia
poco. Después de ganar una beca para estudiar en el Colegio de
Medicina Rey Eduardo VI, en Singapur, donde capacitaban a los
talentos locales para combatir la grave carencia de médicos en Ma-
lasia, Shin se fue. Me senti orgullosa porque se trataba de Shin, que
era muy inteligente; pero también senti una profunda envidia por-
que, de los dos, yo siempre obtuve mejores calificaciones en la es-
cuela. Pero no tenia caso pensar en los quizds. Shin ya ni siquiera
respondia a mis cartas.

El vendedor seguia hablando.

—;Crees en la suerte?

—;Por qué habria de hacerlo? —Intenté no hacer muecas des-
pués de otro pisotdn.

—Deberias, porque voy a ser muy afortunado. —Con otra
enorme sonrisa, volvié a hacer un giro precipitado. De reojo alcan-
cé a ver la mirada furiosa que nos estaba echando el Ama. Estdba-
mos haciendo una escena en la pista de baile al tropezar por todas
partes, y eso era pésimo para el negocio.

Apretando los dientes, me esforcé por mantener el equilibrio
mientras el vendedor me inclinaba peligrosamente. Sin rastro al-
guno de dignidad, nos balanceamos y estuvimos a punto de caer.
Agité los brazos y me aferré a su ropa. El me agarr6 de las nalgas
y se asomo a mi escote. Le di un codazo, la otra mano se me ator6
en su bolsillo. Algo pequeno y ligero rodé hasta mi mano justo
cuando la saqué. Se sentia como un cilindro estrecho y liso. Dudé
un instante, tratando de recuperar el aliento. Quise regresarlo a su

16



lugar; si el hombre se daba cuenta de que lo habia tomado, podria
acusarme de carterista. A algunos les gustaba causar problemas de
ese tipo; les daba un motivo para extorsionar a las chicas.

El vendedor me sonri6 con descaro.

—;Y td como te llamas?

Confundida, le di mi nombre real, Ji Lin, en lugar de Louise.
Cada vez la situacién se ponia peor. En ese instante, la musica
se acabd y el vendedor me solté de repente. Clavé la mirada en algo
a mis espaldas, como si hubiera visto a alguien conocido, y, alar-
mado, se alejo.

Como para reparar el daiio hecho por el tango, la orquesta em-
pez6 a tocar «Yes, Sir, That’s My Baby!». Diversas parejas corrie-
ron a la pista de baile mientras yo volvia a mi silla. El objeto en la
palma de mi mano me quemaba la piel. Seguramente volveria; to-
davia le quedaba un rollo entero de boletos. Si lo esperaba, podria
regresarle lo que habia tomado o fingir que se le habia caido al
piso.

El aroma de la lluvia entré por las ventanas abiertas. Ansiosa,
levanté el liston que separaba las sillas de las bailarinas de la pista
de baile, me senté y me alisé la falda.

Abri la mano. Como lo imaginé por el tacto, se trataba de un
cilindro delgado, hecho de vidrio. Un frasco para muestras, de
apenas cinco centimetros de largo, con una tapa de rosca hecha
de metal. Se ofa que algo ligero rebotaba en su interior. Ahogué un
grito.

Eran las dos falanges superiores de un dedo cercenado y seco.
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