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La viejecita de las galletas

—:Adonde vas, Bubber? —grité Ernie Mill desde el otro
lado de la calle mientras preparaba su itinerario.

—A ningun sitio —dijo Bubber Surle.

—¢Vas a ver a tu amiga? —Ernie se echo a reir—. ;Por
qué visitas a esa vieja? jCuéntanos algo!

Bubber siguié caminando. Doblé la esquina y bajo
por la calle Elm. Vio la casa al final de la calle, algo re-
tirada del solar. Frente a la casa crecian multitud de
hierbas, viejas matas resecas que crujian cuando sopla-
ba el viento. La casa era como una pequena caja gris,
ruinosa y despintada, y los escalones de acceso se ha-
bian hundido. En el porche descansaba una vieja me-
cedora deteriorada por la intemperie, y de ella colgaba
un trozo de tela roto.

Bubber entr6 en el sendero. Respiré profunda-
mente cuando empezo a subir los desvencijados escalo-
nes. Ya percibia aquel aroma calido y maravilloso, y la
boca se le hizo agua. La perspectiva de lo que se aproxi-
maba aceler6 su corazéon. Bubber toco el timbre. Un
timbrazo chirriante y oxidado se oyo al otro lado de la
puerta. Hubo unos instantes de silencio, roto por el
sonido de alguien que se movia.
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La senora Drew abri6 la puerta. Era vieja, muy vieja,
una anciana menuda y apergaminada, como las malas
hierbas que crecian frente a la casa. Sonri6é a Bubbery le
abrio6 la puerta de par en par para que entrara.

—Llegas a tiempo —dijo—. Entra, Bernard. Llegas a
tiempo; estan a punto.

Bubber se encaminé a la cocina y asomo la cabeza.
Las vio, dispuestas en una gran bandeja azul colocada
sobre la encimera. Galletas, un plato de galletas calen-
titas, recién salidas del horno. Galletas rellenas de nue-
ces y pasas.

—:Qué te parecen? —pregunto la senora Drew, que
paso rauda junto a él y entr6 en la cocina—. También
querras un poco de leche fria, supongo. Te gusta to-
mar leche fria con las galletas.

Tom6 la jarra de leche que guardaba en el alféizar
de la ventana que daba al porche trasero. Después, le
sirvié un vaso de leche y deposité algunas galletas en
una bandeja pequena.

—Vamos a la sala de estar.

Bubber asintié con la cabeza. La senora Drew se
llevo la leche y las galletas, y las puso sobre el brazo del
sofd. Se sent6 en su silla y contemplé como Bubber se
dejaba caer al lado de la bandeja y empezaba a atacar
su contenido.

Bubber, como de costumbre, comi6 con buen ape-
tito, concentrado en las galletas y sin emitir otros soni-
dos que los propios de la masticaciéon. La senora Drew
aguardo pacientemente a que el muchacho terminara;
su ya abultado estomago se habia hinchado ain mas.
Cuando Bubber vaci6 la bandeja mir6 hacia la cocina,
hacia las galletas restantes.

—Te importa esperar un poco a terminarte el res-
to? —pregunto la senora Drew.
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—Bueno —acepté Bubber.

—:Como estaban?

—Estupendas.

—-Eso esta bien. —La anciana se recliné en su silla—.
Bueno, ¢qué has hecho hoy en la escuela? ;Como ha
ido?

—Bien.

La viejecita observé que la mirada del muchacho
vagaba sin descanso por la sala.

—Bernard —dijo a continuacion—, ¢quieres quedarte
a charlar un rato conmigo? —EI chico apoyaba en el
regazo algunos libros escolares—. ;Por qué no me lees
algo de tus libros? Ya sabes que no veo muy bien y es un
descanso para mi que me lean.

—:Podré comerme después el resto de las galletas?

—Por supuesto.

Bubber se acercé a ella, hacia el extremo del sofa.
Abri6 los libros. Geografia mundial. Principios de aritméti-
ca. Ortografia. ..

—¢Cual quiere?

La anciana titubeo.

—El de geografia.

Bubber abri6 al azar el gran libro azul: «Pera».

—«Peru limita al norte con Ecuador y Colombia, al
sur con Chile, y al este con Brasil y Bolivia. Pert esta
dividido en tres grandes regiones. La primera es...»

La anciana lo miraba. Las fofas mejillas del mucha-
cho temblaban mientras lefa y seguia la linea con el
dedo. La senora Drew guardaba silencio, contemplan-
dole, estudiandole detenidamente, paladeando cada
arruga de concentracion en la frente, cada movimien-
to de los brazos y las manos. Se relajo y se hundié6 en la
butaca. El chico estaba muy cerca de ella, a pocos cen-
timetros de distancia. Tan solo la mesa y la lampara los
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separaban. Era tan agradable que viniera... Llevaba
cerca de un mes acudiendo a la cita, desde aquel dia
en que ella estaba sentada en el porche, le vio pasar y
se le ocurrié llamarle mientras senalaba las galletas
que tenia junto a la mecedora.

¢Por qué lo habia hecho? Lo ignoraba. Vivia desde
hacia tanto tiempo en soledad que se sorprendio6 dicien-
do y haciendo cosas extranas. Veia a muy poca gente, y
solo cuando bajaba a la tienda o cuando el cartero le
traia el cheque de la pension, sin contar a los basureros.

La voz del chico zumbaba monétonamente. La se-
nora Drew se encontraba a gusto, tranquila y relajada.
La viejecita cerr6 los ojos y cruzé las manos sobre el
regazo. Y mientras dormitaba y escuchaba, algo empe-
z6 a ocurrir. La anciana comenzo6 a cambiar; sus arru-
gas se desvanecian. Estaba rejuveneciendo, sentada en
su butaca, y su cuerpo fragil y enjuto se llenaba de ju-
ventud. El cabello cano se espeso y oscurecio; el color
acudio a sus ralas mechas. La piel manchada de sus
brazos adquiri6é un tono subido, como el que habia te-
nido muchos anos atras.

La senora Drew, sin abrir los ojos, respiré profun-
damente. Sentia que algo ocurria, pero no sabia qué.
Algo pasaba; lo sentia, y era bueno, pero no sabia exac-
tamente qué. Ya habia sucedido antes, casi cada vez
que el muchacho venia y se sentaba a su lado; sobre
todo en los ultimos dias, desde que habia acercado la
silla al sofa. Respir6 hondo de nuevo. jEra fantastico
experimentar aquella calida plenitud, aquel soplo de
calor en su cuerpo frio, por primera vez en tantos anos!

La viejecita, sin moverse de su butaca, se habia trans-
formado en una matrona de cabello oscuro que ronda-
ria los treinta anos, una mujer de mejillas llenas y bra-
zos y piernas regordetes. Sus labios volvian a ser rojos y
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en su cuello se concentraba un minimo exceso de car-
ne, como en el pasado tanto tiempo olvidado.

La lectura ces6 de repente. Bubber cerro6 el libro y
se puso en pie.

—He de irme —dijo-. ;Puedo llevarme el resto de las
galletas?

Ella parpadeo y se incorporo. El chico estaba en la
cocina, llenandose los bolsillos de galletas. La mujer
asinti6é con la cabeza, desconcertada, todavia bajo los
efectos del hechizo. El chico recogi6 las ultimas galle-
tas. Cruzo la sala de estar en direccion a la puerta. La
senora Drew se levanto6. El calor la abandoné al mo-
mento. Se sentia cansada, muy cansada. Contuvo el
aliento y respir6 con rapidez. Se mir6 las manos: desca-
madas, arrugadas.

—;Oh! —-murmuro.

Las lagrimas nublaron sus ojos. Todo se habia esfu-
mado en cuanto el chico se habia alejado. Se tambale6
hasta el espejo situado sobre la repisa de la chimeneay
se mir6. Unos ojos viejos y apagados la contemplaban,
unos ojos hundidos en un rostro ajado. Esfumado,
todo esfumado en cuanto el chico se habia apartado
de su lado.

—Hasta luego —dijo Bubber.

—Vuelve —susurro ella—, vuelve, por favor. ¢Volveras?

—iClaro! —respondi6 Bubber con voz apatica. Abrio
la puerta—. jAdios!

Bajo los escalones. Al cabo de un momento se oye-
ron sus pisadas en la acera. Se habia ido.

—iBubber, ven aqui! —May Surle, muy malhumorada,
estaba de pie en el porche-. Entra y siéntate a la mesa.
—De acuerdo.
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Bubber subi6 al porche con parsimonia y entr6 en
la casa.

—:Qué te ha pasado? —LLa mujer le tomo por el bra-
zo—. ¢]Donde has estado? ¢ Te encuentras mal?

—Estoy cansado.

Bubber se frot6 la frente. Su padre sali6 de la sala
de estar en camiseta, con el periodico en la mano.

—:Qué pasa? —pregunto.

—Fijate en €l —dijo May Surle-. Esta hecho un asco.
¢Qué has estado haciendo, Bubber?

—Ha visitado a esa vieja —dijo Ralf Surle—. ¢No te das
cuenta? Siempre viene hecho un cromo después de visi-
tarla. ;Para qué vas alli, Bub? :Qué te traes entre manos?

—Le da galletas —explic6 May-. Ya sabes como es en
lo referente a comer. Haria cualquier cosa por una
bandeja de galletas.

—Escuchame, Bub —dijo su padre—. No quiero que
vuelvas a ir a casa de esa vieja loca. ¢:Me has oido? No
me importa la cantidad de galletas que te dé. ;Vuelves
a casa demasiado cansado! Se acab6. ;:Me has oido?

Bubber clavé la vista en el suelo y se apoy6 en la
puerta. Su corazon, agotado, latia violentamente.

—-Le prometi que volveria -murmuro.

—Puedes volver una vez mas —dijo May entrando en
el comedor—, pero solo una. Y le dices que no volveras
nunca mas. Diselo con educacion. Ahora, ve arriba y
lavate.

—Sera mejor que se acueste después de cenar —dijo
Ralf, que contemplaba a su hijo mientras este subia len-
tamente la escalera, apoyando la mano en la barandilla.
Meneo la cabeza—. No me gusta —-murmuro—. No quiero
que vuelva mas alli. Esa vieja es un poco extrana.

—Bueno, sera la ultima vez —dijo May.
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El miércoles amanecio calido y soleado. Bubber pasea-
ba con las manos en los bolsillos. Se detuvo frente a la
tienda de McVane un momento y mir6 fijamente los
tebeos. Una mujer bebia en el mostrador un gran bati-
do de chocolate. Al verlo, a Bubber se le hizo la boca
agua. Eso bast6 para decidirle. Se volvié y continu6 su
camino, apresurando un poco el paso.

Unos minutos después subia al desvencijado porche
gris y tocaba el timbre. Tras €I, el viento agitaba y hacia
crujir las hojas. Eran cerca de las cuatro; no podria que-
darse mucho rato. En cualquier caso, era la ultima vez.

La puerta se abri6. Una sonrisa iluminé el rostro
arrugado de la senora Drew.

—Entra, Benard. Me alegro de verte. Tus visitas me
rejuvenecen.

Bubber entr6 y mir6 a su alrededor.

—Prepararé las galletas. No sabia si ibas a venir. —Ca-
mino sin hacer ruido hacia la cocina—. Ahora mismo
me pongo manos a la obra. Ve a sentarte en el sofa.

Bubber obedecié. Observo que la mesa y la lampa-
ra habian desaparecido; la butaca estaba junto al sofa.
La contempl6 con perplejidad, y en ese momento, la
senora Drew entr6 en la sala.

—Ya estan en el horno. Tenia la masa preparada. —Se
sento en la butaca con un suspiro—. Bien, ¢como te ha
ido hoy? ¢Qué tal en la escuela?

—Bien.

La mujer asinti6 con la cabeza. jQué gordito estaba
el muchacho, sentado tan cerca de ella, con las mejillas
sonrosadas y llenas! Estaba tan cerca que podia tocarle.
Su viejo corazon se acelero. jOh!, volver a ser joven. La
juventud era muy importante. Lo era todo. :Qué signi-
ficado tenia el mundo para los viejos? «Cuando todo el
mundo sea viejo, muchacho...»
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—:iQuieres leerme algo, Bernard? —pregunt6 a con-
tinuacion.

—No he traido libros.

—iOh! —La mujer movi6 la cabeza—. Bueno, yo ten-
go algunos —se apresur6 a decir—. Los traeré.

Se levanto y se dirigi6 a la biblioteca.

—Senora Drew —dijo Bubber cuando la anciana abrio
las puertas—, mi padre dice que no podré volver aqui.
Dice que hoy es la dltima vez. He pensado que seria
mejor decirselo.

Ella se qued6 inmovil. Todo pareci6 saltar a su alre-
dedor, la sala se retorci6 de furia. Contuvo la respira-
cion, asustada.

—Bernard, no... ;(No vas a volver?

—No, mi padre dice que no.

Se hizo el silencio. La anciana eligié un libro al azar
y regreso lentamente hacia la butaca. Al cabo de unos
momentos, le paso el libro al muchacho con manos
temblorosas. Bubber lo tom6 sin decir nada y examino
la cubierta.

—Lee, Bernard, por favor. Por favor.

—Muy bien. —Abri6 el libro—. ;:Por donde empiezo?

—Por donde quieras. Por donde quieras, Bernard.

El chico empez6 a leer. Era algo de Trollope. La
mujer apenas le escuchaba. Se llevé la mano a la frente
y toco la piel reseca, fragil y fina, como papel viejo.
Temblo de angustia. ¢La ultima vez?

Bubber continu6 leyendo, poco a poco y con voz
monotona. Una mosca revoloteaba sobre la ventana. El
sol declinaba, la atmosfera refrescaba. Aparecieron al-
gunas nubes, y el viento azoto6 los arboles con furia.

La anciana seguia sentada cerca del chico, mas cer-
ca que nunca; le oia leer, oia el sonido de su voz, le
sentia muy cerca. ¢Era posible que fuera esa la ultima
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vez? El terror atenazo su corazon, pero ella lo rechazo.
jLa ultima vez! Mir6 al muchacho que estaba sentado
tan cerca de ella. Al cabo de unos instantes, alargo6 su
mano fina y seca. Respiré6 muy hondo. Nunca volveria.
Nunca mas. Era la ultima vez que Bernard se sentaba
alli.

Le toco el brazo.

Bubber levant6 la vista.

—:Qué pasa? —-murmuro.

—No te importa que te toque el brazo, ¢verdad?

—-No, creo que no.

Prosiguio la lectura. La anciana sintié que la juven-
tud del muchacho fluia entre sus dedos y penetraba en
su brazo. Una juventud vibrante y tan proxima... Nun-
ca habia estado mas cerca, hasta el punto de poder to-
carla. La sensacion de vida la aturdio.

Y entonces empezo6 a suceder, como en otras oca-
siones. Cerro los ojos para permitir que la rodeara, que
la llenara, que se introdujera en su cuerpo gracias al
sonido de la voz y el tacto del brazo. El cambio, la sen-
sacion de bienestar, aquella sensacion calida y podero-
sa, la inundaba. Florecia de nuevo, henchida de vida,
fértil y plena como antes, muchos anos atras.

Se mir6 los brazos. Redondeados, si, y fuertes las
unas. El cabello. Negro otra vez, espeso y negro, resba-
lando sobre su cuello. Se toco la mejilla. Las arrugas
habian desaparecido; la piel era suave y flexible.

Una creciente y desbordante alegria se apoderé de
ella. Mir6 a su alrededor, contempl6 la sala. Sonrio,
sintiendo sus dientes y encias firmes, los labios rojos,
los fuertes dientes blancos. Se levant6 de repente, con
el cuerpo seguro y confiado. Describio un breve, agil y
veloz circulo.

Bubber dejo de leer.



—cYa estan las galletas?

—Voy a ver.

Su voz poseia el tono vivaz y profundo que habia
perdido muchos anos antes. Y entonces lo habia recu-
perado; una voz roncay sensual. Se dirigi6 con rapidez
ala cocina y abrio el horno. Sacé las galletas y las colo-
co sobre la encimera.

—En su punto —grit6 alegremente—. Ven a comerlas.

Bubber pasé por su lado, con los ojos fijos en las
galletas. Ni siquiera reparo en la mujer erguida junto a
la puerta.

La senora Drew sali6 de la cocina como una exhala-
cion. Fue al dormitorio y cerré la puerta a su espalda.
Se volvio para contemplarse en el espejo de cuerpo en-
tero sujeto a la puerta. Joven, volvia a ser joven, vivifica-
da con la savia de la vigorosa juventud. Inspir6 profun-
damente y sus firmes senos se hincharon. Sus ojos
destellaron, sonri6. Al girar sobre si misma, la falda
revoloteo. Joven y adorable.

Y esa vez no se habia desvanecido.

Abri6 la puerta. Bubber tenia la boca y los bolsillos
llenos. Se hallaba de pie en el centro de la sala de estar,
con el rostro fofo y abotargado, mortalmente palido.

—:Qué pasa? —pregunto la senora Drew.

-Me voy.

—Muy bien, Bernard. Y gracias por venir a leerme.
—Apoy6 la mano sobre el hombro del chico—-. Quiza nos
volvamos a ver otra vez.

—Mi padre...

—-Lo sé. -L.anz6 una alegre carcajada y le abri6 la
puerta—. jAdios, Bernard! jAdios!

Le vio bajar lentamente los escalones, uno a uno.
Después, cerro la puerta y regreso corriendo y brincan-
do al dormitorio. Se desabroché el vestido y lo dejo
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caer; la gastada tela gris le resultaba desagradable. Mir6
durante un breve segundo su cuerpo lleno y redondea-
do, y puso los brazos en jarras.

Rio con nerviosismo y se volvié un poco; tenia los
ojos brillantes. Un cuerpo maravilloso, pletorico de
vida. Tocé los pechos turgentes. La carne era firme.
jHabia tantas, tantas cosas que hacer! Mir6 a su alrede-
dor con la respiracion alterada. {Tantas cosas! Abri6 el
grifo de la baniera y empezo6 a sujetarse el pelo.

El viento soplaba a su alrededor mientras Bubber ca-
minaba trabajosamente hacia su casa. Era tarde, el sol
se habia puesto y el cielo estaba oscuro y cubierto de
nubes. El viento que le azotaba era frio y, penetrando
a través de sus ropas, lo dejaba helado. El chico se sen-
tia cansado, le dolia la cabeza y se paraba cada pocos
minutos para frotarse la frente y descansar, con el cora-
zon agotado. Se desvio de la calle Elm y subio por la
calle Pine. El viento aullaba y le empujaba de un lado a
otro. Sacudi6 la cabeza, intentando despejarse. Qué fa-
tigado estaba; como le pesaban los brazos y las piernas.
El viento le golpeaba, empujaba y tiraba de él.

Respir6 profundamente y siguio su camino con la
cabeza gacha. Se detuvo en la esquina y se apoyo en
una farola. El cielo se habia oscurecido por completo;
las Iuces de la calle empezaban a encenderse. Por fin,
emprendié nuevamente su camino, sin que apenas pu-
diera andar.

—:Donde estara ese chico? —se pregunt6é May Surle sa-
liendo al porche por décima vez.
Ralf encendi6 la luz y se reuni6 con ella.
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—Hace un viento terrible.

El viento silbaba y azotaba el porche. Los dos mira-
ron a ambos lados de la calle desierta, pero solo vieron
algunos periodicos y restos de basura que eran arras-
trados por el viento.

—Entremos —dijo Ralf-. Menuda paliza va a recibir
cuando llegue a casa.

Se sentaron a la mesa del comedor. May no tardo
en bajar el tenedor.

—iEscucha! ¢(No has oido nada?

Ralf presto atencion.

Percibieron un tenue ruido, como una palmadita,
que sonaba en la puerta de la calle. Ralf se levanto.
Afuera, el viento aullaba, y se proyectaban sombras en
la habitacion de arriba.

—Voy a ver qué es —dijo el hombre.

Se dirigi6 a la puerta y la abri6. Algo gris, algo gris
y reseco arrastrado por el viento chocaba contra el por-
che. Lo miro, pero no pudo distinguir qué era. Tal vez
un monton de hierbas y trapos que el viento empujaba.

El bulto rebot6 contra sus piernas. Vio que pasaba
de largo y golpeaba contra la pared de la casa. Des-
pués, cerro la puerta lentamente.

—:Qué era? —pregunt6 May.

—Solo el viento —respondio Ralf Surle.
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