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Capítulo uno

Llevábamos conduciendo como unos siete mil años, o 
al menos eso parecía. Mi hermano Steven conducía inclu-
so más despacio que la abuela. Yo estaba sentada en el 
asiento del copiloto con los pies en el tablero de mandos. 
Mientras tanto, mi madre permanecía inconsciente en el 
asiento trasero. Incluso dormida, parecía estar en guardia, 
como si se fuera a despertar en cualquier momento y po-
nerse a dirigir el tráfico.

—Más de prisa —le repetí a Steven mientras le daba un 
toque en el hombro—. Adelanta al niño en bicicleta.

Steven se encogió de hombros.
—No toques nunca al conductor. Y aparta tus sucios 

pies de mi tablero —dijo.
Sacudí un poco los pies. A mí me parecían bastante lim-

pios.
—El tablero no es tuyo. Por si no lo sabes, pronto será 

mi coche.
—Si tramitas tu licencia algún día. A la gente como tú 

no se le debería permitir conducir —se burló.
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—Eh, mira —dije señalando la ventanilla—. ¡Ese sujeto 
en silla de ruedas acaba de rebasarnos!

Steven me ignoraba, así que empecé a juguetear con la 
radio. Una de mis partes favoritas de ir a la playa eran las 
emisoras de radio. Las conocía tan bien como las de casa y 
escuchar la Q94 me hacía sentir que había llegado de ver-
dad, que realmente estaba en la playa. Encontré la emisora 
que más me gustaba, la única que ponía de todo, desde 
música pop, pasando por los clásicos, hasta hip-hop. Tom 
Petty cantaba Free Fallin’ y yo entonaba a coro: «She’s a good 
girl, crazy ’bout Elvis. Loves horses and her boyfriend too».

Steven alargó el brazo para cambiar de emisora y yo se 
lo aparté de un manotazo. 

—Belly, tu voz hace que tenga ganas de hundir el coche 
en el océano —dijo Steven fingiendo dar un volantazo a la 
derecha.

Me puse a cantar aún más alto, despertando a mi ma-
dre, y ella también empezó a cantar. Las dos teníamos una 
voz terrible y Steven negó con la cabeza al estilo «Steven el 
indignado». No soportaba que lo superáramos en número. 
Eso era lo que más le molestaba del divorcio de nuestros 
padres, ser el único hombre y no tener a papá para poner-
se de su lado.

Cruzamos la ciudad despacio y, aunque acababa de 
burlarme de Steven justamente por eso, en realidad no me 
importaba. Me encantaba ese viaje, ese momento. Ver la 
ciudad de nuevo, la Barraca del Cangrejo de Jimmy, el Putt 
Putt y todas las tiendas de surf. Era como volver a casa 
después de estar lejos mucho, mucho tiempo. Aquel mo-
mento encerraba un millón de promesas sobre lo que po-
día llegar a ser ese verano.
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A medida que nos acercábamos a la casa, empecé a sen-
tir un cosquilleo familiar en el pecho. Casi habíamos llega-
do. Bajé la ventanilla e intenté absorberlo todo. El aire sabía 
y olía exactamente igual que siempre. El viento que me 
enredaba el pelo, la brisa salada, todo era perfecto. Como 
si me hubiera estado esperando.

Steven me dio un codazo.
—¿Pensando en Conrad? —preguntó, burlón.
Por una vez la respuesta era no.
—No —espeté.
Mamá metió la cabeza entre los asientos.
—Belly, ¿te sigue gustando Conrad? El verano pasado 

parecía que había algo entre Jeremiah y tú.
—¿QUÉ? ¿Jeremiah y tú? —Steven puso cara de asco—. 

¿Qué pasó entre Jeremiah y tú?
—Nada —repliqué a ambos. Empezaba a sentir como el 

rubor me subía por el pecho y deseé estar más bronceada 
para poder ocultarlo—. Mamá, solo porque dos personas 
sean amigos, no quiere decir que haya nada entre ellos. 
Por favor, no vuelvas a sacar el tema.

Mi madre volvió al asiento de atrás.
—Está bien —dijo para zanjar el asunto.
Pero, claro, Steven tuvo que insistir.
—¿Qué pasó entre Jeremiah y tú? No puedes soltar algo 

así y no explicarlo.
—Te aguantas —le contesté. Contárselo a Steven solo 

serviría para darle material en mi contra. Y además, tam-
poco había nada que contar. En realidad, nunca había ha-
bido nada que explicar.

Conrad y Jeremiah eran los hijos de Beck. Beck era 
Susannah Fisher, antes Susannah Beck. Mi madre era la 
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única que la llamaba Beck. Se conocían desde los nueve 
años; «hermanas de sangre» se llamaban entre sí. Y tenían 
cicatrices para demostrarlo, marcas idénticas en forma de 
corazón en las muñecas.

Susannah me contó que cuando nací supo que yo esta-
ba hecha para uno de sus chicos. Dijo que era el destino. 
Mi madre, que normalmente no creía en esas cosas, dijo 
que sería perfecto, siempre y cuando hubiera tenido unos 
cuantos amores antes de sentar cabeza. En realidad dijo 
«amantes», pero esa palabra me provocaba escalofríos. 
Susannah me puso las manos en las mejillas y dijo:

—Belly, tienes mi más rotunda bendición. No soporta-
ría perder a mis chicos por cualquier otra chica. 

Habíamos ido a la casa de la playa de Susannah en 
Cousins Beach cada verano desde que era un bebé, incluso 
antes de que yo naciera. Para mí, Cousins no era tanto la 
ciudad como la casa. La casa era mi mundo. Teníamos 
nuestro propio tramo de playa para nosotros solos. La casa 
de verano estaba compuesta de muchos elementos distin-
tos: el porche circular por el que solíamos correr, jarras de 
té helado, la piscina por la noche y los chicos, los chicos 
por encima de todo.

Siempre me pregunté qué aspecto tendrían los chicos en 
diciembre. Intentaba imaginarlos con bufandas moradas y 
suéteres de cuello alto, de pie con las mejillas rosadas frente 
a un árbol de Navidad. Pero la imagen siempre parecía fal-
sa. No conocía al Jeremiah y al Conrad invernales, y estaba 
celosa de todos los que lo hacían. Yo tenía sandalias, nariz 
quemada por el sol, trajes de baño y arena. Pero ¿qué pasaba 
con las chicas de Nueva Inglaterra que podían hacer gue-
rras de nieve en el bosque con ellos? Las que se arrimaban 
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mientras esperaban a que se calentara el coche, a las que 
prestaban sus abrigos cuando hacía frío fuera. Bueno, qui-
zá Jeremiah sí. Conrad no. Conrad nunca lo haría; no era su 
estilo. De todos modos, no me parecía justo. 

Me sentaba junto al calentador en clase de historia pre-
guntándome qué estarían haciendo, si también se estarían 
calentando los pies junto a algún aparato en algún lugar. 
Contando los días hasta la llegada del verano. Para mí, era 
casi como si el invierno no valiera. El verano era lo que 
importaba. Mi vida entera se medía en veranos. Como si 
no empezara a vivir de verdad hasta el mes de junio, en 
esa playa, en esa casa.

Conrad era un año y medio mayor que Jeremiah. Era 
oscuro, oscuro, oscuro. Completamente inalcanzable, inac-
cesible. Tenía una especie de boca burlona y siempre me 
descubría a mí misma mirándola fijamente. Las bocas bur-
lonas provocan que tengas ganas de besarlas, alisarlas y 
borrar la burla a besos. O quizá no… pero deseas contro-
larlas de algún modo. Hacerlas tuyas. Eso era justo lo que 
quería hacer con la de Conrad. Quería que fuera mía.

Jeremiah, en cambio, era mi amigo. Era bueno conmi-
go. El tipo de chico que todavía abrazaba a su madre, aún 
le daba la mano a pesar de que técnicamente era demasia-
do mayor para hacerlo. Tampoco lo avergonzaba. Jeremiah 
Fisher estaba demasiado ocupado divirtiéndose como para 
sentir vergüenza.

Apuesto que Jeremiah era más popular que Conrad 
en la escuela. Apuesto que a las chicas les gustaba más. 
Apuesto que si no fuera por el futbol americano, Conrad 
no sería nada del otro mundo. Solo sería el Conrad silen-
cioso y taciturno, no un dios del futbol. Y eso me gusta-
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ba. Me gustaba que Conrad prefiriera estar solo tocando 
la guitarra. Como si estuviera por encima de todas las 
estupideces de la vida en el instituto. Me gustaba pensar 
que si Conrad estudiara en mi instituto, no jugaría fut-
bol, estaría en la revista literaria y se fijaría en alguien 
como yo.

Cuando llegamos por fin a la casa, Jeremiah y Conrad 
estaban sentados en el porche delantero. Me incliné sobre 
Steven y toqué el claxon dos veces, lo que en nuestro len-
guaje veraniego significaba: «Vengan a ayudar con las ma-
letas, ya».

Conrad ya tenía dieciocho años. Acababa de ser su 
cumpleaños. Era más alto que el verano anterior, por im-
posible que parezca. Llevaba el pelo corto por las orejas y 
tan oscuro como siempre. No como Jeremiah, cuyo pelo 
había crecido y le hacía parecer un poco desaliñado pero 
en el buen sentido, como un jugador de tenis de los años 
setenta. Cuando era más joven, su pelo era rizado y ama-
rillo, casi de color platino en verano. Jeremiah odiaba sus 
bucles. Durante una temporada, Conrad lo convenció de 
que las cortezas de pan ondulaban el pelo, así que  
Jeremiah dejó de comer la corteza de los sándwiches. A 
medida que Jeremiah crecía, su pelo se iba volviendo me-
nos ensortijado y más ondulado. Yo echaba de menos sus 
rizos. Susannah le llamaba su angelito y ciertamente lo 
parecía, con sus mejillas sonrosadas y los bucles dorados. 
Aún conservaba las mejillas sonrosadas.

Jeremiah hizo un megáfono con las manos y gritó:
—¡Steve-o!
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Yo permanecí sentada en el coche observando a Steven 
acercarse a ellos y abrazarse como lo hacen los chicos.  
El aire olía húmedo y salado, como si fuera a llover agua 
de mar en cualquier momento. Yo fingía atarme las aguje-
tas, pero en realidad solo necesitaba un momento para ob
servarlos a ellos y a la casa, en privado. Era grande, gris y 
blanca, como la mayoría de las casas a lo largo de la carre-
tera, pero mejor. Era justo como pensaba que una casa de 
la playa debía ser. Como un hogar.

Mi madre también salió del coche.
—¡Chicos, ¿dónde está su madre?! —gritó.
—Hola, Laurel. Durmiendo una siesta —respondió  

Jeremiah. 
Normalmente salía volando de la casa en cuanto esta-

cionábamos el coche.
Mi madre se acercó a ellos en tres zancadas y los abra-

zó, con fuerza. El abrazo de mi madre era firme y sólido 
como su apretón de manos. Desapareció en el interior de 
la casa con los lentes de sol en lo alto de la cabeza.

Salí del coche y me colgué la mochila en el hombro. Al 
principio no se fijaron en mí. Pero poco después lo hicie-
ron. Conrad me echó un vistazo rápido, igual que lo hacían 
los chicos en el centro comercial. Nunca antes me había 
mirado así. Ni una sola vez. Sentí que volvía a sonrojarme 
como en el coche. Jeremiah, por otro lado, echó un se-
gundo vistazo. Me miró como si no me reconociera. Todo 
ocurrió en unos tres segundos, pero pareció una eternidad.

Conrad me abrazó primero, un abrazo lejano, con cui-
dado de no acercarse demasiado. Acababa de cortarse el 
pelo y la piel de la nuca se veía nueva y sonrosada, como 
la de un bebé. Olía a océano. Olía a Conrad.
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—Me gustas más con lentes —me susurró al oído.
Eso dolió. Le aparté de un empujón y dije:
—Pues lo siento. Los lentes de contacto han venido para 

quedarse.
Me sonrió, y esa sonrisa, simplemente, me llegó. Su son-

risa siempre lo conseguía.
 —Creo que te han salido algunas nuevas —dijo, dán-

dome golpecitos en la nariz. Sabía cuánto me acompleja-
ban mis pecas y siempre me fastidiaba.

En ese momento, Jeremiah me agarró y casi me levanta 
del suelo.

—Belly Button, has crecido mucho —cacareó.
Me reí.
—Bájame. Hueles a sudor —le dije.
Jeremiah soltó una carcajada.
—La misma Belly de siempre —dijo, pero se me quedó 

mirando como si no estuviera del todo seguro de quién era 
yo. Ladeó la cabeza y dijo:

 —Estás distinta, Belly.
Me preparé para la broma que vendría a continuación. 
—¿Qué? Llevo lentes de contacto. —Yo misma no estaba 

del todo acostumbrada a verme sin lentes. Mi mejor amiga 
Taylor llevaba desde sexto año intentando convencerme 
de que me los pusiera y por fin le había hecho caso.

—No es eso. Es solo que te ves diferente —sonrió.

Volví al coche y los chicos me siguieron. Lo descarga-
mos de prisa y en cuanto terminamos, tomé mi maleta y la 
bolsa con los libros y me dirigí directamente a mi vieja ha-
bitación, el antiguo dormitorio de Susannah cuando era 
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niña. Tenía un papel tapiz estampado y descolorido y mue-
bles blancos a conjunto. También había una caja de música 
que me encantaba. Al abrirla, aparecía una bailarina que 
giraba al ritmo de la canción de la película Romeo y Julieta, 
la versión antigua. Guardaba allí todas mis joyas. Todo lo 
que había en la habitación estaba viejo y desgastado, pero 
me encantaba. Sentía que podía haber secretos escondidos 
entre las paredes, en la cama con dosel y, especialmente, en 
la caja de música.

Después de volver a ver a Conrad y de que me mirara 
de esa forma, necesitaba un segundo para respirar. Agarré 
el oso polar de peluche del tocador y lo abracé con fuerza; 
se llamaba Junior Mint, Junior para los amigos. Me senté 
con Junior en la cama doble. El corazón me latía tan fuerte 
que podía oírlo. Todo era igual y a la vez no lo era. Me 
habían mirado como a una chica de verdad, no solo como 
a la hermana de alguien.
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Capítulo dos
12 años

La primera vez que me rompieron el corazón fue en esa 
casa. Tenía doce años.

Fue durante una de esas raras ocasiones en que los chi-
cos no estaban juntos. Steven y Jeremiah hicieron una sali-
da de pesca nocturna con otros chicos que habían cono
cido en el salón de videojuegos. Conrad dijo que no le 
apetecía ir y, como siempre, yo no estaba invitada, así que 
nos quedamos solos él y yo.

Bueno, no precisamente juntos, pero sí en la misma 
casa.

Yo estaba leyendo una novela romántica en mi habi-
tación con los pies apoyados en la pared cuando pasó 
Conrad. Se detuvo y dijo:

—Belly, ¿qué haces esta noche?
Escondí con prisas la cubierta del libro.
—Nada —respondí. Intentaba mantener una voz tran-

quila, ni muy excitada ni muy ansiosa. Había dejado la 
puerta de la habitación abierta a propósito, con la esperan-
za de que se acercara.
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—¿Quieres venir al paseo marítimo conmigo? —pre-
guntó. Sonaba despreocupado, casi demasiado.

Era el momento que había esperado toda mi vida y por 
fin era lo bastante mayor. Una parte de mí lo sabía, estaba 
lista. Le eché un vistazo, igual de despreocupada que él un 
momento antes.

—Puede ser. Quiero una manzana de caramelo.
—Te compraré una. Arréglate de prisa y nos vamos. 

Nuestras madres van al cine y nos llevarán —se ofreció.
Me levanté y dije:
—De acuerdo.
En cuanto salió Conrad, cerré la puerta y corrí hacia el 

espejo. Me deshice las trenzas y me cepillé el pelo. Ese ve-
rano lo tenía largo, casi hasta la cintura. Después me quité 
el traje de baño y me puse unos shorts blancos y mi camisa 
gris favorita. Mi padre decía que hacía juego con el color 
de mis ojos. Me embadurné los labios de brillo de fresa y 
me guardé el tubo en el bolsillo, para después. En caso de 
que necesitara retocarlo.

En el coche, Susannah no dejaba de sonreírme por el 
retrovisor. Le eché una mirada que decía: «Detente, por 
favor», pero yo también tenía ganas de sonreír. No era que 
Conrad prestara demasiada atención, se pasó todo el viaje 
mirando por la ventanilla.

—¡Que se diviertan! —dijo Susannah guiñándome el 
ojo mientras cerraba la puerta.

Conrad me compró la manzana de caramelo y él solo se 
compró un refresco; normalmente se comía una o dos man
zanas o un waffle. Parecía nervioso, lo que hizo que yo me 
sintiera menos intranquila. Mientras paseábamos, dejé un 
brazo libre, por si acaso. Pero no me dio la mano. Era una 
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de esas noches perfectas de verano, con brisa fresca, pero 
sin una gota de lluvia.

—Vamos a sentarnos para que pueda comerme la man-
zana —dije. Y así lo hicimos.

Nos sentamos en un banco frente a la playa.
Mordí la manzana con cuidado; me preocupaba que me 

quedara caramelo pegado entre los dientes, y entonces 
¿cómo iba a besarme?

Sorbió su refresco haciendo mucho ruido y después 
miró al reloj.

—Cuando termines, vamos a la caseta de los aros.
¡Quería ganar un animal de peluche para mí! Yo ya sa-

bía cuál elegir, el oso polar con las gafas de metal y la bu-
fanda. Llevaba todo el verano echándole el ojo. Ya me ima-
ginaba a mí misma enseñándoselo a Taylor. «Ah, ¿eso? 
Conrad Fisher me lo regaló».

Engullí el resto de la manzana en dos mordiscos.
—Bien —dije mientras me limpiaba la boca con el dor-

so de la mano—. Vamos.
Conrad fue directamente a la caseta y yo tuve que an-

dar muy rápido para poder seguirlo. Como de costumbre, 
no hablaba demasiado, así que empecé a hablar yo para 
compensar.

—Creo que cuando volvamos, mi madre instalará por 
fin televisión por cable. Steven, mi padre y yo llevamos 
tiempo intentando convencerla. Dice que está en contra 
de la televisión, pero cuando estamos aquí ve las pelícu-
las del canal A&E todo el rato. Es tan hipócrita —dije y mi 
voz se fue apagando cuando comprendí que Conrad no 
me escuchaba. Estaba mirando a la chica que trabajaba en 
la caseta.
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Debía de tener unos catorce o quince años. Lo primero 
que me llamó la atención fueron sus shorts. Eran de co
lor amarillo canario y muy, muy cortos. El mismo tipo de 
shorts que los chicos habían usado de excusa para bur-
larse de mí dos días antes. Me había sentido muy bien 
mientras compraba los pantalones con Susannah, pero los 
chicos se habían reído de mí por su culpa. Los shorts le 
sentaban mucho mejor a ella.

Tenía las piernas delgadas y llenas de pecas, igual que 
los brazos. Todo lo tenía delgado, incluso los labios. Tenía 
el pelo largo y ondulado. Era pelirrojo, pero de un tono tan 
claro que era casi de color melocotón. Creo que tenía el 
pelo más bonito que había visto en mi vida. Lo tenía reco-
gido a un lado y era tan largo que tenía que ir apartándo-
selo a medida que entregaba los aros a los clientes.

Conrad había ido al paseo marítimo solo por ella. Me 
había llevado porque no quería ir solo ni que Steven o  
Jeremiah lo fastidiaran. Aquella era la única explicación. 
Lo pude ver por cómo la miraba, por la forma en la que 
aguantaba la respiración.

—¿La conoces? —pregunté.
Dio un respingo, como si hubiera olvidado que yo esta-

ba allí.
—¿A ella? No, la verdad es que no.
—¿Y bien, quieres? —Me mordí el labio. 
—¿Si quiero el qué? —Conrad estaba confundido, lo 

que resultaba irritante.
—¿Quieres conocerla? —pregunté impaciente.
—Supongo.
Lo agarré por la manga de la camisa y lo arrastré a la 

caseta. La chica nos sonrió y yo le devolví la sonrisa pero 
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solo para mantener las apariencias. Llevaba brackets, pero 
en ella ofrecían un aspecto interesante, como si fueran jo-
yas para los dientes y no piezas de ortodoncia.

—Queremos tres —le dije—. Me gustan tus shorts.
—Gracias —respondió.
Conrad se aclaró la garganta.
—Son bonitos.
—Pensaba que habías dicho que eran demasiado cortos 

cuando me puse unos exactamente iguales hace dos días. 
—Me giré hacia la chica y le dije—: Conrad es tan sobre-
protector. ¿Tienes algún hermano mayor?

—No —se rio y le dijo a Conrad—: ¿Te parecen dema-
siado cortos?

Él se sonrojó. Era la primera vez que lo veía así. Miré el 
reloj de forma exagerada y dije:

—Con, voy a subirme a la rueda de la fortuna antes de 
que nos marchemos. Gana algún premio para mí, ¿sí?

Conrad asintió, me despedí de la chica y me marché. 
Fui hasta la rueda de la fortuna lo más rápido que pude 
para que no me vieran llorar.

Tiempo después supe que la chica se llamaba Angie. 
Conrad acabó por ganarme el oso polar con los lentes de 
metal y la bufanda. Me dijo que Angie le había dicho que 
era el mejor premio que tenían. Dijo que creyó que me iba 
a gustar. Yo le respondí que habría preferido la jirafa, pero 
que gracias de todos modos. Lo bauticé Junior Mint y lo 
dejé en el lugar al que pertenecía, la casa de verano.
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