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Capitulo uno

Llevabamos conduciendo como unos siete mil afios, o
al menos eso parecia. Mi hermano Steven conducia inclu-
so mds despacio que la abuela. Yo estaba sentada en el
asiento del copiloto con los pies en el tablero de mandos.
Mientras tanto, mi madre permanecia inconsciente en el
asiento trasero. Incluso dormida, parecia estar en guardia,
como si se fuera a despertar en cualquier momento y po-
nerse a dirigir el trafico.

—NMas de prisa —le repeti a Steven mientras le daba un
toque en el hombro—. Adelanta al nifio en bicicleta.

Steven se encogi6é de hombros.

—No toques nunca al conductor. Y aparta tus sucios
pies de mi tablero —dijo.

Sacudi un poco los pies. A mi me parecian bastante lim-
pios.

—E]l tablero no es tuyo. Por si no lo sabes, pronto serd
mi coche.

—Si tramitas tu licencia algtin dfa. A la gente como td
no se le deberia permitir conducir —se burlé.



—Eh, mira —dije sefialando la ventanilla—. jEse sujeto
en silla de ruedas acaba de rebasarnos!

Steven me ignoraba, asi que empecé a juguetear con la
radio. Una de mis partes favoritas de ir a la playa eran las
emisoras de radio. Las conocia tan bien como las de casa y
escuchar la Q94 me hacia sentir que habia llegado de ver-
dad, que realmente estaba en la playa. Encontré la emisora
que mds me gustaba, la inica que ponia de todo, desde
musica pop, pasando por los cldsicos, hasta hip-hop. Tom
Petty cantaba Free Fallin’ y yo entonaba a coro: «She’s a good
girl, crazy "bout Elvis. Loves horses and her boyfriend too».

Steven alarg6 el brazo para cambiar de emisora y yo se
lo aparté de un manotazo.

—Belly, tu voz hace que tenga ganas de hundir el coche
en el océano —djijo Steven fingiendo dar un volantazo a la
derecha.

Me puse a cantar atiin mas alto, despertando a mi ma-
dre, y ella también empez6 a cantar. Las dos tenfamos una
voz terrible y Steven neg6 con la cabeza al estilo «Steven el
indignado». No soportaba que lo superaramos en nimero.
Eso era lo que mds le molestaba del divorcio de nuestros
padres, ser el tnico hombre y no tener a papd para poner-
se de su lado.

Cruzamos la ciudad despacio y, aunque acababa de
burlarme de Steven justamente por eso, en realidad no me
importaba. Me encantaba ese viaje, ese momento. Ver la
ciudad de nuevo, la Barraca del Cangrejo de Jimmy, el Putt
Putt y todas las tiendas de surf. Era como volver a casa
después de estar lejos mucho, mucho tiempo. Aquel mo-
mento encerraba un millén de promesas sobre lo que po-
dia llegar a ser ese verano.



A medida que nos acercdbamos a la casa, empecé a sen-
tir un cosquilleo familiar en el pecho. Casi habiamos llega-
do. Bajé la ventanilla e intenté absorberlo todo. El aire sabia
y olia exactamente igual que siempre. El viento que me
enredaba el pelo, la brisa salada, todo era perfecto. Como
si me hubiera estado esperando.

Steven me dio un codazo.

—Pensando en Conrad? —preguntd, burlén.

Por una vez la respuesta era no.

—No —espeté.

Mama meti6 la cabeza entre los asientos.

—Belly, ;te sigue gustando Conrad? El verano pasado
parecia que habia algo entre Jeremiah y ta.

—(QUE? ;Jeremiah y tG? —Steven puso cara de asco—.
;Qué pasé entre Jeremiah y ta?

—Nada —repliqué a ambos. Empezaba a sentir como el
rubor me subia por el pecho y deseé estar mds bronceada
para poder ocultarlo—. Mamd, solo porque dos personas
sean amigos, no quiere decir que haya nada entre ellos.
Por favor, no vuelvas a sacar el tema.

Mi madre volvio al asiento de atrés.

—Estd bien —dijo para zanjar el asunto.

Pero, claro, Steven tuvo que insistir.

—¢Qué pas6 entre Jeremiah y ta? No puedes soltar algo
asi y no explicarlo.

—Te aguantas —le contesté. Contdrselo a Steven solo
serviria para darle material en mi contra. Y ademads, tam-
poco habia nada que contar. En realidad, nunca habia ha-
bido nada que explicar.

Conrad y Jeremiah eran los hijos de Beck. Beck era
Susannah Fisher, antes Susannah Beck. Mi madre era la



tnica que la llamaba Beck. Se conocian desde los nueve
afios; «<hermanas de sangre» se llamaban entre si. Y tenfan
cicatrices para demostrarlo, marcas idénticas en forma de
corazén en las mufiecas.

Susannah me cont6 que cuando naci supo que yo esta-
ba hecha para uno de sus chicos. Dijo que era el destino.
Mi madre, que normalmente no crefa en esas cosas, dijo
que seria perfecto, siempre y cuando hubiera tenido unos
cuantos amores antes de sentar cabeza. En realidad dijo
«amantes», pero esa palabra me provocaba escalofrios.
Susannah me puso las manos en las mejillas y dijo:

—Belly, tienes mi mds rotunda bendicién. No soporta-
ria perder a mis chicos por cualquier otra chica.

Habiamos ido a la casa de la playa de Susannah en
Cousins Beach cada verano desde que era un bebé, incluso
antes de que yo naciera. Para mi, Cousins no era tanto la
ciudad como la casa. La casa era mi mundo. Teniamos
nuestro propio tramo de playa para nosotros solos. La casa
de verano estaba compuesta de muchos elementos distin-
tos: el porche circular por el que soliamos correr, jarras de
té helado, la piscina por la noche y los chicos, los chicos
por encima de todo.

Siempre me pregunté qué aspecto tendrian los chicos en
diciembre. Intentaba imaginarlos con bufandas moradas y
suéteres de cuello alto, de pie con las mejillas rosadas frente
a un drbol de Navidad. Pero la imagen siempre parecia fal-
sa. No conocfa al Jeremiah y al Conrad invernales, y estaba
celosa de todos los que lo hacian. Yo tenia sandalias, nariz
quemada por el sol, trajes de bafio y arena. Pero ;qué pasaba
con las chicas de Nueva Inglaterra que podian hacer gue-
rras de nieve en el bosque con ellos? Las que se arrimaban
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mientras esperaban a que se calentara el coche, a las que
prestaban sus abrigos cuando hacia frio fuera. Bueno, qui-
z4 Jeremiah si. Conrad no. Conrad nunca lo haria; no era su
estilo. De todos modos, no me parecia justo.

Me sentaba junto al calentador en clase de historia pre-
guntdndome qué estarian haciendo, si también se estarian
calentando los pies junto a algtin aparato en algtn lugar.
Contando los dias hasta la llegada del verano. Para mi, era
casi como si el invierno no valiera. El verano era lo que
importaba. Mi vida entera se media en veranos. Como si
no empezara a vivir de verdad hasta el mes de junio, en
esa playa, en esa casa.

Conrad era un afio y medio mayor que Jeremiah. Era
oscuro, oscuro, oscuro. Completamente inalcanzable, inac-
cesible. Tenfa una especie de boca burlona y siempre me
descubria a mi misma mirdndola fijamente. Las bocas bur-
lonas provocan que tengas ganas de besarlas, alisarlas y
borrar la burla a besos. O quiza no... pero deseas contro-
larlas de algtin modo. Hacerlas tuyas. Eso era justo lo que
queria hacer con la de Conrad. Querfa que fuera mia.

Jeremiah, en cambio, era mi amigo. Era bueno conmi-
go. El tipo de chico que todavia abrazaba a su madre, atin
le daba la mano a pesar de que técnicamente era demasia-
do mayor para hacerlo. Tampoco lo avergonzaba. Jeremiah
Fisher estaba demasiado ocupado divirtiéndose como para
sentir verglienza.

Apuesto que Jeremiah era mds popular que Conrad
en la escuela. Apuesto que a las chicas les gustaba mas.
Apuesto que si no fuera por el futbol americano, Conrad
no seria nada del otro mundo. Solo seria el Conrad silen-
cioso y taciturno, no un dios del futbol. Y eso me gusta-
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ba. Me gustaba que Conrad prefiriera estar solo tocando
la guitarra. Como si estuviera por encima de todas las
estupideces de la vida en el instituto. Me gustaba pensar
que si Conrad estudiara en mi instituto, no jugaria fut-
bol, estaria en la revista literaria y se fijaria en alguien
como yo.

Cuando llegamos por fin a la casa, Jeremiah y Conrad
estaban sentados en el porche delantero. Me incliné sobre
Steven y toqué el claxon dos veces, lo que en nuestro len-
guaje veraniego significaba: «Vengan a ayudar con las ma-
letas, ya».

Conrad ya tenia dieciocho afios. Acababa de ser su
cumpleafios. Era mds alto que el verano anterior, por im-
posible que parezca. Llevaba el pelo corto por las orejas y
tan oscuro como siempre. No como Jeremiah, cuyo pelo
habia crecido y le hacia parecer un poco desalifiado pero
en el buen sentido, como un jugador de tenis de los afios
setenta. Cuando era mds joven, su pelo era rizado y ama-
rillo, casi de color platino en verano. Jeremiah odiaba sus
bucles. Durante una temporada, Conrad lo convencié de
que las cortezas de pan ondulaban el pelo, asi que
Jeremiah dejé de comer la corteza de los sandwiches. A
medida que Jeremiah crecia, su pelo se iba volviendo me-
nos ensortijado y mds ondulado. Yo echaba de menos sus
rizos. Susannah le llamaba su angelito y ciertamente lo
parecia, con sus mejillas sonrosadas y los bucles dorados.
Atun conservaba las mejillas sonrosadas.

Jeremiah hizo un megédfono con las manos y grito:

—iSteve-o!
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Yo permaneci sentada en el coche observando a Steven
acercarse a ellos y abrazarse como lo hacen los chicos.
El aire olia hiimedo y salado, como si fuera a llover agua
de mar en cualquier momento. Yo fingia atarme las aguje-
tas, pero en realidad solo necesitaba un momento para ob-
servarlos a ellos y a la casa, en privado. Era grande, gris y
blanca, como la mayoria de las casas a lo largo de la carre-
tera, pero mejor. Era justo como pensaba que una casa de
la playa debia ser. Como un hogar.

Mi madre también sali6 del coche.

—iChicos, ;dénde estd su madre?! —grito.

—Hola, Laurel. Durmiendo una siesta —respondi6
Jeremiah.

Normalmente salia volando de la casa en cuanto esta-
ciondbamos el coche.

Mi madre se acercé a ellos en tres zancadas y los abra-
z06, con fuerza. El abrazo de mi madre era firme y sélido
como su apretén de manos. Desapareci6 en el interior de
la casa con los lentes de sol en lo alto de la cabeza.

Sali del coche y me colgué la mochila en el hombro. Al
principio no se fijaron en mi. Pero poco después lo hicie-
ron. Conrad me eché un vistazo rdpido, igual que lo hacian
los chicos en el centro comercial. Nunca antes me habia
mirado asi. Ni una sola vez. Sentif que volvia a sonrojarme
como en el coche. Jeremiah, por otro lado, eché un se-
gundo vistazo. Me miré como si no me reconociera. Todo
ocurrié en unos tres segundos, pero parecié una eternidad.

Conrad me abrazé primero, un abrazo lejano, con cui-
dado de no acercarse demasiado. Acababa de cortarse el
pelo y la piel de la nuca se vefa nueva y sonrosada, como
la de un bebé. Olia a océano. Olia a Conrad.
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—DMe gustas mds con lentes —me susurré al oido.

Eso dolié. Le aparté de un empujoén y dije:

—Pues lo siento. Los lentes de contacto han venido para
quedarse.

Me sonri6, y esa sonrisa, simplemente, me llegé. Su son-
risa siempre lo conseguia.

—Creo que te han salido algunas nuevas —dijo, dédn-
dome golpecitos en la nariz. Sabfa cudnto me acompleja-
ban mis pecas y siempre me fastidiaba.

En ese momento, Jeremiah me agarré y casi me levanta
del suelo.

—Belly Button, has crecido mucho —cacareé.

Me rei.

—Badjame. Hueles a sudor —le dije.

Jeremiah solt6 una carcajada.

—La misma Belly de siempre —dijo, pero se me quedé
mirando como si no estuviera del todo seguro de quién era
yo. Ladeo la cabeza y dijo:

—Estés distinta, Belly.

Me preparé para la broma que vendria a continuacién.

—¢Qué? Llevo lentes de contacto. —Yo misma no estaba
del todo acostumbrada a verme sin lentes. Mi mejor amiga
Taylor llevaba desde sexto afio intentando convencerme
de que me los pusiera y por fin le habia hecho caso.

—No es eso. Es solo que te ves diferente —sonrid.

Volvi al coche y los chicos me siguieron. Lo descarga-
mos de prisa y en cuanto terminamos, tomé mi maleta y la
bolsa con los libros y me dirigi directamente a mi vieja ha-
bitacion, el antiguo dormitorio de Susannah cuando era
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nifia. Tenfa un papel tapiz estampado y descolorido y mue-
bles blancos a conjunto. También habia una caja de musica
que me encantaba. Al abrirla, aparecia una bailarina que
giraba al ritmo de la cancién de la pelicula Romeo y Julieta,
la version antigua. Guardaba alli todas mis joyas. Todo lo
que habia en la habitacién estaba viejo y desgastado, pero
me encantaba. Sentia que podia haber secretos escondidos
entre las paredes, en la cama con dosel y, especialmente, en
la caja de musica.

Después de volver a ver a Conrad y de que me mirara
de esa forma, necesitaba un segundo para respirar. Agarré
el oso polar de peluche del tocador y lo abracé con fuerza;
se llamaba Junior Mint, Junior para los amigos. Me senté
con Junior en la cama doble. El corazén me latia tan fuerte
que podia oirlo. Todo era igual y a la vez no lo era. Me
habian mirado como a una chica de verdad, no solo como
a la hermana de alguien.
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Capitulo dos
12 aiios

La primera vez que me rompieron el corazén fue en esa
casa. Tenfa doce afios.

Fue durante una de esas raras ocasiones en que los chi-
cos no estaban juntos. Steven y Jeremiah hicieron una sali-
da de pesca nocturna con otros chicos que habian cono-
cido en el salén de videojuegos. Conrad dijo que no le
apetecia ir y, como siempre, yo no estaba invitada, asi que
nos quedamos solos él y yo.

Bueno, no precisamente juntos, pero si en la misma
casa.

Yo estaba leyendo una novela romdntica en mi habi-
taciéon con los pies apoyados en la pared cuando paséd
Conrad. Se detuvo y dijo:

—Belly, ;qué haces esta noche?

Escondi con prisas la cubierta del libro.

—Nada —respondi. Intentaba mantener una voz tran-
quila, ni muy excitada ni muy ansiosa. Habia dejado la
puerta de la habitacién abierta a propdsito, con la esperan-
za de que se acercara.
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—¢:Quieres venir al paseo maritimo conmigo? —pre-
guntd. Sonaba despreocupado, casi demasiado.

Era el momento que habia esperado toda mi vida y por
fin era lo bastante mayor. Una parte de mi lo sabia, estaba
lista. Le eché un vistazo, igual de despreocupada que él un
momento antes.

—VPuede ser. Quiero una manzana de caramelo.

—Te compraré una. Arréglate de prisa y nos vamos.
Nuestras madres van al cine y nos llevardn —se ofrecié.

Me levanté y dije:

—De acuerdo.

En cuanto salié Conrad, cerré la puerta y corri hacia el
espejo. Me deshice las trenzas y me cepillé el pelo. Ese ve-
rano lo tenia largo, casi hasta la cintura. Después me quité
el traje de bafio y me puse unos shorts blancos y mi camisa
gris favorita. Mi padre decia que hacia juego con el color
de mis ojos. Me embadurné los labios de brillo de fresa y
me guardé el tubo en el bolsillo, para después. En caso de
que necesitara retocarlo.

En el coche, Susannah no dejaba de sonreirme por el
retrovisor. Le eché una mirada que decia: «Detente, por
favor», pero yo también tenfa ganas de sonreir. No era que
Conrad prestara demasiada atencion, se pasé todo el viaje
mirando por la ventanilla.

—iQue se diviertan! —dijo Susannah guifidndome el
ojo mientras cerraba la puerta.

Conrad me compré la manzana de caramelo y él solo se
compré un refresco; normalmente se comia una o dos man-
zanas o un waffle. Parecia nervioso, lo que hizo que yo me
sintiera menos intranquila. Mientras pasedbamos, dejé un

brazo libre, por si acaso. Pero no me dio la mano. Era una
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de esas noches perfectas de verano, con brisa fresca, pero
sin una gota de lluvia.

—Vamos a sentarnos para que pueda comerme la man-
zana —dije. Y asf lo hicimos.

Nos sentamos en un banco frente a la playa.

Mordi la manzana con cuidado; me preocupaba que me
quedara caramelo pegado entre los dientes, y entonces
(como iba a besarme?

Sorbié su refresco haciendo mucho ruido y después
mir6 al reloj.

—Cuando termines, vamos a la caseta de los aros.

iQueria ganar un animal de peluche para mi! Yo ya sa-
bia cudl elegir, el oso polar con las gafas de metal y la bu-
fanda. Llevaba todo el verano echandole el ojo. Ya me ima-
ginaba a mi misma ensefidndoselo a Taylor. «Ah, ;eso?
Conrad Fisher me lo regal6».

Engulli el resto de la manzana en dos mordiscos.

—Bien —dije mientras me limpiaba la boca con el dor-
so de la mano—. Vamos.

Conrad fue directamente a la caseta y yo tuve que an-
dar muy rapido para poder seguirlo. Como de costumbre,
no hablaba demasiado, asi que empecé a hablar yo para
compensar.

—Creo que cuando volvamos, mi madre instalard por
fin televisién por cable. Steven, mi padre y yo llevamos
tiempo intentando convencerla. Dice que estd en contra
de la television, pero cuando estamos aqui ve las pelicu-
las del canal A&E todo el rato. Es tan hip6crita —dije y mi
voz se fue apagando cuando comprendi que Conrad no
me escuchaba. Estaba mirando a la chica que trabajaba en
la caseta.
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Debia de tener unos catorce o quince afios. Lo primero
que me llamé la atencién fueron sus shorts. Eran de co-
lor amarillo canario y muy, muy cortos. El mismo tipo de
shorts que los chicos habfan usado de excusa para bur-
larse de mi dos dias antes. Me habia sentido muy bien
mientras compraba los pantalones con Susannah, pero los
chicos se habian reido de mi por su culpa. Los shorts le
sentaban mucho mejor a ella.

Tenia las piernas delgadas y llenas de pecas, igual que
los brazos. Todo lo tenfa delgado, incluso los labios. Tenia
el pelo largo y ondulado. Era pelirrojo, pero de un tono tan
claro que era casi de color melocotén. Creo que tenia el
pelo mds bonito que habia visto en mi vida. Lo tenia reco-
gido a un lado y era tan largo que tenia que ir apartdndo-
selo a medida que entregaba los aros a los clientes.

Conrad habia ido al paseo maritimo solo por ella. Me
habia llevado porque no queria ir solo ni que Steven o
Jeremiah lo fastidiaran. Aquella era la tnica explicacion.
Lo pude ver por cémo la miraba, por la forma en la que
aguantaba la respiracion.

—¢La conoces? —pregunté.

Dio un respingo, como si hubiera olvidado que yo esta-
ba alli.

—¢Acella? No, la verdad es que no.

—¢Y bien, quieres? —Me mordi el labio.

—¢Si quiero el qué? —Conrad estaba confundido, lo
que resultaba irritante.

—¢Quieres conocerla? —pregunté impaciente.

—Supongo.

Lo agarré por la manga de la camisa y lo arrastré a la
caseta. La chica nos sonrié y yo le devolvi la sonrisa pero
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solo para mantener las apariencias. Llevaba brackets, pero
en ella ofrecian un aspecto interesante, como si fueran jo-
yas para los dientes y no piezas de ortodoncia.

—Queremos tres —le dije—. Me gustan tus shorts.

—Gracias —respondio.

Conrad se aclar6 la garganta.

—Son bonitos.

—Pensaba que habias dicho que eran demasiado cortos
cuando me puse unos exactamente iguales hace dos dias.
—Me giré hacia la chica y le dije—: Conrad es tan sobre-
protector. ;Tienes algtin hermano mayor?

—No —se rio y le dijo a Conrad—: ;Te parecen dema-
siado cortos?

El se sonroj6. Era la primera vez que lo vefa asi. Miré el
reloj de forma exagerada y dije:

—Con, voy a subirme a la rueda de la fortuna antes de
que nos marchemos. Gana algtin premio para mi, ;si?

Conrad asinti6, me despedi de la chica y me marché.
Fui hasta la rueda de la fortuna lo mds rédpido que pude
para que no me vieran llorar.

Tiempo después supe que la chica se llamaba Angjie.
Conrad acab6 por ganarme el oso polar con los lentes de
metal y la bufanda. Me dijo que Angie le habia dicho que
era el mejor premio que tenfan. Dijo que crey6 que me iba
a gustar. Yo le respondi que habria preferido la jirafa, pero
que gracias de todos modos. Lo bauticé Junior Mint y lo
dejé en el lugar al que pertenecia, la casa de verano.
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